


数学 沉思 录 
百 今 数学 思想 电 帮 展 与 泻 ;由 胃 变 


[ 美 ] Mario Livio 著 
黄征 译 


Ed 





4 让 

Ss 邮 报 》 2009 年 最 佳 图 书 

而 鲍 德 斯 书店 2009 年 原创 之 声 获奖 图 书 
乡 人 民 邮 电 出 版 社 


POSTS & TELECOM PRESS 


| 0 Nathe mahe an 


数学 掀 思 录 
古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


博大 精深 的 数学 究竟 是 人 类 的 发 阴 还 是 发 现 ? 为 什么 它 况 能 描述 宇宙 万 物 的 规律 ? 是 否 真 的 
有 一 位 无 所 不 能 的 上 帝 ， 他 本 身 就 是 数学 家 陀 ? 

瞩 声 世界 的 科普 名 家 Mario Livio， 回 顾 了 干 百年 来 人 类 所 进行 的 深层 次 思考 ， 试 图 从 哲学 角 
度 阐释 数学 的 本 质 ， 揭 示 数 学 与 物质 世界 和 人 类 思维 之 间 的 紧密 联系 。 从 信奉 万 物 皆 数 的 毕 达 哥 
拉 斯 、 刀 和 斧 之 下 依然 从 容 演算 的 阿 基 米 德 ， 到 自制 天 文 望 远 镜 探索 宇宙 的 近代 科学 始祖 伽利略 、 
坚持 “我 思 故 我 在 ”的 解析 几何 之 父 笛 卡 儿 ， 再 到 极力 反对 柏拉图 主义 的 现代 数学 家 阿 蒂 亚 ， 数 
学 思想 几经 发 展 又 已 一 脉 相 承 。 历 史上 这 些 伟大 的 科学 家 在 各 自 领域 的 重要 贡献 、 他 们 在 数学 发 
展 史上 的 远见 卓识 ， 以 及 他 们 的 智慧 人 生 和 传奇 故事 ， 绘 成 一 幅 幅 五 彩 斑 娴 的 历史 画卷 ， 自 Livio 
的 丹青 妙笔 下 组 组 流露 舒展 。 
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内 容 提 要 


数学 无 处 不 在 ， 无 所 不 能 。 它 渗透 在 所 有 领域 ， 能 解释 字 宙 万 物 ， 完 全 超越 
了 人 类 的 能 力 。 本 书 按照 数学 关键 概念 的 演化 过 程 来 组 织 结构 ， 引 经 据 典 地 从 者 
学 角度 全 方位 阅 释 数学 的 本 质 , 以 及 数学 和 我 们 的 物质 世界 、 人 类 思维 之 间 的 关系 。 
其 间 ， 传 奇 的 历史 人 物 和 神秘 的 古老 传说 让 深奥 的 哲学 论证 趣味 横生 。 

本 书 适合 所 有 对 数学 感 兴趣 的 读者 阅读 。 
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毫 无 疑问 , 数学 是 复杂 的 , 以 致 于 有 太 多 的 数学 家 感叹 道 : “数学 是 
上 和 帝 书 写 宇宙 的 语言 ! ”但 是 ,毋庸 置疑 ， 数 学 又 是 重要 的 ， 现 代 科 学 发 
展 的 基石 就 是 数学 ， 其 至 一 门 学 科 与 数学 联系 的 紧密 程度 可 以 代表 该 学 
科 的 发 展 水 平 。 然 而 ， 即 使 在 今天 ， 对 于 究竟 什么 是 数学 这 样 一 个 看 似 
简单 的 问题 ， 我 们 仍然 无 法 给 出 明确 答案 。 数 学 王国 是 一 个 独立 存在 于 
守 宙 之 中 ， 我 们 仅仅 只 能 究 视 一 角 的 真实 世界 ?如 果 是 这 样 的 话 ， 数 学 
家 们 所 有 的 付出 只 是 为 了 发 现 这 个 世界 的 奥秘 。 抑 或 数学 是 人 类 智慧 与 
文明 璀 瑰 王 饮 上 那 颗 最 光彩 夺目 的 明珠 ， 数 学 的 发 展 可 以 视 为 人 类 一 种 
纯粹 的 思维 上 的 智力 活动 ? 自从 十 希腊 时 代 ， 这 个 问题 使 那些 最 优秀 、 
取 聪 明 的 头脑 困惑 不 已 ， 包 括 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 、 阿 基 米 德 、 佑 利 略 、 
华 卡 儿 、 和 牛顿 、 高 斯 、 布 尔 、 哥 德尔 ……， 每 当 我 们 自 以 为 已 经 找到 了 
侣 案 时 ， 就 会 有 新 的 例子 证 明 我 们 也 许 错 了 ， 唯 一 可 以 肯定 的 是 ， 这 个 
名 单 还 会 继续 下 去 。 

Mario Livio 本 人 是 一 位 数学 史学 家 ， 也 是 一 位 天 体 物 理学 家 。 在 这 
本 书 里 ， 他 以 一 种 非常 宽广 的 历史 视角 ， 从 数学 与 逻辑 (人 类 思维 ) 的 
联系 等 不 同 角 度 ， 深 入 研究 了 数学 的 本 质 、 数 学 本 身 的 发 展 、 数 学 与 哲 
学 的 关系 。 在 这 个 探索 与 发 现 的 旅舍 上 ， 作 者 旁 征 博 引 ， 瓷 意 纵横 ， 通 
过 大 量 的 原始 资料 ， 让 你 可 以 在 轻松 的 状态 下 了 解 到 一 个 有 声 有 色 的 数 
学 世 穷 ， 以 及 过 去 我 们 知之 其 少 的 数学 家 的 另外 一 面 ， 最 终 ， 启 发 你 得 
出 目 己 的 答案 。 正 是 作者 深厚 的 学 术 素 养 、 严 说 的 研究 风格 、 活 谈 的 写 
作 方 式 ， 使 得 这 本 书 人 在 全 美 畅 销 书 排行 榜 上 占据 了 一 席 之 地 。 
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本 书 的 写作 切 人 角度 非常 独到 ， 语 言 也 十 分 活 窗 ， 本 人 在 翻译 过 程 
中 一 直 努 力 将 作者 的 原意 体现 出 来 ,但 是 由 于 水 平 所 限 ， 可 能 无 法 完全 
达到 这 一 目的 ， 诚 为 憾事 。 
黄征 
2010 年 4 月 10 日 
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如 果 你 从 事 的 是 宇宙 学 研究 ， 那 么 每 周 都 可 能 收 到 一 些 人 的 信件 、 
电子 邮件 或 传真 ， 描 述 他 们 自己 关于 字 宙 的 理论 〈 设 错 ， 这 些 人 都 是 男 
性 }。 如 果 你 礼 太 性 地 回信 说 自己 想 旨 了 解 更 多 的 话 ， 就 会 犯 下 大 错 : 无 
穷 无 尽 的 信息 将 接 呈 而 至 ， 把 你 淹没 。 应 当 如 何 阻 止 这 种 “攻击 ” 呢 ? 
根据 我 的 经 验 ， 我 发 现 了 一 个 特别 有 效 的 招数 (与 根本 不 回信 的 粗鲁 方 
式 相 比 ， 这 种 方式 可 有 礼貌 多 了 )， 那 就 是 告诉 他 们 ， 如 果 该 理论 无 法 精 
确 地 用 数学 语言 表达 ， 就 不 可 能 评估 它 的 意义 。 这 种 回应 会 令 绝 大 多 数 
业余 宇宙 论 爱 好 者 立刻 停 下 脚步 。 事 实 也 的 确 如 此 ， 如 果 没 有 数学 ， 现 
代 宇 宙 学 家 根本 无 法 在 理解 自然 法 则 方面 有 所 进展 ， 哪 怕 只 是 前 进 一 小 
步 。 数 学 提供 了 能 把 任何 关于 宇宙 的 理论 联系 在 一 起 的 可 靠 的 “脚手架 。 
这 和 句 话 听 上 去 可 能 不 那么 令 人 惊讶 ， 那 是 因为 你 还 设 有 意识 到 数学 上 自身 
的 本 质 在 今天 仍然 不 是 完全 清楚 。 正 如 英国 哲学 家 和 迈克尔 。 达 米 特 
(Michael Dummett) 医 士 曾经 指出 的 ;“ 和 哲学 和 数学 这 两 门 最 抽象 的 学 科 
都 引发 出 了 同样 的 疑问 ， 它们 是 关于 什么 的 ? ”这 种 困惑 不 仅仅 是 出 于 
无 知 ， 其 至 数学 家 和 哲学 家 们 都 发 现 很 难 给 出 确切 的 答案 。 

在 本 书 中 ， 我 试图 证 请 两 个 方面 的 问题 : 数学 的 本 质 ， 以 及 数学 和 
我 们 观察 到 的 世界 之 间 关 系 的 本 质 。 本 书 肯定 不 是 一 本 包罗 万 人 象 的 数学 
史 ， 而 是 按 数学 中 的 一 些 关 键 概 念 在 历史 上 的 演化 过 程 来 组 织 结 构 的 ， 
这 些 概念 可 以 有 效 帮助 我 们 认识 数学 在 解释 宇宙 时 的 重要 性 。 

长 期 以 来 ， 很 多 人 都 为 本 书写 作 提 供 了 直接 或 则 接 的 帮助 ， 促 成 了 
书 中 很 多 观点 的 形成 。 我 要 感谢 迈克 尔 ， 阿 蒂 亚 (Michael Atiyah) 柄 士 、 
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访 尔 ， 德 瓦 利 (Gia Dvali)、 弗 里 曼 ， 戴 森 (Freeman Dyson) 希 勒 尔 * 盖 
斯 曼 (Hillel Gauchman)、 戴 维 ， 格 罗斯 (David Gross)、 罗 杰 ，。 彭 罗斯 
镶 士 (Roger Penrose) 、 马 丁 。 里 斯 助 梧 (Martin Rees) 、 拉 曼 。 桑 卓 姆 
(Raman Sundrum)、 麦 克 斯 ， 泰 格 马 克 (Max Tegmark)、 史 蒂 文 。 温 伯 
格 (Steven Weinberg)、 史 蒂 芬 。 沃 尔 夫 拉 姆 (Stephen Wolfram) 等 人 ， 
与 他 们 的 交流 使 我 获 益 和 良 多 。 我 要 特别 感谢 多 瑞 斯 。 摩 根 斯 坦 。 托马斯 
(Dorothy Morgenstern Thomas) ， 他 人 允许 我 使 用 奥斯卡 。 摩 根 斯 坦 (Oscar 
Meorgenstem) 关于 库 尔 特 “ 哥 德 尔 【Kurt G6del) 在 美国 移民 归 化 局 的 经 
历 的 全 部 报道 。 我 要 感谢 威廉 ， 克 里 斯 脱 森 -巴里 (William 
Christens-Barry ) 、 二 期。， 诺 里 斯 《Keith Knox)、 罗 杰 ， 伊 斯 顿 (Roger 
Easton)， 特 别 是 威 尔 * 诺 埃 尔 (Will Noel) ， 他 们 向 我 提供 了 破译 阿 基 米 
德 手稿 的 许多 细节 信息 。 还 有 劳 拉 "加 尔 博 利 诺 (Laura Garbolino)， 他 
给 了 我 一 些 十 分 重要 同时 也 极为 珍贵 的 数学 史 研 究 资料 。 我 还 要 感谢 约 
肉 。 和 直 普 金 斯 大 学 、 芝 加 哥 大 学 和 法 国 巴 黎 国家 图 书馆 的 收藏 部 门 ， 他 
们 找 来 的 一 批 珍 稀 的 手稿 对 我 的 写作 帮助 很 大 。 

我 非常 感谢 斯 坦 福 纳 。 凯 斯 特 纳 〈Stefano Casertano ) ， 他 为 我 翻译 
了 许多 难以 理解 的 拉 卫 文献。 我 还 要 对 伊丽莎白 ， 弗 雷 泽 (Elizabeth 
Fraser) 和 吉尔 ， 莱 格 斯 都 【Jill Lagerstrom) 表达 谢意 ， 她 们 为 我 提供 了 
极 宝贵 的 目录 索引 和 语言 文字 上 的 支持 (她 们 永远 都 是 面 带 微笑 )。 

特别 感谢 莎 荫 。 图 兰 〈Sharon Toolan) ， 她 为 本 书 的 付 印 提供 了 专业 
的 帮助 ， 还 有 安妮 "菲尔德 (Ann Feild)、 元 瑞 丝 塔 ， 沃 尔 德 (Krista 
Wildt) 和 史 汶 经， 班 尼 (Stacey Benn)， 他 们 帮 有 我 绘制 了 书 中 的 部 分 图 

每 位 作者 可 能 都 会 认为 自己 十 分 幸运 ， 能 得 到 爱人 持续 的 支持 和 理 
解 ， 我 也 不 例外 。 在 本 书写 作 的 那 段 时 间 里 ， 我 的 妻子 苏 菲 亚 (Sofie) 
以 极 大 的 耐心 给 予 我 源源 不 断 的 支持 。 
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节 后 ， 我 还 要 感谢 我 的 经 纪 人 苏 珊 ， 瑞 宾 奈 尔 (Susan Rabiner)， 没 


(Bob Bender) 表达 深 桨 的 谢意 ， 他 仔细 阅读 了 书稿 ， 并 给 出 了 富有 洞察 
力 的 评论 。 约 翰 娜 ， 李 (Johanna Li) 也 为 本 书 出 版 给 予 了 许多 帮助 。 还 
有 罗 瑞 塔 * 丹 娜 (Loretta Denner) 和 艾 米 。 莱 恩 (Amy Ryan) 在 文字 编 
辑 方面 ， 维 多 利 亚 ， 梅 耶 (Victoria Meyer) 和 凯 蒂 。 葛 林 奇 (Katie 
Grinch) 在 宣传 方面 都 做 了 大 量 工 作 。 此 外 ，Simon 廊 Schuster 公司 的 
生产 和 市 场 营 销 团 队 也 为 本 书面 世 付 出 了 辛勤 的 汗水 。 
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第 全 
神 税 的 数学 


几 年 前 , 我 在 康 共 未 大 学 发 表演 讲 时 , 我 的 幻灯 片 中 有 一 个 标题 是 : 
上帝 是 数学 家 吗 ? “ 当 这 个 标题 刚 投影 出 来 时 ， 我 听 到 举 在 前 排 的 一 个 
学 生 倒 吸 了 一 口 凉 气 :“ 天 了 啊 ， 我 可 不 希望 这 样 。 

这 个 一 请 怀 人 的 问题 ， 井 不 代表 我 打算 从 哲学 上 来 定义 上 帝 ， 也 不 
是 用 来 站 吓 那 些 讨 厌 数 学 的 人 们 的 。 事 实 上 ， 我 只 是 提出 了 一 个 谜 ， 这 
企 迹 曾 令 那 些 最 富有 创新 精神 的 先贤 们 兰 兰 思 寄 了 几 个 世纪 : 数学 无 处 
不 在 、 无 所 不 能 。 这 些 正 古 会 让 人 们 联想 到 神 的 特性 。 正 如 英国 物理 学 
家 让 姆 斯 *" 琼斯 '| (James Jeans，1877 一 1946) 曾 指出 的 :“ 宇 宙 似 乎 是 
由 一 位 理论 数学 家 设计 的 。 数 学 似乎 不 仅 是 描述 和 解释 整个 字 宙 最 有 效 
的 工具 ， 而 且 可 以 用 来 解释 最 复杂 的 人 类 活动 。 

今天 ， 无 论 是 物理 学 家 试图 创立 一 种 关于 宇宙 的 新 理论 ， 股 票 市 场 
分 析 员 茜 苗 思索 以 预测 下 一 轮 股 市 暴跌 ， 神 经 生物 学 家 构建 大 脑 功能 模 
型 ， 还 是 军事 情报 专家 优化 各 种 军事 资源 配置 ， 他 们 都 要 使 用 数学 。 而 
上 且 ， 即 使 他 们 在 形式 上 发 展 出 了 数学 的 不 同 分 支 ， 在 基础 研究 中 他 们 依 
然 需 要 求助 于 通用 、 一 致 的 数学 基本 理论 。 征 什么 贱 予 数学 如 此 令 人 难 
以 置信 的 力量 ? 或 者 ,正如 爱 因 斯 坦 中 曾经 惊叹 的 :“ 数 学 ， 这 个 独立 于 
人 类 经 验 存 在 的 人 类 思维 产物 ， 怎 么 会 如 此 完美 地 与 物理 现实 中 的 物质 
相 一 致 ? 

这 种 困惑 并 非 一 件 新 鲜 事 。 一 - 些 古 希腊 哲学 家 ， 特 别 是 毕 达 如 斯 拉 


和 柏拉图 学 派 的 ， 已 经 清晰 认识 到 了 数学 在 形成 和 支配 宇宙 方面 所 具有 
的 能 力 ， 并 对 之 怀 有 深 深 的 敬 攻 之 心 。 他 们 发 现 (数学 的 ) 这 种 能 力 似 
平 真 实 存 在 ， 而 且 超 越 了 人 类 改变 、 引 导 和 影响 它 的 能 力 。 英 国政 治 哲 
学 家 托马斯 * 替 布 斯 (Thomas Hobbes，1588 一 1679) 毫 不 掩饰 他 对 此 能 
力 的 崇敬 之 情 。 在 他 的 《 利 维 坦 》(Leviathan) 一 书 中 ， 霍 布 斯 关于 社会 
和 政府 基础 的 曾 述 给 人 留 下 了 深刻 印象 。 他 选择 几何 学 作为 理性 论证 的 
范例 站。 


可 以 看 到 ， 真 理 存在 于 把 各 种 名 称 正确 排序 后 所 组 成 的 断 
言 中 ， 因 此 ， 追 求 严谨 真理 的 人 需要 记 住 他 所 使 用 的 每 个 名 称 
的 含义 ， 并 把 它们 正确 地 排列 好 ， 否 则 就 会 发 现 自己 绕 在 了 文 
字 表 述 中 ,就 好 像 一 只 陷 在 概 树 树枝 中 的 小 鸟 ， 焰 扎 得 越 厉 害 ， 
就 越 不 能 自拔 。 为 此 ， 在 几何 学 中 (这 是 旋 今 为 止 唯 一 令 上 和 
满意 并 恩赐 给 人 类 的 学 问 )， 人 们 首先 确定 名 称 的 含义 ( 这 种 含 
义 称 为 “定义 ” )， 并 且 把 它们 作为 认 知 的 起 点。 


上 千年 来 给 人 以 深刻 印象 的 数学 研究 和 广博 的 暂 学 思考 ， 都 没有 真 
正解 释 请 楚 数 学 力量 的 奥秘 ， 甚 至 可 以 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 数 学 的 这 种 
神秘 感 又 加 剧 了 。 比 如 ， 著 名 的 牛津 数学 物理 学 家 罗 杰 “" 彭 罗 斯 (Roger 
Penrose) 意识 到 ， 人 类 周围 并 不 是 仅 有 1 个 世界 ， 而 应 该 有 3 个 神秘 世 
界 。 按 彭 罗斯 的 划分 站， 这 3 个 世界 是 : 意识 感知 的 世界 、 物 理 现实 的 
世界 和 数学 形式 的 柏拉图 世界 。 第 一 个 世界 是 我 们 所 有 精神 影像 的 家 园 ， 
包括 我 们 看 到 自己 孩子 笑脸 时 的 欢欣 偷 悦 、 欣 党 落日 余晖 壮美 景色 时 的 
心旷神怡 ， 或 者 观察 朵 目 惊 心 的 战争 场面 时 的 已 愉 和 懂 恶 。 在 这 个 世界 
中 还 包括 爱 、 忌 妒 、 偏 见 、 害 怕 ， 以 及 我 们 次 营 音 乐 、 轩 到 美食 时 的 感 
觉 。 第 二 个 世界 就 是 我 们 日 常 所 提 到 的 物理 现实 世界 ， 包 括 鲜 花 、 阿 斯 
匹 林 药 片 、 和 白云、 喷气 式 飞机 ， 还 有 星系 、 行 星 、 原 子 、 儿 儿 的 心 胜 、 
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人 类 的 大 脑 ， 这 些 真实 存在 的 东西 构成 了 这 个 世界 。 第 三 个 世界 是 数学 
形 却 的 柏拉图 世界 ， 这 里 是 数学 的 家 园 ， 对 彭 罗斯 而 言 ， 和 精神 世界 和 
物理 世界 一 样 , 这 个 世界 也 是 真实 存在 的 。 这 里 有 自然 数 1、2、3、4……， 
欧 几 里 得 几何 学 所 有 图 形 和 定理 、 牛 顿 运动 定律 、 弦 论 、 突 变 论 ， 以 及 
赋 究 上 股票 市 场 行为 的 数学 模型 等 。 彭 罗斯 还 观察 到 了 这 3 个 世界 之 间 神 
秘 相 联 的 3 种 现 家 。 首 先 ， 物 理 世 界 的 运行 似乎 遵循 着 一 定 的 法 则 ， 而 
这 些 法 则 在 实 存在 十 数学 世界 中 。 这 也 令 爱 因 斯 坦 感到 困惑 。 诺 贝尔 物 
理学 奖 得 主 尤 金 * 维 格 纳 (Eugene Wigner，1902 一 1995) 也 有 同样 的 疑 
七: 


数学 语言 适 于 表达 物理 法 则 ， 这 种 神奇 是 上 天 赐予 我 们 的 
绝妙 礼物 。 事实 上 我 们 并 未 真正 理解 这 份 礼物 ， 同 时 也 受 之 有 
愧 。 我们 应 当 感 谢 这 份 礼物 ， 和 希望 在 未 来 的 研究 中 它 仍 然 有 效 ， 
而 且 继 续 扩 展 以 拓展 人 类 认识 ， 无 论 这 是 好 是 坏 ， 也 无 论 这 带 
给 我 们 的 是 欢乐 还 是 困 臣 ， 





其 次 ， 人 类 洞察 性 思维 本 身 一 一 我 们 主观 认 知 能 力 的 源泉 一 一 似乎 
来 自 于 物理 世界 。 思 维 究竟 是 如 何 从 物质 中 产生 的 ? 我 们 是 否 能 够 将 思 
维 的 工作 机 理 上 升 为 一 种 理论 ， 如 同 今天 的 电磁 场 理论 那样 条 理 清晰 、 
令 人 信服 ? 最 后 ， 这 3 个 世 穷 神秘 地 联 到 一 起 ， 形 成 了 一 个 球 合 的 贺 。 
通过 发 现 或 创造 抽象 的 数学 公式 和 概念 ， 并 将 它们 清晰 地 表达 出 来 ， 润 
察 性 思维 才 得 以 奇迹 般 地 进入 数学 王国 之 中 。 

形 罗 斯 并 未 给 出 任何 关于 这 3 个 世界 神秘 现象 的 解释 。 实 际 上 ， 他 
的 结论 非常 简洁 :“ 训 无 疑问 ,并 不 真正 存在 3 个 世界 ， 而 是 只 有 1 个 世 
界 。 并 且 直 到 目前 为 止 ， 对 于 这 个 真实 世界 的 本 质 ， 我 们 对 它 的 认识 其 
至 连 肤 浅 也 谈 不 上 。” 与 戏剧 《四 十 年 来 》(Forty Years Orn， 由 英国 作家 
区 伦 ， 贝 内 特 创作 ) 中 的 那 位 教师 回答 类 似 的 问题 相 比 ， 彭 罗斯 的 同和 丛 
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可 谓 谦 进而 坦白 。 下 面 即 是 那 位 教师 的 回答 。 


福 斯 特 ( Foster) 先生 ， 我 仍然 对 〔( 圣 父 、 圣 灵 、 圣 子 ) 
三 位 一 体 的 说 法 有 点 困惑 ， 

教师 : 三 合 为 一 ， 一 分 为 三 ， 非 常 直接 ， 如 果 有 任何 疑问 
就 去 请 教 你 的 数学 老师 。 


这 个 迹 题 蕊 至 比 我 刚才 提 到 的 那个 更 错综复杂 。 利 用 数学 成 功 解释 
我 们 周围 的 世界 ( 维 格 纳 称 之 为 “数学 无 理由 的 有 效 性 ”)， 实 际 上 可 以 
从 两 个 方面 去 认识 ， 它们 都 同样 令 人 惊奇 。 第 一 ， 是 其 “主动 ”的 一 面 。 
当 物 理学 家 在 自然 的 迷宫 里 迷失 方向 时 , 数学 会 为 他 们 照 亮 前 方 的 道路 ， 
他 们 使 用 和 创 郑 的 工具 、 建 立 的 模型 ， 和 他 们 所 期 望 得 到 的 解释 ， 所 有 
这 些 部 离 不 开 数 学 。 显 然 ， 这 本 身 就 是 一 个 奇迹 。 牛 顿 观察 到 落地 的 全 
果 、 月 这、 海滩 上 的 滑 效 (我 不 是 很 确信 他 是 否 真 正 看 见 了 )， 不 过 他 所 
看 到 的 可 都 不 是 数学 方程 式 。 但 是 牛顿 却 从 这 些 自然 现象 中 抽象 、 总 结 
出 了 清晰 .简洁 和 精准 的 数学 规律 ,同样 ,办 格 兰 物理 学 家 麦克 期 韦 (1831 
一 1879) 在 19 世纪 60 年 代 拓 展 了 经 典 物理 学 纪 畴 。 他 仅仅 使 用 4 个 数 
学 公式 ， 就 解释 了 所 有 已 知 的 电磁 学 现象 。 可 以 想象 ， 电 磁 学 和 光学 实 
验 通 常 充 斥 着 大 量 细节 性 信息 ， 数 据 量 十 分 巨大 ， 以 前 都 需要 用 大 量 篇 
幅 才 能 归纳 和 解释 所 有 这 些 现 象 和 结论 ， 但 现在 只 需要 4 个 简 涪 的 方程 
式 ! 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 更 使 人 惊叹 ， 它 是 极度 精确 与 自 相 一 致 的 数 
学 理论 中 的 一 个 完美 范例 ， 这 个 理论 所 揭示 的 正 是 如 时 空 结构 一 类 的 基 
础 事物 。 

除了 “主动 ”的 一 面 外 ， 数 学 神秘 的 效应 中 还 包括 “被 动 ” 的 一 面 ， 
它 甚至 令 前 者 赌 然 失 色 ， 这 可 能 让 你 十 分 惊讶 。 数 学 家 研究 探索 数学 概 
念 以 及 各 种 概念 之 间 的 关系 时 ， 有 时 仅仅 是 出 于 理论 研究 的 目的 ， 绝 对 
没有 考虑 过 理论 的 实用 性 问题 。 但 是 在 几 十 年 后 《有 时 甚至 是 几 百 年 后 ) 
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人 们 突然 发 现 , 他 们 的 理论 出 人 意料 地 为 物理 现实 问题 提供 了 解决 方案 。 
你 可 能 要 问 这 怎么 可 能 呢 ? 那 位 行为 古怪 的 英国 数学 家 戈 弗 雷 。 哈 多 
德 。 哈 代 (Godfrey Harold Hardy，1877 一 1947) 的 例子 就 十 分 有 趣 ， 哈 
代为 他 的 纯 理 论 数 学 研究 感到 非常 自豪 ， 他 曾 断 然 宣称 四 “我 的 发 现 没 
有 一 项 已 经 或 者 将 要 给 世界 带 来 丝毫 影响 ， 无 论 这 种 影响 是 直接 的 还 是 
间接 的 ， 有 益 的 抑或 有 害 的 。 猜 猜 结果 如 何 ? 他 错 了 ! 他 的 一 项 研究 成 
果 被 命名 为 哈代 - 温 伯 格 定律 “， 这 是 以 哈代 和 德国 物理 学 家 威廉 。 温 伯 
格 (Wilhelm Weinberg，1862 一 1937) 的 名 字 命 名 的 ， 读 定律 是 遗传 学 家 
研究 人 口 进 化 的 基础 。 人 简单 地 说 , 哈代 - 温 伯 格 定律 认为 如 果 一 个 基数 
很 大 的 人 口 群 体 随机 婚配 (没有 人 口 了 迁移 、 基 因 突 变 和 选择 性 婚配 )， 基 
因 构 成 将 保持 恒定 ， 而 且 不 因 世 代 变 化 而 变化 。 表 面 上 ， 哈 代 研 究 的 是 
抽象 的 数论 一 一 一 门 研究 自然 数 的 学 科 ， 却 出 乎 意料 地 被 发 现 能 解决 现 
实 问题 。1973 年 ， 英 国 数学 家 克利 福 德 。 柯 克 斯 中 (Clifford Cocks) 利 
用 数论 在 密码 学 领域 取得 了 突破 性 进展 。 柯 克 斯 的 研究 成 果 再 次 证 明 J 
哈代 言论 的 过 时 。 哈 代 在 他 1940 年 出 版 的 那 本 著名 的 者 作 《 一 个 数学 家 
的 自白 》 (4 jMathematician3 Apology) 中 声称 :“ 任 何人 都 不 可 能 把 数论 
用 十 战争 。” 很 明显 , 他 又 错 了 ! 密码 学 在 现代 军事 信息 传递 中 绝对 不 可 
或 缺 。 因 此 ， 即 使 哈代 这 位 最 有 名 的 实用 数学 批判 论 者 也 被 “ 搜 和 人 ”人 赋 
究 具 有 实用 价值 的 数学 理论 (如 果 他 还 在 世 的 话 , 一 定 会 对 此 高 声 抱 怨 )。 

这 还 只 是 冰山 一 朋 。 开 普 勒 和 和 牛顿 上 帮 现 了 太阳 系 行星 运行 轨道 是 懈 
圆 形 的 , 而 古 希 腊 数 学 家 门 奈 赫 莫 斯 (Menaechmus，, 大 约 公 元 前 350 年 
两 千年 前 就 已 经 研究 过 这 个 曲线 了。 乔治 ， 弗 里 德里 希 ， 伯 轧 哈 特 ， 效 
曼 (Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826 一 1866) 在 1854 年 的 一 次 经 
典 注 讲 中 概括 了 几 门 新 兴 几 何 学 的 主要 内 容 ， 它 们 恰好 是 有 去 因 斯 坦 解释 
宇宙 结构 时 所 必需 的 工具 。 还 有 一 门 叫 群 论 (group theory) 的 数学 “ 语 
言 ” ， 它 是 由 年 轻 的 数学 天 才 伯 罗 所 (Evariste Galois，1811 一 1832) 所 创 
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建 的 。 起 初 仅 仅 用 来 判别 代数 方程 式 的 可 解 性 ， 但 今天 它 已 经 被 物理 学 
冢 、 工 程 师 、 语 言 学 家 甚至 人 类 生态 学 家 们 广泛 使 用 ， 以 研究 几乎 所 有 
的 对 称 性 问题 站。 此 外 ， 数 学 上 对 称 的 概念 在 某 种 程度 上 还 颠 镍 了 整个 
科学 研究 过 程 。 几 个 世纪 以 来 ， 科 学 家 认识 字 宙 的 第 -- 步 ， 都 是 在 反复 
试验 和 观察 后 , 收集 汇总 数据 和 结果 ， 再 从 其 中 归纳 出 通用 的 自然 规律 。 
这 种 梳理 过 程 从 局 部 观察 开始 ， 之 后 像 拼 拼图 一 样 一 块 块 地 拼 起 来 。 进 
入 20 世纪 后 ,人们 认识 到 条 理 清 晰 的 数学 设计 描述 了 亚 原 子 握 界 的 基础 
结构 ,当代 物理 学 家 们 开始 反 其 道 而 行 之 。 他 们 把 数学 对 称 性 置 于 第 一 
人 位， 坚持 认为 目 然 法 则 和 构成 事物 的 基本 要 素 应 当 遵 循 某 种 特定 模式 ， 
十 古 根 据 这 种 要 求 ， 他 们 推演 出 通用 规律 。 自 然 界 又 是 如 何 知 道 应 当 遵 
循 数 学 上 的 对 称 原 理 呢 ? 

在 1975 年 的 某 天 ， 年 轻 的 数学 物理 学 家 米奇 " 费 根 鲍 姆 (Miteh 
Feigenbaum) 在 洛斯 阿拉 呐 斯 国家 实验 室 利用 他 的 HP-65 便携 式 计 算 器 
演算 一 个 简单 的 方程 式 。 他 渐渐 注意 到 计算 器 上 的 数 '" 址 来 越 接近 一 个 
特定 的 数字 : 4.669…。 他 惊奇 地 发 现 ， 在 他 演算 其 他 方程 式 时 ， 这 个 神 
奇 的 数字 再 次 出 现 了 。 虽 然 费 根 鲍 姆 还 不 能 解释 其 原因 ， 伯 他 很 快 就 得 
出 结论 ， 他 所 发 现 的 这 个 数字 似乎 标志 着 从 有 序 到 混沌 过 渡 时 的 某 种 普 
过 性 规律 。 对 此 ， 你 大 可 不 必 惊讶 ， 物 理学 家 们 在 刚 开 始 时 都 是 怀疑 论 
者 。 究 竟 什 么 原因 导致 那些 看 起 来 差异 极 大 的 系统 行为 背后 却 有 相同 的 
数学 特征 呢 ? 经 过 半年 的 专家 评审 ， 费 根 鲍 姆 就 此 专题 撰写 的 第 一 篇 论 
文 被 退 稿 了 。 不 久之 后 ， 实 验证 明 当 被 态 毛 从 下 面 开 始 加 热 时 ， 其 变化 
过 程 同 费 根 鲍 姆 通用 解决 方案 预测 的 结果 恰恰 一 样 。 人 们 发 现 不 仅 这 一 
种 体系 会 如 此 表现 。 费 根 鲍 姆 发 现 的 这 个 令 人 惊讶 的 数字 ， 不 但 出 现在 
流体 从 有 序 流 向 紊乱 的 转换 过 程 中 ， 也 会 出 现在 水 龙头 滴水 的 过 程 中 、。 


中 指 不 必 像 过 去 一 样 先 观察 现象 再 总 结 规律 。 一 一 详 者 注 
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这 种 首先 在 数学 上 “预言 ”规律 存在 的 必要 性 ， 尔 后 才 被 后 人 证 实 
其 的 确 和 存在 的 例子 还 有 很 多 ， 并 且 仍 然 在 上 演 。 数 学 世界 和 真实 (物理 ) 
世界 之 间 那 种 神秘 的 、 意 想不到 的 相互 影响 ， 在 纽 结 理论 (这 是 一 门 研 
究 强 结 的 学 科 ) 中 得 到 了 生动 体现 。 数 学 上 的 “ 纽 结 ”与 现实 中 绳索 上 

的 结 十 分 类 似 ， 只 不 过 这 根 强 索 的 头 与 尾 必 须 拼接 在 一 起 。 也 就 是 说 ， 
数学 上 的 纽 结 是 在 一 条 闭合 的 、 没 有 自由 活动 绳 端的 曲线 之 上 。 说 来 奇 
怪 , 创建 纽 结 理论 的 主要 起 因 是 19 世纪 发 展 起 来 的 一 种 错误 的 原子 结构 
模型 。 这 个 模型 在 提出 20 年 后 就 被 证 明 是 错误 和 的 了 , 但 是 纽 结 理论 作为 
一 | J 相对 难以 理解 的 理论 数学 分 支 ， 却 在 不 断 发 展演 化 。 出 人 意料 的 是 ， 
数学 家 在 纽 结 理论 领域 所 做 的 那些 抽象 的 探索 ， 突 然 间 在 现代 科学 研究 
中 有 了 十 分 广泛 的 应 用 。 其 应 用 范围 涵盖 DNA 分 子 结构 、 弦 论 , 等 等 ( 弦 
论 试图 将 亚 原 子 世 界 和 重力 世界 "统一 起 来 )。 我 们 将 在 第 8 章 详细 讨论 
这 个 不 同 寻 负 的 故事 ， 因 为 这 段 循环 的 历史 也 许 是 -个 最 好 的 例证 ， 
充分 说 明了 数学 各 分 支 是 如 何在 人 类 试图 解释 物理 现 ere 
的 ， 以 及 随后 如 何 进 入 数学 的 抽象 王国 ， 并 在 其 中 发 展 ， 最 终 又 如 何 出 
人 意料 地 回 到 了 起 点 。 


发 现 还 是 发 明 


到 月 前 为 止 ， 所 有 这 些 向 短 的 叙述 都 充分 证 明 ， 我 们 所 处 的 世界 受 
数学 支配 ， 至 少 其 认识 分 析 过 程 深 受 数 学 影 啊 。 正 如 本 书 将 要 提出 的 ， 
大 多 数 (也 许 是 全 部 ) 人 类 活动 似 平 部 源 昌 于 数学 ， 对 此 ， 人 类 自己 其 
至 根本 都 宙 有 意识 到 。 让 我 们 再 用 一 个 金融 领域 的 例子 来 汪 明 一 一 布 莱 


外 这 两 种 理论 在 表面 上 完全 不 同 , 但 由 于 它们 本 质 上 都 是 场 理论 , 续 论 认为 世界 是 由 
更 细小 的 纺 组 成 ， 从 纽 结 理 论 的 观点 看 ， 可 以 把 它们 都 当做 位 于 三 维 空间 上 的 续 ， 
所 以 可 以 放 在 一 起 研究 。 一 一 译 者 注 

中 本 四 是 在 物理 世界 得 到 证 实 和 应 用 。 一 一 幸 者 注 
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死 ~ 斯 科 尔 斯 (Black-Scholes) 期 权 定价 模型 “(1973) 。 布 菜 克 - 斯 科 尔 
斯 期 权 定 价 模 型 为 其 发 现 者 赢得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 [授予 了 迈 伦 斯 科 尔 
斯 (Myron Scholes) 和 罗伯特 。， 卡 哈 特 ， 默 顿 {Robert Carhart Merton)， 
费 吏 尔 ， 布 菜 克 (Fischer Black) 在 获奖 前 就 已 经 去 世 了 ]。 该 模型 中 的 
关键 平衡 等 式 能 帮助 我 们 理解 如 何 确定 股票 期 权 价 格 (期 权 是 一 种 金融 
工具 ， 投 质 者 以 此 共同 商定 未 来 某 个 特定 日 期 股票 的 价格 ， 并 以 此 价格 
买 人 或 卖 出 股票 )。 令 人 难以 置信 的 是 ， 该 模型 的 核心 问题 ， 布 朗 运 动 已 
经 包 物 理学 家 研究 了 几 十 年 了 。 布 朗 运动 拉 述 了 微粒 的 不 规则 、 无 休止 
的 运动 状态 ， 它 可 以 通过 水 中 悬浮 的 花粉 粒子 和 空气 中 烟尘 粒子 的 运动 
观察 到 。 同 样 的 方程 式 也 可 以 在 星团 里 无 数 个 星体 运动 中 观察 到 。 这 是 
不 是 有 扩 像 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 (Aiice In Wonderland) 中 所 说 的 “神奇 
啊 ， 太 神奇 了 ”? 不 管 宇宙 如 何 运 行 ， 毕 竟 商 业 和 经 济 显然 是 人 类 思 2 
所 主导 创造 的 世 借 。 

让 我 们 再 来 看 一 个 在 电路 板 制造 或 计算 机 设计 中 常见 的 问题 。 这 些 
领域 里 ， 剖 可 能 要 利用 油光 在 平板 上 外出 数 以 万 计 的 小 孔 。 为 了 布 约 成 
本 ， 设 计 人 员 不 项 望 销 孔 行 为 是 一 种 随机 行为 ， 就 像 “ 随 意 孵 客 ”。 他 们 
希望 能 在 钻 和 孔 前 找 出 最 短 的 “路 人 径 ”, 每 个 孔 都 将 被 “光顾 ”到 , 且 只 “ 光 
顾 ” 一次。 其实， 从 上 个 世纪 20 年 代 起 ， 数 学 家 们 就 开始 研究 这 个 “ 旅 
行商 问题 ”了 。 简 单 地 说 ， 所 谓 “ 旅 行商 问题 ” ， 就 是 假设 有 一 位 商人 ， 
或 者 是 一 位 参加 竞选 的 参 选 人 ， 想 要 以 一 种 最 经 济 的 方式 访问 给 定数 量 
的 所 有 城市 ， 其 中 任意 两 座 城市 之 间 旅 行 的 花费 是 已 知 的 。 他 的 问题 就 
是 找 出 一 条 能 将 所 有 城市 都 访问 完 、 并 且 最 后 要 回 到 原始 出 发 点 的 、 最 
便宜 的 那 条 路 线 。1954 年 ,美国 人 给 出 了 49 个 城市 的 “旅行 商 问 题 ” 解 
决 方案 ，2004 年 瑞典 人 给 出 了 24 978 个 城市 的 解决 方案 “。 今天， 电子 
工业 、 物 流 公司 发 送 包 训 ， 甚 至 日 本 弹 珠 盘 游 戏 机 〈 与 弹 珠 类 似 ， 需 要 
击 打 数 千 次 手指 ) 制造 都 可 以 最 终 简 化 为 这 个 数学 问题 ， 并 且 其 效率 提 
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高 都 依赖 于 这 个 问题 的 答案 。 

数学 还 进入 了 一些 传统 上 与 之 联系 并 不 十 分 紧密 的 学 科 领 域 , 例如， 
有 本 期 刊 叫 《数理 社会 学 杂志 少 (2006 年 出 版 了 第 30 卷 )。 其 所 谓 的 数理 
什 会 学 ， 古 通过 数学 工具 来 研究 和 分 析 复 杂 的 社会 结构 、 组 织 和 非 正 式 
和 群体。 该 杂志 所 发 表 的 文章 主题 涵盖 很 广 ， 包 括 预 测 公 众 观点 的 数学 模 
型 、 预 铀 社会 群体 中 某 些 交互 行为 的 数学 模型 ， 等 等 。 

i 上 我 们 换个 方向 , 把 目光 从 数学 转向 人 文学 科 , 来 看 看 计算 语言 学 。 
这 | ] 学 科 起 初 只 涉及 计算 机 科学 家 ， 但 今天 它 已 经 发 展 为 一 门 跨 学 科 的 
研究 领域 ， 它 把 语言 学 家 、 认 知心 理学 家 、 逻 辑 学 家 以 及 人 工 智 能 专家 
集中 在 一 起 ， 共 同 研究 自然 进化 语言 的 复杂 性 。 

这 难道 是 捉弄 我 们 的 恶作剧 吗 ? 人 类 所 有 试图 领会 和 理解 世界 奥秘 
的 努力 ， 藤 终 却 市 领 我 们 发 现 ] 越 来 越 精 细 复 杂 的 数学 领域 ， 而 这 些 领 
域 正 是 字 宙 ， 甚 至 人 类 所 有 行为 的 基础 。 难 道 数 学 就 是 教育 工作 者 所 谓 
的 秘籍 吗 ? (为 了 防止 “教会 徒弟 ， 饿 死 师傅 ”"， 老 师 通 营 会 把 世上 的 知 
识 藏 起 来 一 部 分 不 教 给 学 生 ， 这 样 老师 就 总 显得 比 学 生 禹 明 。) 或 者 , 借 
用 圣经 上 的 一 个 隐喻 : 数学 是 智慧 之 树 结 出 的 最 终 果 实 吗 ? 

正如 我 在 本 章 开 始 部 分 所 介绍 的 ， 数 学 无 理由 的 有 效 性 产生 了 许多 
有 趣 的 问题 : 数学 是 一 种 完全 独立 于 人 类 思维 的 存在 吗 ? 换 句 话说， 陨 
像 天 文学 家 们 发 现 先 前 未 锌 人 类 所 观察 到 的 星系 那样 ， 我 们 是 否 只 是 发 
现 了 本 已 存在 的 数学 真理 ? 若 不 是 ， 难 道 数学 只 是 人 类 的 发 明 ? 如 果 数 
学 真实 存在 于 茶 个 抽象 的 世界 中 ， 那 么 这 个 神秘 的 世界 与 物理 现实 世界 
之 间 是 什么 关系 呢 ? 只 拥有 有 限 知 识 的 人 类 如 何 才 能 超越 时 空 限制 进入 
这 个 永恒 不 变 的 神秘 殿堂 ? 另 一 方面 ， 假 如 数学 仅仅 是 人 类 的 发 明 ， 并 
且 只 存在 于 人 类 意识 中 ， 那 么 我 们 又 如 何 解释 ， 发 明 出 来 的 这 么 多 数学 
真理 怎么 会 如 神 迹 般 地 准确 预言 了 几 十 年 后 ， 黄 至 是 儿 百 年 之 后 才 出 现 
的 宇宙 和 人 类 生 儿 中 的 某 些 问题 呢 ? 这 些 问 题 并 不 像 表 面 上 看 到 的 那么 
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简单 。 正 如 我 在 书 中 反复 讲 到 的 ， 即 使 在 今天 ， 数 学 家 、 认 知 学 家 、 哲 
学 家 们 对 此 还 存在 分 歧 。1989 年 ， 法 国 数学 家 阿兰 。 孔 涅 (Alain 
Connes， 他 赢得 了 数学 界 最 有 名 望 的 两 项 荣誉 : 1982 年 的 非 尔 兹 奖 和 
2001 年 的 克拉 夫 奖 ) 曾 很 清晰 地 表达 了 他 的 观点 "1。 


根据 我 的 观察 ， 质 数 ( 仅 能 被 1 和 自己 整除 的 数 ) 组 成 的 
世界 ， 远 比 我 们 周围 的 物质 世界 稳定 。 数 学 家 的 工作 可 以 与 探 
险 家 发 现世 界 相 媲 美 。 他 们 都 是 从 经 历 中 发 现 基本 事实 。 举 例 
来 说 ， 通 过 简单 的 计算 ， 我 们 发 现 质数 的 序列 似乎 永 无 穷尽 。 
那么 ， 数 学 家 的 任务 就 是 证 明 存在 无 穷 多 的 质数 ， 当 然 这 是 欧 
几 里 得 提出 的 一 个 古老 结论 。 这 个 论证 中 最 有 趣 的 一 个 推论 就 
是 ， 如 果 某 一 天 有 人 宣称 他 发 现 了 最 大 的 质数 ， 很 容易 就 能 证 
明 他 是 错 的 。 对 任何 其 他 论证 来 说 同样 如 此 。 由 此 可 见 ， 我 们 
面 对 的 数学 如 物理 现实 一 样 无 可 争议 。 


著名 的 多 产 数 学 科普 作家 马丁 ， 加 德 纳 (Martin Gardner) 支持 “ 数 
学 适 一 种 发 现 ”的 观 扎 。 对 他 来 说 ， 无 论 人 类 认识 与 否 ， 数 字 及 数学 都 
是 独立 于 人 类 认 知 存在 的 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 他 普 风趣 地 评论 :“ 如 
果 和 森林 中 有 两 只 巧 龙 与 另外 两 只 下 龙 相遇 ，, 不 管 周 围 是 否 有 人 类 在 观察 ， 
那儿 都 会 有 4 只 全 龙 。 但 是 叫 春 的 能 却 不 会 知道 。 正 如 妃 浊 强调 的 ,“ 数 
学 是 一 种 发 现 ” 的 观点 《这 也 是 柏拉图 的 看 法 ) 的 支持 者 认为 ， 一 旦 人 
们 理解 了 有 对 个 数学 概念 ， 如 目 然 数 1, 2, 3, 4…， 那 么 就 会 面临 一 些 无 可 
争议 的 事实 ， 如 3+4 = 条 ， 这 与 人 们 如 何 看 待 它们 之 间 的 联系 无 关 。 这 
至 少 给 我 们 留 下 -种 印象 ， 我 们 接触 的 是 已 经 存在 的 真实 世界 。 

当然 ， 不 是 所 有 人 都 这 么 认为 。 在 为 筷 涅 的 一 本 书 (在 该 书 中 ， 乱 
童 表达 了 他 的 上 述 观 挟 ) 援 写 评论 文章 时 ， 英 国 数学 家 迈 殉 尔 * 阿 蒂 亚 
栈 士 (他 在 1966 年 获得 了 非 尔 兹 奖 ，2004 年 获得 阿 贝 尔 奖 ) 写 道 ， 
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每 一 位 数学 家 都 会 支持 孔 涅 。 我 们 都 感到 整数 、 圆 在 某 种 
抽 相 意义 上 是 真实 存在 的 ， 并 且 柏 拉 图 的 观点 (我 在 本 书 第 2 
章 会 详细 讨论 ) 十 分 有 吸引 力 。 但 是 我 们 真 的 能 支持 它 吗 ? 假 
如 宇宙 是 一 维 空 间 的 话 ， 或 者 甚至 是 离散 的 ， 很 难 想象 几何 学 
在 这 个 一 维 空间 中 是 如 何 孕育 发 展 的 。 对 人 类 来 说 ， 我 们 对 整 
数 似 乎 更 在 行 ， 并 且 计 数 是 真正 原始 的 概念 。 但 是 想象 一 下 ， 
如 果 文 明 不 是 出 现在 人 类 中 ， 而 是 出 现在 太平 洋 深 处 ， 出 现在 
独居 并 与 世 隔 绝 的 水 母 中 , 情况 又 会 如 何 ? 水 母 不 会 有 个 体 的 体 
验 ， 只 会 感觉 到 周围 的 水 。 运 动 、 温 度 和 压力 将 给 它 提供 基本 感 
知 经 验 。 在 这 样 的 环境 中 不 会 出 现 离散 的 概念 ， 也 不 需要 计数 ， 


由 于 阿 蒂 亚 确信 ”:“ 通 过 理想 化 和 抽象 物理 世界 中 的 那些 基本 要 
素 ， 人 类 创造 了 数学 。” 语 言 学 家 乔治 ， 菜 考 夫 (George Lakoff) 和 物理 
学 家 拉 斐 尔 * 努 得 斯 (Rafael] Nufiez) 也 持 同样 的 观点 。 在 他 们 合 著 的 
《数学 从 哪里 来 》 (ere Mathematics Comes From) 一 书 中 , 他 们 总 结 道 ， 
数学 是 人 类 天 性 的 一 部 分 ， 它 源 于 我 们 的 身体 、 大 脑 以 及 我 们 在 这 个 世 
界 中 每 天 的 经 历 。” 

阿 蒂 亚 、 菜 考 夫 和 努 滥 斯 的 观点 又 引出 了 另 一 个 有 趣 的 问题 ， 如 果 
数学 完全 是 人 类 发 明 的 话 ， 它 真 的 具有 普遍 性 吗 ?” 想 象 一 下 ， 如 果 外 星 
文明 真 的 存在 的 话 ， 它 们 是 否 也 会 发 明 出 与 我 们 相同 的 数学 呢 ? 卡 
尔 *， 院 根 (Carl Sagan，1934 一 1996) 过 去 认为 答案 是 肯定 和 的。 在 他 的 
《宇宙 》(Cosmos) 一 书 中 ， 当 探讨 智能 文明 会 将 哪 种 讯息 传播 到 外 空间 
时 ， 他 提出 :“ 任 何 自然 的 物理 进程 都 不 可 能 在 传播 无 线 信 息 时 只 包括 
质数 。 假 设 接收 到 这 样 的 信息 ， 我 们 就 能 推断 出 那里 存在 至 少 喜 欢 质数 
的 文明 。 但 这 如 何 确 定 呢 ?在 新 书 《 一 门 新 科学 》(4 New Kind of 
Science) 中 ， 数 学 物理 学 家 史蒂芬 " 沃 尔 夫 拉 姆 (Stephen Wolfram) 认 
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为 这 种 称 为 “人 类 的 数学 ”的 智慧 ， 也 许 仅 代表 从 数学 之 树 上 开放 的 、 
众多 不 同 的 “ 花 朱 ”中 的 一 和 从。 例如 ， 如 果 不 使 用 基于 数学 公式 的 法 则 
来 摘 述 自然 的 话 ， 大 类 也 可 以 使 用 其 他 不 同类 型 的 法 则 (比如 ， 在 简单 
的 计算 机 程序 中 所 体现 的 法 则 )。 另 外 ， 一 些 字 宙 学 家 们 最 近 已 经 开始 
讨论 我 们 身 处 的 宇宙 可 能 是 多 元 宇宙 (众多 宇宙 的 集合 体 ) 的 一 个 组 成 
部 分 。 如 果 这 种 多 元 宝 宙 真 实 存在 的 话 ， 其 他 宇宙 空间 中 所 发 展 出 的 数 
学 与 我 们 的 数学 一 致 吗 ? 

有 一 些 分 子 生 物 学 家 和 认 知 学 家 基于 大 脑 功能 的 研究 提出 了 另外 一 
种 观点 : 数学 同 语言 区 别 不 大 。 换 名 话说 ， 基 于 这 种 “ 认 知 "， 人 类 在 注 
意 自己 的 双手 、 双 有 眼 、 两 胸 无 数 世代 后 ,数字 “2” 的 抽象 定义 慢 慢 形成 。 
辐 样 ，“ 鸟 ”这 个 字 的 概念 也 是 这 样 形成 的 一 一 人 们 逐渐 认识 到 这 个 字 代 
表 有 两 只 翅膀 、 并 且 能 够 飞 起 来 的 动物 。 正 如 法 国 神经 系统 学 家 计 皮 埃 
尔 ，。 尚 热 (Jean-Pierre Changeux) 所 说 的 “1;“ 对 我 而 言 ， 公 理 夺 (例如 
欧 几 里 得 几何 学 就 是 建立 在 几 条 公理 之 上 的 ) 就 是 与 使 用 大 脑 相 关联 的 
理性 能 力 的 表现 。 但 是 ， 如 果 数 学 算 另 外 - -种 语言 的 话 ， 我 们 又 如 何 解 
释 孩 子 们 在 学 习 语 言 时 会 相对 比较 轻松 ， 但 其 中 相当 一 部 分 在 学 习 数学 
时 友 倍 感 吃 力 呢 ? 苏格兰 天 才 儿 章 马 乔 里 。 弗 菜 明 (Marjory Fleming， 
1803 一 1811) 就 用 一 种 极为 无 奈 的 语气 描述 了 她 在 面 对 数 学 时 的 那 种 痛 

。 弗 菜 明 不 到 9 岁 就 天 折 了 ， 在 她 的 日 记 中 留 下 9 000 多 字 的 散文 和 
500 多 行 的 诗歌 。 在 一 篇 日 记 中 她 曾 抱 怨 道 ‘1:;“ 我 要 告诉 你 的 是 乘法 表 
带 给 了 我 无 尽 痛苦 和 烦恼 , 你 可 能 难以 想象 。 最 难 对 付 的 就 是 8 乘 8 和 7 
乘 7， 这 真是 让 人 无 法 忍受 。 

这 个 问题 很 难 回 答 。 如 果 考 虑 其 他 一 些 因 素 的 话 ， 它 可 能 就 会 转变 
成 男 一 个 问题 ， 与 其 他 表现 人 类 思维 的 方式 (如 美术 和 音乐 ) 相 比 ， 数 
党 和 它们 有 什么 本 质 不 同 ? 如 果 没 有 什么 本 质 不 同 的 话 ， 那 么 ， 为 什么 
数学 会 表现 出 一 种 不 可 思议 的 逻辑 性 和 自 相 一 致 性 ， 而 这 些 特征 是 其 他 
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任何 一 种 人 类 创造 都 不 具备 的 ? 以 欧 几 里 得 几何 学 为 例 ， 虽 然 它 是 在 公 
元 前 300 年 创立 的 ,但 直到 目前 ， 它 依然 是 正确 的 (当然 要 看 它 的 应 用 
领域 )， 它 表达 的 某 些 “真理 ”现在 仍然 被 遵守 。 相 比 之 下 ， 今 天 我 们 既 
无 法 强迫 现代 人 喜欢 古 希 腊 人 所 上 听 的 音乐 ， 也 无 法 再 继续 坚持 亚 里 士 多 
德 幼稚 的 宇宙 模型 。 

一 方面 ， 在 科学 研究 的 各 领域 中 ， 很 少 会 出 现 继续 沿用 300 年 前 的 
思想 和 概念 的 情形 ， 另 一 方面 ， 最 新 的 数学 研究 可 能 会 参考 去 年 甚至 上 
周 才 发 表 的 数学 定理 ， 但 是 也 有 可 能 引用 公元 前 250 年 阿 基 米 德 所 证 明 
的 球 表面 积 公 式 。19 世纪 的 原子 结构 模型 的 理论 仅仅 存在 了 20 年 就 被 抛 
弃 了 ， 那 是 因为 有 新 的 发 现 证 明 该 理论 基本 原理 有 错误 ， 这 也 是 大 多 数 
科学 研究 发 展 的 一 般 过 程 。 因 为 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 ， 所 以 才能 看 得 更 
远 ， 所 以 牛顿 对 那些 巨人 不 音 谥 美 之 辞 (也 许 没 有 ， 参 见 第 4 章 )。 但 同 
时 ， 和 牛顿 也 许 还 应 该 同 那 些 巨 人 们 道 菊 ， 因 为 他 的 工作 使 很 多 他 脚下 扎 
人 的 理论 过 时 了 。 

但 这 不 是 数学 理论 发 展 的 路 线 图 ， 尽 管用 来 证 明 某 些 结 论 的 形式 已 
经 改变 了 ， 但 是 数学 结论 本 身 却 始 终 设 有 什么 差别 。 事 实 上 ， 正 如 数学 
家 及 作家 伊 思 ， 斯图尔特 (lan Stewart) 曾经 指出 的 :“ 在 数学 领域 
里 ， 请 误 一 词 表 示 先 前 以 为 是 正确 的 、 而 后 来 却 发 现 有 错误 并 被 纠正 的 
结论 .” 并 且 它 们 之 所 以 被 证 明 是 雇 误 的 结论 , 也 不 是 因为 在 其 他 学 科 领 
域 有 了 新 的 发 现 ， 而 是 通过 更 仔细 、 更 严格 地 参考 那些 同样 古老 的 数学 
真理 才 被 证 实 的 。 难 道 数 学 真 的 是 上 帝 的 语言 吗 ? 

如 果 你 认为 对 数学 究竟 是 一 种 “发 现 ” 或 是 一 种 “发 明 ”的 理解 无 
关 紧 要 , 请 想 想 这 两 个 词 之 间 的 差异 在 下 面 这 个 问题 里 的 深长 意味 :“ 上 
帝 是 一 种 发 现 还 是 一 种 发 明 ? ”或 者 另 一 个 更 刺激 的 问题 : “上 帝 是 按 自 
己 的 模样 创造 了 了 人， 还 是 人 类 以 目 己 的 形象 创造 了 上 带 ?“ 

在 本 书 中 我 将 和 大 家 一 直 探 寻 这 些 以 及 其 他 问题 的 答案 。 我 们 将 回 
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顾 那 些 历史 上 和 当今 最 伟大 的 数学 家 、 物 理学 家 、 和 哲学 家 、 认 知 学 家 和 
语言 学 家 们 在 各 自 领域 所 作出 的 卓越 贡献 ， 以 及 在 其 研究 过 程 中 体现 出 
的 远见 齐 识 。 书 中 还 要 回顾 一 些 近代 思想 家 们 的 观点 、 警 言 和 他 们 对 这 
蔚 问题 所 持 有 的 保留 意见 。 让 我 们 先 以 早期 哲学 家 们 的 某 些 开创 性 观点 
为 起 后 ， 开 始 这 段 激动 人 心 的 旅程 吧 ，。 


第 本意 
神秘 学 : 命理 学 家 和 哲学 家 


人 类 的 进步 通常 是 由 认识 宇宙 的 渴望 所 驱动 的 。 这 种 探求 事物 本 质 、 
寻根 溯源 的 努力 ， 远 远 超过 了 单纯 满足 生存 需要 、 改 善 经 济 条 件 和 提高 
生活 质量 的 基本 要 求 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 所 有 人 都 会 主动 去 追寻 自然 奥 
秘 ， 研 究 抽象 的 形 而 上 的 哲学 命题 。 为 了 生存 而 整 日 奔波 忙碌 的 芸芸 众 
生 ， 几 平 不 可 能 有 了 时间 和 精力 奢侈 地 思考 人 生 的 意义 。 然 而 ， 人 类 历史 
上 却 始 终 不 乏 先 驱 来 思考 万 事 万 物 的 根源 ， 探 寻 那 些 可 被 人 类 认识 的 宇 
宙 构 成 方式 和 规则 。 在 这 些 人 中 ， 有 一 些 人 站 得 更 高 ， 看 得 更 远 。 

众所周知 ， 法 国 数学 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 笛 卡 儿 (1596 一 1650) 是 
现代 哲学 的 主要 黄 基 人 之 一 055。 从 他 开始 ， 人 类 认识 自然 界 的 视角 ， 从 
过 去 主要 以 直接 感知 到 的 特征 为 基础 的 定性 描述 ， 转 向 了 通过 确定 数量 
为 主 的 定量 分 析 。 第 卡 儿 力 图 通过 使 用 数学 语言 从 事物 基础 的 微观 层面 
给 出 科学 的 解释 ， 这 种 方式 取代 了 过 去 大 多 以 触觉 、 嗅 觉 、 色 彩 、 感 沉 
为 要 素来 表述 事物 特征 的 方法 


我 认为 ,不管 如 何 ， 物质 世界 之 外 ， 还 有 那 种 几何 学 家 称 
之 为 数量 的 概念 ， 它 是 几何 学 家 们 想 要 证 明 的 目标 …… 并 且 
由 于 所 有 的 自然 现象 都 可 以 用 这 种 方式 来 解释 ， 所 以 我 不 认 
为 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 任何 准则 在 物理 学 中 可 以 被 接受 或 令 
人 满意 。 


有 意思 的 是 ， 币 卡 儿 不 认为 他 那 伟大 的 科学 幻想 应 当 包含 在 “ 思 孝 
和 必 维 ”的 领域 乙 内 。 按 他 的 观点 ， 这 与 能 用 数学 来 解释 的 物质 世界 无 
天。 塞 无 钱 问 , 币 卡 儿 是 过 去 4 个 世纪 以 来 最 有 影响 力 的 思想 家 之 一 (第 
4 章 会 再 次 讨论 他 )。 但 是 , 笛 卡 儿 并 不 是 第 一 个 以 数学 为 研究 中 心 的 人 。 
认为 数学 诊 透 并 主宰 整个 宇宙 的 这 种 绝对 的 观点 ， 虽 带 有 强烈 的 神秘 色 
彩 ， 却 在 两 千 多 年 前 就 已 经 有 人 提 过 了 ， 这 比 第 卡 儿 的 观点 更 深刻 。 神 
秘 的 毕 达 哥 拉 斯 就 认为 , 当 进 行 纯 理论 数学 研究 时 , 人 类 的 灵魂 沉浸 “在 
音乐 中 。 


毕 达 哥 拉 斯 


此 达 哥 拉 斯 (大约 公 元 前 572 一 前 497) 也 许 是 人 人类 历史 上 , 既是 具 
有 深刻 影响 力 的 自然 上 哲 学 家 , 又 是 富 于 个 人 魅力 的 思想 哲学 家 的 第 一 人 ， 
他 是 科学 家 和 宗教 思想 家 的 统一 。 事 实 上 ， 有 人 认为 是 毕 达 哥 拉 斯 创造 
了 “哲学 (philophy)” 和 “数学 (mathematics)” 这 两 个 词 “。 其 中 ,“ 哲 
学 ”的 字面 意思 是 智慧 之 爱 ， 而 “数学 ”的 字面 意思 是 学 习 的 学 科 。 今 
天 ， 尽 管 毕 达 哥 拉 斯 的 手稿 已 经 荡然 无 存 了 〈 如 果 说 它们 的 确 还 存在 的 
语 ， 也 只 是 口 日 相 传 ， 并 未 形成 文字 ) ， 我 们 能 看 到 的 关于 毕 达 哥 拉 斯 的 
个 人 传记 却 一 共有 4 本 。 有 3 本 详细 的 传记 大 约 在 公元 3 世纪 左右 成 书 Ca 
(可 能 只 有 部 分 内 容 真 实 可 信 )， 第 四 本 由 一 位 匿名 作者 扎 写 ， 是 从 拜 占 
庭 主教 和 哲学 家 佛 提 乌 斯 (Photius， 大 约 820 一 891) 的 著作 中 保留 下 来 
的 。 要 想 评价 毕 达 哥 拉 斯 的 个 人 和 贡献， 最 主要 的 困难 在 于 ， 他 的 信徒 和 
追随 者 组 成 了 所 谓 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ”， 他 们 都 将 自己 的 研究 归功 于 征 
达 哥 拉 斯 。 因 此 即使 是 亚 里 士 多 德 (公元 前 384 一 前 322) 都 很 难 辨别 一 )， 
毕 达 可 拉 斯 学 派 的 哲学 中 ， 究 竟 有 娜 一 部 分 是 毕 达 哥 拉 期 本 人 的 。 因 此， 
亚 里 士 多 德 客 统 地 将 其 称 之 为 “ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ” 或 “所 谓 的 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 。 由 于 毕 达 机 达 斯 在 后 人 中 的 崇高 声 沁 ， 通 常 大 家 公认 ， 他 至 少 
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十 菜 些 毕 达 哥 拉 斯 学 派 理论 的 创始 人 人。 柏拉图 ， 甚 至 哥 白 尼 ， 都 从 毕 达 
哥 拉 斯 学 派 的 理论 中 受益 良 多 。 

训 无 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 大 约 于 公元 前 6 世纪 早期 出 生 在 萨摩 斯 岛 
(Samos， 爱 琴海 东部 的 - 座 岛 屿 ， 距 离 现在 的 土耳其 海岸 不 远 )。 早 年 
他 曾经 四 处 游学 ， 足迹 遍布 埃及 ， 也 许 还 包括 巴比伦 。 他 的 数学 知识 至 
少 有 一 部 分 是 在 那里 学 的 。 后 来 ， 他 移居 十 希腊 的 克 罗 顿 (Croton， 意 
大 利 南 颖 附近 )。 在 那里 ， 他 的 周围 迅速 聚集 了 一 大 批 热 情 的 追随 者 和 
信徒 。 

十 希腊 的 历史 学 家 希 罗 多 德 (Herodotus， 约 公元 前 485 一 前 和 5) 认 
为 毕 达 哥 拉 斯 是 “所 有 希腊 人 中 最 有 才干 的 ”“ 。 前 苏 格 拉 底 派 的 哲学 
家 、 诗 人 安培 多 克 芝 (Empedocles， 约 公元 前 492 一 前 432) 对 毕 达 哥 拉 
斯 更 加 推崇 一 :“ 但 是 , 在 他 们 之 中 , 有 一 个 人 把 其 他 所 有 人 都 远 远 抛 在 
身后。 他 学 识 蛮 博 ， 见 解 深 刻 ， 他 几乎 精通 所 有 的 科学 领域 ， 并 住 各 
个 领域 都 作出 了 卓越 贡献 ， 足 以 被 称 为 大 师 。 在 任何 时 候 ， 只 要 他 全 身 
心地 投入 ， 他 就 能 轻易 发 掘 并 分 辨 出 所 有 的 真相 。 他 似乎 有 十 个 人 ,不 ， 
征 二 十 个 人 的 智慧 。 当然 也 不 是 所 有 人 都 欣赏 他 。 据 说 爱 非 索 斯 的 哲学 
家 赫 拉 克 得 特 (Heraclitus， 约 公元 前 535 一 前 475)， 与 毕 达 哥 拉 斯 本 人 
之 间 有 一 些 私 人 恩怨 ， 因 此 他 虽然 承认 毕 达 哥 拉 斯 具有 广博 的 学 识 ， 但 
加 时 又 用 轻 诚 的 口吻 评价 道 : “多 学 习 并 不 能 产生 智慧 ， 否 则 的 话 ， 就 能 
教会 赫 西 奥 德 〈Hesiod， 古 希腊 诗人 ， 大 约 公元 前 700 年 ) 和 毕 达 哥 拉 
斯 了 。 

毕 达 痛 拉 斯 和 早期 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 , 在 他 们 所 生活 的 那个 时 代 里 ， 
既 不 十 严格 意义 上 的 数学 家 ， 也 不 龙 纯 粹 的 科学 家 。 事 实 上 ， 数 字 代 表 
的 形 而 上 哲 学 才 是 他 们 理论 和 教义 的 核心 。 对 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 数 
学 不 仅 是 有 生 俞 的 存在 ， 也 是 宇宙 运行 的 法 则 。 它 贯穿 于 任何 事物 ， 无 
论 古 天 上 的 天 国 ， 还 是 人 类 的 道德 ， 邦 概 莫 能 外 。 换 名 话说 ， 在 毕 达 骨 
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拉 斯 学 派 眼中 ,数字 有 两 种 截然 不 同 ， 却 又 紧密 相 联 、 互 为 补充 的 含义 。 
一 方面 ,数字 有 明确 的 物理 存在 形式 ， 另 一 方面 ， 它 们 又 是 抽象 的 法 则 ， 
基于 这 种 法 则 才能 形成 万 事 万 物 。 例 如 ， 单 子 P9 (数字 1?) 被 认为 是 所 
有 其 他 数字 的 基数 ， 是 和 水 、 空 气 、 火 (当时 它们 被 认为 是 构成 物质 世 
务 最 基础 的 要 素 ) 一 样 的 独立 存在 体 。 同 时 ,单子 也 被 认为 是 一 种 思想 ， 
代表 形 而 上 哲 学 中 的 统一 ， 是 所 有 人 类 创造 物 的 源头 。 英 国 哲学 史学 家 
托马斯 "斯 坦 利 (Thomas Stanley，1625 一 1678) 曾 用 优美 的 文字 (这 种 
优美 只 是 针对 17 扯 纪 的 英文 而 言 ) 描述 过 毕 达 哥 拉 斯 学 派 与 数字 联系 在 
一 起 时 的 两 种 特点 ” : 


数字 有 两 种 类 型 ， 知 性 的 【或 者 说 是 无 形 的 ) 和 知识 的 . 
知性 的 数 宁 讲 的 是 数字 永恒 的 本 质 。 毕 达 哥 拉 斯 在 他 有 关上 沉 
的 一 次 演讲 中 宣称 ， 这 种 知性 是 和 天堂、 人间， 以 及 两 者 之 间 的 
自然 界 中 最 神奇 的 一 条 法 则 ……: 这 也 被 称 为 所 有 事物 的 法 则 、 
根源 、 基 础 …… 知 识 的 数字 ， 被 毕 达 哥 拉 斯 定义 为 本 源 的 行为 
拓展 和 产物 ， 这 种 本 源 存 在 于 单子 及 单子 自身 的 累积 之 中 。 


因此 ， 数 字 不 只 是 用 来 表示 数量 的 工具 。 事 实 上 ， 数 字 的 发 现 是 必 
然 的 ， 因 为 它们 大 自然 界 中 万 物 形 式 上 的 代表 。 字 宙 中 的 所 有 东西 ， 从 
物质 的 实体 一 一 例如 地 球 ， 到 抽象 的 概念 一 一 例如 正义 ， 都 是 数 。 

有 人 认为 数字 令 人 迷恋 ~” ， 这 也 许 并 不 奇怪 。 即 使 是 我 们 在 日 常 
生 话 中 每 天 都 会 遇 到 的 那些 最 普通 的 数字 ， 也 有 一 些 有 趣 的 特性 。 例 
如 ， 一 年 有 365 天 ，365 是 3 个 连续 的 数 的 平方 之 和 (365= 10 十 1 
+12-), 而 365 又 是 两 个 连续 的 数 的 立方 和 (365= 133+ 143)。 让 我 们 
再 以 二 月 的 天 数 28 为 例 。28 是 自己 所 有 的 约 数 (被 它 除 后 无 余数 ) 之 


中 代表 不 可 再 分 的 最 简单 的 客观 实体 。 一 一 译 者 注 
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和 ，28=1+2+4+7+14， 具 有 这 种 特性 的 数字 被 称 为 完全 数 (最 小 
的 4 个 完全 数 是 6、28、496、8 218)。 注意 ，28 还 是 最 小 的 两 个 奇数 
的 立方 和 ,28=1 +3 。 还 有 100， 它 在 今天 我 们 这 个 十 进 制 的 世界 里 
得 到 了 广泛 的 应 用 , 也 具有 一 - 些 独特 的 特性 , 如 100= 王 十 2 十 3 十 43。 

从 以 上 这 些 数 字 的 特点 中 我 们 可 以 看 出 ， 数 字 的 确 迷 人 。 也 许 有 人 
会 问 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 数字 教义 的 起 源 是 什么 ?究竟 什么 原因 使 毕 达 
权 拉 斯 学 派 认 为 不 仅 万 事 万 物 都 包含 数 ,， 而且 宇宙 万 物 的 本 质 也 全 部 都 
是 数 ? 由 于 毕 达 村 拉 斯 没有 任何 文字 形式 的 著作 留存 下 来 《如果 有 的 
话 ， 可 能 也 早已 钻 淫 灭 在 历史 的 长 河中 了 )， 今 天 如 果 想 准确 回答 这 个 
回 题 十 分 困难 。 现 存 的 有 关 毕 达 哥 拉 斯 本 人 学 说 的 资料 ， 主 要 是 来 自 于 
前 相 拉 图 时 期 一 些 只 言 片 语 的 记载 ， 以 及 后 期 一 些 可 信和 度 不 高 、 主 要 源 
于 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 学 派 的 相关 哲学 讨论 。 综 合 历史 上 所 有 有 关 的 线 
索 ， 我 们 可 以 认为 ， 数 字 之 所 以 令 人 困惑 ， 但 又 使 人 着 迷 ， 其 根本 原因 
也 许 还 在 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 重视 音乐 的 体验 和 对 星空 的 观察 。 这 两 种 活 
动 虽然 表面 上 苔 无 关联 ， 但 按 毕 达 如 拉 斯 学 派 的 观点 ， 它 们 都 与 数学 紧 
密 联 系 。 

要 想 理 解数 字 、 星 空 和 音乐 之 间 神 秘 的 联系 ， 以 及 这 些 联 系 之 间 的 
具体 认识 ， 融 不 得 不 从 是 达 哥 拉 斯 学 派 利 用 小 卵石 、 图 点 来 计数 说 起 。 
例如 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 把 数字 1、2、3、4-…… 个 卵石 排列 成 三 角形 ， 摆 
成 如 图 2-1 所 示 的 形状 。 特 别 需 要 注意 的 是 ， 图 中 第 4 个 三 角形 是 由 前 4 
个 整数 构成 ( 共 由 10 块 卵石 排列 而 成 ， 每 行 明石 代表 一 个 整数 )， 它 被 
称 为 四 元 体 (Tetraktys， 意 思 是 4 或 四 进 制 的 ) 。 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 观 
念 中 ， 四 元 体 是 完美 的 代表 ， 并 且 是 构成 事物 的 基本 要 素 。 有 关上 毕 达 毅 
拉 斯 和 四 元 体 的 故事 ， 在 历史 上 也 曾 有 流传 。 古 希腊 讽刺 作家 卢 西 思 
(Lucian， 约 公 天 前 120 一 前 80) 就 曾 记 录 ， 毕 达 寻 拉 期 有 一 次 请 某 人 为 
他 计数 ” ， 当 这 个 人 数 着 “1、2、3、4……” 了 时 ， 毕 达 哥 拉 斯 打 断 了 他 : 
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看 到 没有 ?你 把 10 当成 了 4， 这 是 一 个 完美 的 三 角形 ， 这 也 是 我 们 的 
暂 约 符号 。 新 柏拉图 派 哲学 家 亚 姆 利 库 (Iamblichus， 约 公元 250 一 325) 
认为 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 目 约 是 真实 存在 的 ， 其 内 容 如 下 : 


我 以 发 现 四 元 体 的 名 义 宣誓 ( 弄 , 它 是 我 们 所 有 智慧 的 源泉 ， 
同时 也 是 永恒 的 自然 根源 。 
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为 什么 毕 达 哥 拉 斯 学 派 会 如 此 推崇 四 元 体 ? 这 也 许 是 因为 在 公元 前 
6 世纪 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ， 四 元 体 似乎 体现 出 了 整个 字 宙 的 全 部 本 
质 特征 。 在 几何 学 中 (这 是 古 希 腊 时 期 划时代 思想 革命 的 踏板 和 起 点 )， 
数字 1 代表 点 *， 数 字 2 代表 线 * 一 。， 数 字 3 代表 面 八 ， 数 字 4 代 
表 三 维 四 面体 从。 以 这 种 观点 分 析 ， 四 元 体 包含 了 空间 中 所 有 可 见 的 
维度 ”。 

但 这 只 是 开始 。 四 元 体 存量 化 研究 音乐 时 ， 也 出 平 意料 地 得 到 了 应 
用 。 人 们 普通 认为 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派发 现 了 用 连续 的 数字 分 
割 弦 可 以 产生 谐音 及 协和 音程 的 奥秘 ， 这 在 任何 一 首 弦 乐 四 重奏 表演 中 
都 会 有 所 体现 。 毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 当 两 根 相 似 的 弦 被 同时 弹 响 时 ”1， 如 
果 弦 的 长 度 比 是 单 比例 的 ， 就 会 发 出 令 人 入 赔 的 动听 声音 。 例 如 ， 长 度 


OD 毕 达 如 拉 斯 学 派 认为 , 点 流动 产生 了 线 , 线 流 动产 生 了 平面 , 平面 运动 产生 了 立体 ， 
这 样 就 产生 了 可 见 的 世界 。 一 一 详 者 福 


相等 的 弦 〈 此 时 比例 为 1 : 1), 产生 的 是 同音 ; 当 比 例 为 1 : 2 时 , 产生 的 
古 八 度 和 音 ; 当 比 例 为 2 : 3 时 , 发 出 的 是 纯 五 度 和 音 ， 当 比 例 为 3 : 4 时 ， 
产生 的 是 纯 四 度 和 音 。 除 了 有 这 种 “涵盖 所 有 ”的 空间 属性 外 ， 四 元 体 
偿 被 看 做 构成 和 谐音 阶 的 数学 比例 典型 代表 。 发 现 空 间 和 音乐 之 间 这 种 
奇妙 联系 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 有 力 标 志 ， 并 且 这 种 发 现 让 他 们 感觉 像 是 
科斯 摩 斯 (kosmos， 意 为 事物 按 序 排列 之 美 ) 的 哈 尔 摩 尼 亚 (Harmonia， 
古 希 腊 神话 中 的 守 序 之 神 )。 

那么 ,天 宇和 数字 的 关系 又 是 怎样 的 呢 ? 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 在 历史 上 又 扮演 了 天 文学 家 的 角色 ， 这 个 角色 并 不 是 十 分 关键 ， 但 也 决 
非 无 足 轻 重 。 正 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 首次 提出 了 地 球 是 球形 的 观点 也许 是 
因为 他 们 认为 球形 在 数学 上 是 最 美的 ) ， 也 可 能 是 他 们 首先 宣称 ， 行 星 、 
太阳 和 月 亮 都 有 各 目 独 立 的 自 西 向 东 的 运动 ， 与 它们 绕 恒 星 运 动 时 的 方向 
相反 (这 很 明显 )。 喜 欢 夜晚 星空 的 人 肯定 不 会 错过 欣赏 恒星 星座 最 明显 
的 两 个 特征 一 一 星座 的 形状 和 组 成 星座 的 恒星 数量 。 事 实 上 , 我 们 认识 的 
星座 ， 正 是 通过 星座 包含 的 恒星 数量 ,以 及 这 些 恒星 形成 的 几何 图 案 来 区 
分 的 。 这 两 个 特征 也 是 毕 达 如 拉 斯 学 派 关 于 数字 绝对 本 质 的 教义 的 核心 部 
分 ， 四 元 体 就 是 一 个 典型 例子 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 为 “几何 学 中 的 图 形 、 天 
空 星座 ， 以 及 音乐 中 的 和 音 ， 都 取决 于 数字 ”感到 欣喜 若 狂 。 他 们 确信 和 数 
字 是 组 成 宇宙 最 基础 的 因素 ， 并 且 还 是 隐 弟 于 这 些 存在 背后 的 主宰 法 则 ， 
这 也 就 是 毕 达 哥 拉 斯 所 着 重 强调 的 “万 物 均 取决 于 数 ”。 

今天 , 我 们 可 以 从 亚 里 士 多 德 的 两 条 评论 中 看 出 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 
怎么 把 这 条 格言 奉 为 示 朱 的。 第 一 条 是 在 亚 里 士 多 德 收 集 的 专著 《 形 而 
十 学 》》 中 ， 他 写 道 :“ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 致 力 于 研究 数学 ， 正 是 他 们 让 这 
门 科学 在 历史 上 第 一 次 得 到 了 真正 发 展 。 并 且 通 过 深入 的 研究 , 他 们 球 
渐 形 成 一 种 观念 ， 认 为 数学 规律 也 是 宇宙 万 物 的 规律 。 在 另 一 段 中 ， 
亚 里 士 多 德 生动 地 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 学 哌 对 数字 的 党 拜 ,以 及 四 元 体 在 
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他 们 的 学 说 中 担负 的 重要 角色 :“ 欧 律 托 斯 (Eurytus, 他 是 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 中 研究 语言 的 学 生 ) 解决 了 什么 物体 有 什么 样 的 数 的 问题 (例如 ， 
这 是 人 的 数 ， 那 是 马 的 数 )。 在 他 们 把 数字 引入 三 角形 或 正方 形 结 构 之 
后 ， 他 利用 小 卵石 模仿 生物 外 形 。” 最 后 一 句 “ 三 角形 或 正方 形 ” 既 瞳 
指 四 元 体 ,也 瞳 指 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 另外 一 个 令 人 着 迷 的 结构 一 一 瞪 折 
形 ”“。 

“ 吏 折 形 ” 一 词 起 源 于 一 个 名 叫 “ 馆 比 伦 ”(Babylonian) 的 时 间 
测量 仪 癌 ， 它 主要 用 于 天 文学 观测 中 ， 与 日 姻 极为 相似 。 这 种 仪器 似乎 
丰 由 毕 达 哥 拉 斯 的 老师 、 自 然 哲 学 家 阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander， 约 公 
元 前 611 一 前 547) 引入 古 希 腊 的 。 毫 无 疑问 ,在 几何 掌上， 学 生 受 老师 
学 术 思 想 的 影响 很 深 ， 并 将 其 研究 成 果 应 用 于 宇宙 学 (从 整体 上 研究 宇 
宙 的 学 间 )， 以 进一步 发 扬 光 大 。 后 来 ,，“ 志 折 形 ”被 当做 绘制 角度 的 工 
具 ， 有 点 像 木匠 使 用 的 直角 尺 ， 也 被 用 来 表示 直角 。 此 时 每 增加 一 个 遍 
折 形 ， 束 会 形成 一 个 更 大 的 上 正方形， 如 图 2-2 所 示 。 值 得 关注 的 是 ， 如 
于 用 7 块 卵 石 在 一 个 3x3 的 正方 形 上 增加 一 个 葛 折 形 , 就 会 得 到 一 个 由 
16 块 卵石 (4x4) 组 成 的 正方 形 。 这 个 过 程 非常 直观 形象 地 说 明了 以 下 
的 特性 : 在 由 奇数 1,3,5,7,9… 构 成 的 数列 中 ， 任 何 一 组 连续 的 数 (从 1 
开始 ) 之 和 都 会 是 一 个 平方 数 。 例 如 1=1 ,1+3=4=2 1+3+5=9= 
3 1+3+5+7=16=4 ”1+3+S+9+11=25= 和 2。 毕 达 可 拉 斯 学 派 认为 
营 折 形 与 其 “包含 ”的 正方 形 之 间 紧 窗 的 联系 是 通用 知识 的 代表 ， 这 种 
“紧密 的 联系 ”是 可 以 观察 到 的 。 这 样 ， 数 字 不 仅 可 以 被 用 来 描述 物理 考 
秀 ， 也 被 当做 人 类 精神 和 情感 的 基础 。 


DD gnomon， 在 几何 学 中 ， 它 指 自 平等 四 边 形 的 一 角 除 去 一 个 相似 形 后 所 余 的 图 形 。 
一 一 译 者 注 
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图 2-2 

平方 数 及 与 其 相关 的 遍 折 形 也 许 还 是 大 名 冉 鼎 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 
前 身 。 这 条 著名 的 定理 讲 的 是 ， 在 任何 一 个 直角 三 角形 中 (如 图 2-3 所 
示 )， 如 果 分 别 以 三 角形 的 3 条 边 为 边 长 作 正 方形, 那么 以 斜 边 为 边 长 的 
那个 正方 形 的 面积 ， 是 以 直角 边 为 边 长 的 两 个 正方 形 面 积 之 和 。 卡 通 画 
《弗兰克 和 欧 内 斯 特 》( Frank and Ernest) 直观 、 幽 软 地 反映 了 这 条 定理 
(如 图 2-4 所 示 )。 回 想 -- 下 图 2-1 中 的 那个 萝 折 形 ， 在 一 个 4x 4 的 正方 
形 中 增加 一 个 平方 声 折 数 9=3 ， 就 会 得 到 一 个 新 的 5 x5 的 正方 形 ， 结 
果 怎 么 样 ? 3*+4 = 和 ， 数 字 3、4、5 可 以 代表 直角 三 角形 的 边 长 。 事 实 
上 ， 几 是 具有 这 种 特征 的 整数 (例如 对 于 5、12、13， 有 5*+ 122= 13”) 

We “ 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 ”。 
妇 少 有 数学 定理 能 像 毕 达 哥 拉 斯 定理 那样 以 发 现 者 的 名 字 命 名 。 在 
1971 py 尼加拉瓜 共和 国 挑选 了 10 个 公式 ， 以 “改变 世界 面貌 的 10 个 数 
学 公式 ”有 的 题目 作为 一 组 纪念 邮 棵 的 主题 ， 毕 达 六 拉 斯 定理 作为 其 中 的 第 
一 张 被 出 版 发 行 (如 图 2-5 所 示 , 该 组 邮票 的 第 一 张 上 绘 的 是 “1+1=2”)。 
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图 2-3 










YET 

毕 达 哥 拉 斯 定 

坦 4 古 希 腊 数 学 家 

毕 达 哥 拉 斯 的 名 
宇 命名 。 

定理 认为 












你 也 许 是 正确 的 ， 毕 达 厅 拉 斯 ， 
但 是 如 果 你 把 它 称 为 “ 斜 边 - 
的 话 ， 所 有 人 都 会 嘲笑 你 的 ! 













角形 的 两 条 直角 
边 ， 己 代表 三 角 
形 的 斜 边 
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Er ee nl 人 沁 3 


图 之 -5 


你 也 许 会 有 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 否 真 的 是 第 一 个 明确 描 述 这 条 著名 
定理 的 人 ? 一 些 早期 的 希腊 历史 学 家 的 确 这 么 认为 。 古 希腊 哲学 家 普罗 
克 洛 斯 (Proclus， 约 411 一 485) 在 评论 《几何 原本 》 时 写 道 (由 欧 几 里 
得 ( 约 公元 前 325 一 前 265) 所 著 , 在 几何 学 领域 和 数论 领域 具有 非常 巨 
大 的 影响 力 ):“ 如 果 我 们 听 到 有 人 详细 叙述 古代 历史 的 话 中 ， 就 会 发 现 
人 们 把 这 条 定理 归功 于 毕 达 悄 拉 斯 本 人 人 ， 并 且 还 说 他 专门 献 祭 了 一 头 公 
牛 以 庆祝 这 条 定理 的 发 现 。 然而 ， 事 实 上 ， 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 在 古巴 
比 伦 横 形 文 字 刻 写 板 上 就 已 经 出 现 了 ， 现 存 于 美国 哥伦比亚 大 学 。 这 块 
名 为 “Plimton 322” 的 石板 的 历史 大 约 可 以 追溯 到 汉 计 拉 比 王朝 时 代 ( 约 
公元 前 1900 一 前 1600) 。 除 此 之 外 ， 以 毕 达 哥 拉 斯 定理 为 基础 的 几何 学 
在 古 印 度 建造 系 坛 时 也 有 应 用 。《 百 道 禁 书 》(Sataphtha Brajrmana， 古 印 
度 的 圣 典 ) 清楚 地 介绍 了 这 些 建 设 结构 ， 该 书 成 书 时 间 至 少 要 比 毕 达 
哥 拉 斯 早 几 百年 。 但 是 ， 无 论 是 不 是 毕 达 哥 拉 斯 本 人 第 一 个 发 现 了 这 条 


定理 ， 训 无 疑问 的 是 ， 在 人 类 发 现 了 把 数字 、 形 状 和 万 物 编织 在 一 起 的 
复杂 联系 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 才 得 以 从 细节 上 更 深入 地 研究 次 序 的 形 而 
上 哲学 含义 。 

万 外 一 个 在 华 达 哥 拉 斯 学 派 的 世界 里 居于 核心 地 位 的 观念 是 宇宙 对 
立 。 因 为 对 并 的 形式 是 早期 爱 奥 尼 亚 (lonian) 科学 传统 中 基础 的 准则 ， 
所 以 迷恋 次 序 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 很 自然 地 就 吸纳 了 这 种 思想 。 亚 里 士 多 
德 曾 提 到 ， 甚 至 有 一 位 名 叫 阿 尔 克 梅 售 (Alcemaeon) 的 医生 也 认为 万 物 
都 古 成 对 出 现 ， 并 且 认 识 到 两 者 之 间 处 于 一 种 神奇 的 平衡 。 他 与 毕 达 哥 
拉 斯 是 同时 代 的 人 ， 当 时 也 居住 在 克 罗 托 (Croton)， 毕 达 哥 拉 斯 那 所 著 
名 的 学 校 就 座 落 于 此 。 最 重要 的 一 组 对 立 是 有 限 (以 奇数 为 代表 ) 和 无 
限 〈 以 偶数 为 代表 ) 。 有 限 是 一 种 力量 ， 把 次 序 以 及 和 谐 引 入 到 无 序 、 放 
纵 和 无 穷 之 中 。 从 微观 的 角度 讲 ， 整 个 宇宙 和 人 类 生命 的 复杂 性 都 可 以 
被 认为 是 由 一 系列 对 立 事 物 (在 某 种 程度 上 和 和谐 统一 ) 组 成 并 支配 的 。 
这 种 湾 与 白 交 织 在 一 起 形成 的 关于 世界 本 质 的 认识 论 ， 在 亚 里 土 多 德 的 
《形而上学 》 一 书 中 被 总 结 为 了 “对 立 表 ”: 


有 限 无 限 
奇数 偶数 
单数 复数 
右 左 

田 女 
静止 运动 
直 弯 
光明 黑暗 
好 坏 
正方 形 长 万 形 


对 立 表 所 反映 出 的 哲学 思想 ”并 不 仅仅 局 限于 古 希 腊 ， 中 国 古 代 阴 


阳 的 观念 也 表现 了 同样 的 思想 。 在 中 国 阴 阳 的 观念 里 ， 阴 代表 负面 的 和 
地上 晓 上 的 ， 阳 代表 光明 的 和 积极 的 。 借 助 天 党 和 地 狱 的 概念 《或 者 干脆 就 
像 美 国 总 统 声 明 的 那样 :不 与 我 们 站 在 一 起 , 那 他 就 是 恐怖 主 又 分 子 ”)， 
可 以 很 容易 理解 这 种 对 立 的 观念 ， 并 且 它 在 基督 教 教义 中 得 到 了 延续 和 
传承 。 如 果 能 更 进一步 的 话 ， 我 们 还 可 以 说 生命 的 意义 是 被 死亡 所 阐明 ， 
而 知识 的 力量 正 是 被 无 知 所 衬托 ， 这 是 不 变 的 真理 。 

当然 ， 即 使 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 ， 也 不 是 所 有 人 的 研究 都 直接 与 数 
字 相 关 。 毕 达 如 拉 斯 学 派 组 成 了 一 个 结构 紧 竣 的 社会 组 织 ， 他 们 仿 导 素 
食 ， 虔 诚 地 信奉 灵魂 可 以 转世 重生 ， 并 能 够 恒久 不 灭 。 同 时 ， 他 们 还 神 
秘 地 禁止 食用 豆子 ， 对 此 有 几 种 解释 。 其 中 一 种 是 他 们 把 吃 豆子 与 吃 苗 
的 灵魂 相提并论 。 还 有 一 种 解释 是 吃 豆子 后 会 放屁 ， 而 这 被 认为 是 呼吸 
已 停止 的 证 明 。 在 《人 体 的 坷 学 》 (Philosophy for Dummies) “一 书 中 ， 
作者 这 样 总 结 毕 达 哥 拉 斯 学 浙 的 教义 :“ 万 物 都 由 数组 成 ， 不 要 上 吃 豆 子 ， 
因为 它们 会 把 你 引入 歧途 ”。” 

现存 关于 毕 达 哥 拉 斯 最 古老 的 故事 与 他 信奉 灵魂 转世 有 关 ”“。 这 个 
最 富有 诗意 的 故事 是 公元 前 6 世纪 科 洛 封 (Colophon) 的 诗人 色 诺 分 尼 
(Xenophanes) 所 讲述 的 :“ 据 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 曾经 有 一 次 在 路 上 通 到 一 
条 正 被 打 得 遍体鳞伤 的 狗 ， 毕 达 哥 拉 斯 十 分 怜 帕 它 ， 他 呵 止 道 : 停 ， 别 
打 它 了 ， 我 认识 这 条 狗 ， 它 身体 里 的 灵魂 是 我 的 一 位 朋友 ， 从 它 的 叫 声 
里 我 能 听 懂 他 的 声音 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 思想 ， 不 仅 体现 在 继 他 之 后 的 希腊 哲学 课程 中 ， 而 且 
一 直 延 续 到 了 欧洲 中 世纪 大 学 的 课程 里 。 在 当时 的 大 学 中 ,71] 学 科 被 划 
分 为 “三 课程 ”(trivium) 和 “四 学 科 ”(quadrivium) , 三 课程 是 指 辩 证 法 、 
修辞 和 语法 ,四 学 科 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 钟爱 的 几 个 主题 一 一 几何 .算术 、 


中 “引入 歧途 ”的 原文 是 “they'll do a number on you”， 一 语 双 关 。 一 一 编者 社 
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天 文 和 音乐 。 根 据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 理 论 , 天 空中 的 星辰 在 其 运行 轨迹 上 演 
雁 最 华丽 动听 的 乐章 , 而 这 只 有 毕 达 哥 拉 斯 才能 听 到 。 在 毕 达 哥 拉 斯 的 时 
代 ， 天 空中 “星球 发 出 的 和 谐音 乐 ” 极 大 激发 了 那个 时 代 诗 人 和 科学 家 的 
灵感 。 著名 的 天 文学 家 约翰 尼斯 * 开 普 勒 (Johannes Kepler, 1571 一 1630)， 
在 发 现 了 行星 运动 规律 之 后 ， 就 选择 了 用 “世界 的 和 谐音 ”(Harmony of 
the World) 作为 他 最 具 影 响 力 的 一 篇 论文 的 题目 。 根据 毕 达 痛 拉 斯 学 派 的 
思想 ， 开 普 勒 甚至 还 进一步 为 不 同 的 行星 进行 了 细微 “ 调 音 ”( 正 如 演奏 
家 古 斯 塔 夫 。 埠 尔 斯 特 在 3 个 世纪 后 所 做 的 那样 )。 

以 本 书 关 注 的 焦点 来 分 析 ， 如 果 把 毕 达 哥 拉 斯 学 派 哲 学 思想 中 那 层 
钊 秘 的 外 衣 剥 去 的 话 ， 我 们 就 会 发 现 其 学 说 的 主体 部 分 ， 在 数学 、 数 
学 本 质 以 及 数学 与 物理 世界 和 人 类 精神 之 间 的 关系 等 方面 具有 重大 影 
响 ” 。 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 人 类 认识 宇宙 、 探 索 字 宙 秩 序 的 
先行 者 ， 被 认为 是 理论 数学 的 创始 人 。 与 他 们 的 前 华 (主要 是 巴比伦 人 
和 埃及 人 ) 不 同 的 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 研究 数学 时 ， 更 侧重 于 把 数学 
作为 一 门 抽象 的 学 问 来 看 待 ， 任 何 出 于 实用 性 目的 的 分 析 ， 都 不 是 他 们 ] 
思考 的 重点 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 不 是 还 建立 了 作为 科学 研究 工具 的 数学 
体系 ? 这 个 问题 十 分 坏 手 ， 难 以 给 出 明确 的 回答 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 确 
把 万 事 万 物 都 和 数字 联系 在 了 -起 ， 但 是 事实 上 ， 他 们 研究 的 重点 是 数 
字 本 身 ， 而 不 是 现象 或 现象 背后 的 原因 。 对 科学 研究 而 言 ， 这 并 不 是 一 
条 特别 能 创造 丰硕 成 果 的 研究 道路 。 与 此 同时 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 教 义 的 
基础 ， 是 对 普遍 存在 的 自然 规律 的 绝对 信仰 。 这 种 已 经 成 为 现代 科学 核 
心 支柱 的 信仰 ， 也 许 还 是 古 希 脐 莫 剧 所 反映 鸭 主 人 公 那 不 可 抗拒 的 悲剧 
性 命运 的 根源 。 直 到 进入 文艺 复兴 时 期 后 ， 人 人 们 仍然 坚信 这 种 规则 体系 
能 够 解释 万 物 ， 而 且 在 还 未 找到 和 任何 县 体 证 据 之 前 ， 这 种 信仰 仍 在 与 日 
俱 增 。 只 有 贷 利 路 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 在 归纳 基础 上 把 这 种 信仰 转化 成 了 可 
证 明 的 命题 。 
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毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 另 一 项 重大 贡献 是 清楚 地 认识 到 他 们 自己 的 “ 数 
字 宗 教 ” 是 不 切实 际 的 。 对 毕 达 机 拉 斯 学 派 而 言 ， 这 种 认识 有 点 残忍 ， 
但 却 是 事实 。 整 数 1,2,3,4… 并 不 足以 构建 完整 的 数学 体系 ， 更 不 用 说 用 
它们 去 解释 字 宙 了 。 看 看 图 2-6 中 的 正方 形 ， 如 果 把 它 的 边 长 定义 为 1， 
把 对 角 线 的 长 度 设 为 4， 根 据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 将 正方 形 分 成 两 个 直角 
三 角形 ， 利 用 其 中 任何 一 个 三 角形 就 可 以 很 轻松 地 计算 出 这 条 对 角 线 的 
长 度 。 根 据 定理 可 知 ， 正 方形 的 对 角 线 (也 就 是 直角 三 角形 的 斜 边 ) 的 
平方 ， 等 于 三 角形 两 条 直角 边 的 平方 和 ，4F=1"+1*， 妈 4g=2。 只 要 理解 
了 正 数 的 平方 ， 就 会 明白 数 的 平方 根 是 什么 (例如 ， 如 果 x 9， 那 么 正 
的 x 为 V9=3)。 此 时 ， qq=2， 那 么 就 意味 着 d= V2 ， 也 就 是 说 ， 正 方形 
对 角 线 长 度 与 边 长 长 度 之 比 等 于 数字 V2 。 这 是 一 个 真正 令 人 震惊 的 发 
现 ， 它 足以 摧毁 毕 达 哥 拉 斯 学 派 结 构 严 谨 的 离散 数字 的 哲学 体系 。 毕 达 
哥 拉 斯 学 扳 的 一 位 信徒 局] (也 许 是 来 自 梅 塔 莲 图 姆 的 希 帕 苏 斯 ， 他 大 约 
生活 在 公元 前 5 世纪 前 半 时 ) 成 功 证 明了 2 的 平方 根 不 能 表示 成 两 个 整 
数 的 比值 。 换 名 话说 ， 尽 管 我 们 有 无 穷 多 的 整数 可 供 选 择 ， 但 是 如 果 想 
从 中 找 出 两 个 数 , 使 其 比 等 于 V2 ,这 种 努力 从 一 开始 就 注定 不 可 能 成 功 。 
能 表示 为 两 个 整数 之 比 的 数 (例如 3/17、2/5、L10、6/1) 被 称 为 有 理 数 。 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 V2 不 是 有 理 数 。 事 实 上 ， 存 这 个 发 现 之 后 不 和 外， 
人 们 就 认识 到 V3 、V17 也 不 是 有 理 数 。 更 进一步 的 话 ， 那 些 不 是 完全 平 
方 数 的 数字 (如 16、25)， 甚 平方根 都 不 是 有 理 数 。 该 发 现 带 来 的 后 果 
是 戏剧 性 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 在 无 穷 多 的 有 理 数 之 外 ， 还 不 得 不 
增加 同样 无 穷 多 的 的 一 类 新 数 ， 也 就 是 今天 我 们 所 称 的 无 理 数 。 无 理 数 
的 发 现 对 以 后 数学 分 析 发 展 的 重要 性 ， 怎 么 强调 都 不 过 分 。 但 是 ， 无 理 
数 使 19 世纪 的 人 类 认识 到 了 存在 “可 数 的 ”极限 和 “不 可 数 的 ”极限 中 |。 
在 无 理 数 的 发 现 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 迅 速 被 推 向 了 风口 浪 尖 ， 铺 天 盖 
地 的 哲学 批判 几乎 要 将 其 淹没 ， 哲 学 家 亚 姆 利 库 (Iamblichus) ”记载 了 
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那 位 发 现 了 无 理 数 ， 并 将 其 特性 告 之 于 “那些 不 值得 分 享 理论 的 ”的 人 ， 
他 “受到 排挤 和 痛恨 ， 不 仅 被 禁止 与 毕 达 哥 拉 斯 学 派 日 常 联 系 ， 甚 至 于 
连 他 的 坟墓 都 已 经 被 提前 修建 好 了 ， 好 像 (他 们 ) 先前 的 这 位 同道 已 经 
馈 排 除 在 人 类 范畴 之 外 了 。 


1 
图 2-6 


事实 上 ， 也 许 比 发 现 无 理 数 更 重要 的 ， 是 具有 开拓 精神 的 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 在 数学 证 明 上 的 坚持 ， 这 种 证 明 步 骤 从 一 些 假设 出 发 ， 完 全 基于 
逻辑 推理 ,这样 ， 任 何 一 个 数学 命题 的 正确 性 都 可 以 确定 无 颖 地 得 到 证 
实 。 在 古 希 腊 人 人 之前， 其 至 是 数学 家 们 ， 也 没有 料 到 有 人 会 有 兴趣 ( 哪 
怕 是 一 点 ) 进行 上 述 这 种 劳 心 的 研究 ， 而 这 种 研究 早已 为 他 们 带 来 了 新 
发 现 。 如 果 数 学 秘诀 能 在 实践 中 应 用 ， 例 如 把 土地 合理 地 分 成 几 块 ， 就 
已 经 足以 证 明 其 有 效 性 了 。 而 另 一 方面 ， 古 项 腊 人 想 弄 清楚 为 什么 数学 
会 在 这 个 过 程 起 作用 。 这 个 证 明 题 也 许 是 由 米利 都 (Miletus) 的 哲学 家 
泰勒 斯 (Thales， 约 公元 前 625 一 前 547) 第 一 次 提出 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 中 有 一 部 分 人 想 把 这 种 实践 (证 明 ) 变 成 探知 数学 真理 的 无 可 挑剔 的 
完 天 工具 。 这 一 证 明 在 逐 辑 上 是 重 大 突破 ， 巨 大 意义 不 可 估量 。 以 假设 
为 起 点 的 证 明 迅 速 黄 定 了 数学 坚实 的 基础 性 地 位 ， 这 还 比 同时 代 哲 学 家 
的 其 他 学 科 讨 论 更 可 靠 。-- 条 严格 的 证 明 需 要 一 系列 严谨 的 、 没 有 任何 
温 洞 的 推导 步 最 ， 但 是 一 旦 其 过 程 完 全 成 立 ， 那 么 与 此 相关 的 数学 表达 
的 正人 确 性 将 不 容 置 疑 。 蕉 至 十 阿 蕊 ， 柯 南 ， 道 尔 ， 这 位 世界 上 最 有 名 的 
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侦探 的 创造 者 ， 也 承认 数学 证 明 的 特殊 地 位 。 在 他 的 小 说 《 血 字 的 研究 》 
中 ， 夏 洛克 ， 福尔摩斯 就 曾 声称 ， 他 的 结论 “ 像 殉 几 里 得 的 数学 命题 那 
样 绝对 可 靠 ” 

至 于 数学 是 一 种 发 现 还 是 一 种 发 明 ， 对 于 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 ， 这 并 不 是 一 个 问题 。 他 们 认为 数学 是 真实 的 ， 不 可 改变 ， 无 处 不 
在 ， 并 且 比 脆弱 的 人 类 大 脑 可 能 想到 的 所 有 事物 都 更 加 值得 崇拜 。 毕 达 
哥 拉 斯 学 派 完全 把 宇宙 伐 和 人 到 了 数学 之 中 。 事 实 上， 对 毕 达 哥 拉 斯 学 泊 
而 言 ， 上 帝 不 是 一 位 数学 家 请 ， 数 学 才 是 上 寓 。 

毕 达 哥 拉 斯 学 派 哲 学 的 重要 性 不 仅 在 于 其 真实 的 、 内 在 的 价值 ， 通 
过 创造 条 件 ， 拓 展 研究 范畴 ， 它 为 下 一 代 哲 学 家 (主要 是 柏拉图 ) 创造 
条 件 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 西方 思想 史上 占据 有 极其 重要 的 地 位 。 


进入 柏拉图 的 洞 六 


著名 的 英国 哲学 家 、 数 学 家 怀特 黑 德 (Alfred North Whitehead，1861 
一 1947) 曾经 这 样 评 价 ”: “关于 西方 哲学 史 最 准确 的 概括 就 是 ,这 些 都 
是 柏拉图 思想 的 脚注 。” 

事实 上 柏拉图 ( 约 公元 前 和 8 一 前 347) 最 先 把 数学 、 科 学 、 语言 学 、 
宗教 、 伦 理 、 艺 术 等 学 科 融 合 在 一 块 ， 统 一 对 待 、 研 究 ， 这 种 方法 的 本 
质 是 把 哲学 定义 为 一 门 学 科 。 对 相 拉 图 而 言 ， 哲 学 并 不 是 那 种 与 日 稼 医 
动 完 全 脱节 的 、 抽 象 的 主题 ， 而 是 引导 人 类 按 正 确 的 方式 去 生活 、 认 识 
真理 ， 并 管理 他 们 的 政治 活动 的 主要 力量 。 尤 其 需要 往 意 的 是 ， 柏 拉 图 
认为 哲学 能 帮助 人 类 进入 真理 的 王国 。 在 柏拉图 的 观念 里 ， 真 理 王 国 绝 
非 人 类 可 轻易 触及 ， 如 果 我 们 只 是 通过 直接 的 感官 感知 ， 豆 者 仅仅 利用 
简单 的 常识 来 推导 ， 就 想 进 入 这 个 王国 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 那 位 纯粹 知 
识 、 绝 对 完美 和 永恒 真理 的 不 懈 追 寻 者 是 谁 昵 “19 

柏拉图 出 生 于 雅典 ， 也 有 记载 认为 是 埃 伊 纳 岛 〈Aegina)j 。 他 的 父亲 
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是 阿里 斯 通 (Ariston) ， 母 亲 是 克 里 提 俄 音 (Perictione)。 图 2-7 是 柏 拉 
图 的 罗马 石柱 头像 ， 它 极 有 可 能 是 现存 最 接近 柏拉图 本 人 的 雕塑 了 ， 据 
说 是 根据 公元 前 4 世纪 的 古 希 腊 作 品 复制 的 。 柏 拉 图 父母 两 族 都 人 材 辈 
出 ， 比 如 梭 伦 (Solon) ， 他 是 一 位 著名 的 立法 学 家 ， 还 有 科 德 罗斯 
(Codrus) , 他 是 雅典 最 后 一 位 国王 。 柏拉图 的 叔叔 卡尔 米 德 (Charmides) 、 
表 昂 克 瑞 提 亚 斯 (Critias) 是 著名 哲学 家 苏 格 拉 底 ( 约 公 元 前 470 一 前 399) 
的 好 友 ， 而 苏 格 拉 底 对 柏拉图 在 许多 方面 都 有 深远 的 影响 ， 特 别 是 对 柏 
拉 图 早期 哲学 思想 的 形成 更 是 如 此 。 早 年 ， 柏 拉 图 的 志向 是 从 事 政治 ， 
但 是 当时 一 系列 政治 派系 之 间 的 暴力 活动 使 他 对 当时 的 政治 十 分 失望 。 
后 来 ， 早 期 这 种 由 政治 带 给 他 的 厌恶 感 ， 刺 激 他 开始 思考 教育 本 质 。 在 
柏拉图 看 来 ， 教 育 的 本 质 就 是 培养 日 后 保护 国家 的 精英 。 有 一 次 ， 他 甚 
至 试图 (当然 最 终 他 并 未 成 功 ) 成 为 锡 拉 丘 兹 〈Syracuse) 的 国王 狄 奥 尼 
修 斯 二 世 (Dionysius I ) 的 家 庭 老师 。 
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公元 前 399 年 苏 格 拉 底 被 判处 死刑 ， 这 件 事 对 柏拉图 刺激 很 大 。 之 
后 他 开始 广泛 的 游历 ， 直 到 公元 前 387 年 左右 ， 他 建立 了 一 所 著名 的 学 
院 (Academy)。 这 所 学 院 讲授 的 课程 主要 是 哲学 和 科学 。 直 到 去 世 时 ， 
柏拉图 一 直 担 任 该 学院 的 院 长 。 在 他 之 后 ， 该 职位 由 他 的 外 蝎 斯 珀 西 波 
斯 (Speusippus) 继任 。 与 今天 正规 的 高 等 院 校 不 同 ，Academy 学 院 有 些 
不 正式 ， 学 院 的 学 生 大 多 都 是 当时 的 俊杰 ， 他 们 在 柏拉图 的 指导 下 ， 根 
据 自己 的 兴趣 自由 选择 研究 方向 ， 而 后 进行 深入 的 研究 。 学 院 不 收 学 费 ， 
没有 必须 遵照 执行 的 课程 表 ， 黄 至 没有 全 职 的 教 职 人 员 。 尽 管 环境 十 分 
宽松 ， 但 想 进 入 学 院 学 习 却 不 是 那么 容易 ， 据 说 学 院 有 一 条 明确 的 “入 
门 须知 ”"。 根 据 公 元 4 世纪 罗马 国王 、“ 叛 教 者 ” 朱 利 安 的 某 次 演讲 ， 
我 们 得 知 ， 柏 拉 图 的 学 院 门 口 悬 挂 着 一 块 磊 为 沉重 的 石碑 ， 然 而 石碑 多 
文 的 具体 内 容 是 什么 ， 在 朱 利 安 的 演说 中 并 未 明确 提 及 。 但 在 公元 4 世 
纪 的 - -部 著作 的 旁 注 中 却 有 记载 :“ 不 懂 几 何 的 人 不 得 入 内 。” 柏 拉 图 学 
院 的 建立 与 对 这 块 石 碑 铭文 的 首次 描述 之 间 相隔 了 至 少 800 年 ， 因 而 我 
们 不 能 完全 确定 这 句 话 的 真实 性 。 不 过 ， 毫 无 疑问 ， 这 个 苛刻 的 要 求 所 
表达 的 含义 反映 了 柏拉图 对 待 数学 的 态度 。 在 柏拉图 一 篇 有 名 的 对 话 《 高 
尔 吉 亚 篇 》(Gorgias) 中 ， 他 表示 :;“ 几 何 中 的 等 式 对 于 诸 神 和 人 类 都 同 
样 重要 。” 

柏拉图 学 院 中 的 “学 生 ” 通 常 自 己 承 担 食 宿 。 他 们 中 的 某 些 人 ， 例 
如 亚 里 士 多 德 ， 其 至 在 里 面 呆 了 20 年 。 柏 拉 图 认为 与 那些 富有 智慧 的 
俊杰 朝夕 相处 ， 共 同 研究 ， 不 断 讨 论 ， 可 以 相互 启发 ， 教 学 相 长 ， 这 种 
可 以 不 断 激发 新 思想 的 学 习 方式 是 最 好 的 学 习 方 法 。 他 们 研究 的 课题 范 
围 十 分 宽泛 ， 涵 盖 抽 象 的 形 而 上 哲 学 、 数 学 、 伦 理学 、 政 治学 ， 等 等 。 
在 柏拉图 学 院 中 所 教授 的 学 科 是 十 分 纯粹 的 ,甚至 在 某 种 程度 上 可 以 说 
是 神圣 的 。 比 利 时 象征 主义 画家 琼 。 戴尔 维 (Jean Delville, 1867 一 1953) 
在 一 幅 名 为 《柏拉图 的 学 院 》 的 绘画 作品 中 , 传神 地 捕 提 到 了 这 种 品 
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并 通过 他 的 作品 进行 了 精彩 的 诠释 。 为 了 强调 柏拉图 学 生 们 的 自由 精 
神 ， 戴 尔 维 用 裸体 的 艺术 形式 表现 他 们 的 形象 ， 画 作 中 的 人 物 看 起 来 
都 是 中 性 〈 兼 具 两 性 ) 的 ， 这 是 因为 这 种 形式 被 认为 是 人 类 最 原始 的 
形态 。 

考古 学 家 至 今 仍 未 发 现任 何 柏拉图 学 院 的 遗迹 , 对 此 我 非常 失望 ” 。 
2007 年 夏天 ， 我 去 希腊 旅游 了 一 次 ， 期 则 我 特地 去 探寻 了 柏拉图 学 院 存 
在 的 线索 。 由 于 柏拉图 曾 提 到 宙斯 柱 太 (公元 前 5 世纪 修建 的 有 项 人 行 
道 ) 是 与 朋友 交流 的 最 好 去 处 ， 我 专门 去 那 看 了 看 。 今 天 这 条 柱廊 只 留 
下 一 些 断 壁 残 坛 (如 图 2-8 所 示 ) ， 位 于 雅典 西北 部 的 一 所 古 集 市 内 。 但 
是 在 柏拉图 时 代 这 个 地 方 可 是 世界 文明 的 中 心 。 必 须要 说 的 是 ， 虽 然 那 
天 室外 气温 高 达 115T ， 但 当 我 徘徊 在 这 条 小 道上 时 ， 仍 然 不 由 目 主 激 
动 地 额 拌 。 想 象 一 下 吧 ， 我 脚下 的 小 道 ， 也 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 那些 
人 同样 走 过 了 成 百 上 千 次 的 地 方 。 





柏拉图 学 院 大 门 上 那 块 传奇 的 石碑 清楚 地 表达 了 柏拉图 对 数学 的 态 
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度 。 事 实 上 ， 公 元 前 4 世纪 最 重要 的 数学 研究 与 发 现 ， 都 与 柏拉图 学 院 
有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 然 而 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 柏 拉 图 本 人 却 不 是 一 位 专 
业 的 数学 家 ， 他 对 数学 直接 的 贡献 就 更 少 了 。 在 某 种 程度 上 ， 他 只 是 -- 
名 热情 的 观众 ， 是 激发 竞争 的 源头 ， 是 能 给 出 准确 评价 、 富 于 洞察 的 评 
论 冢 ， 征 发 舞 人 心 、 激 发 前 进 动力 的 向 导 。 公 元 1 世纪 ， 哲 学 家 ， 历 由 
学 家 菲 洛 德 稳 ”' (Philodemus) 描绘 了 这 样 一 幅 画 面 :“ 柏 拉 图 好 像 是 -- 
位 总 设计 师 ， 他 提出 问题 ,分配 人 员 ， 安 排 进度 ， 数 学 家 们 则 极其 认真 
地 开展 研究 。 遂 过 这 样 的 研究 方式 ， 当 时 最 伟大 的 发 现 都 集中 在 了 数学 
领域 .” 新 柏拉图 派 的 哲学 家 、 数 学 家 普罗 克 洛 斯 引 (Proclus) 补充 道 ， 
“出 于 对 数学 等 研究 领域 的 热情 ， 柏 拉 图 极 大 地 发 展 了 数学 , 特别 是 几何 
字 。 俯 所 周知 ， 他 在 著作 中 高 度 关注 数学 课题 ， 并 且 不 遗 余 力 地 引导 并 
激励 他 的 学 生 在 各 自 研 究 中 重视 数学 。” 换 名 话说， 尽管 柏拉图 本 人 的 数 
学 成 就 并 不 突出 ， 但 他 对 数学 的 理解 基本 与 时 代 同 行 ， 他 是 一 位 问题 发 
现 者 ， 并 能 与 数学 家 进行 平等 的 对 话 和 交流 。 

为 外 一 项 评判 柏拉图 在 数学 领域 中 的 贡献 的 重要 证 据 ， 来 自 于 他 的 
著作 《理想 图 》(The Republic)， 这 也 许 是 他 最 重要 、 最 伟大 的 对 话 录 ，。 
在 《理想 国 》 一 书 中 ， 各 种 思想 融合 为 一 体 ， 包括 美学 、 伦 理学 、 形 而 上 
哲学 和 政治 学 。 在 这 本 书 的 第 7 章 ， 通 过 主要 的 对 话 对 象 苏 格 拉 底 之 口 ， 
柏拉图 提出 了 通过 教育 培养 乌托邦 管理 者 的 宏伟 计划 。 这 张 严 格 的 培训 课 
程 表 (也 许 过 于 理想 化 了 ) 中 包括 以 下 内 容 : 从 孩童 时 期 就 通过 戏剧 、 旅 
洲 和 体操 对 他 们 进行 训练 , 之 后 从 中 挑选 出 有 培养 前 途 的 苗子 , 进行 不 少 
于 10 年 的 数学 教育 、 不 少 于 5 年 的 辩证 法 教育 , 以 及 不 少 于 15 年 的 实践 
乌 炼 。 实 践 锻炼 的 主要 途径 是 让 他 们 在 战 时 和 平时 担任 “适合 于 年 轻 人 ” 
的 领导 职务 , 通过 这 种 方式 增加 实际 经 验 。 对 于 为 什么 要 对 那些 未 来 的 政 
治 精 英 进行 这 种 严格 的 训练 ， 柏 拉 图 给 予 了 清晰 明确 的 解释 3 
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我 们 需要 那些 就 职 后 不 会 变 得 墨 守 成 规 的 人 ， 和 否则， 就 会 
有 一 场 竞争 了 。 还 能 有 比 那 些 从 政 经 验 丰 富 ， 拥 有 各 种 卓越 才 
能 、 适 合 政 治 家 生活 的 精英 更 合适 的 人 ， 来 管理 这 座 城 市 吗 ? 


令 人 耳 日 一 新 ， 是 吧 ? 这 种 要 求 即使 在 柏拉图 时 代 可 能 也 是 不 切实 
际 的 。 不 过 ， 乔 治 ， 华盛顿 就 认同 柏拉图 的 某 些 观点 ， 他 认为 对 未 来 政 
治 家 进行 数学 和 哲学 教育 是 十 分 有 必要 的 : 


数学 ， 就 某 种 程度 而 言 ， 不 仅 在 现代 文明 时 代 各 行 各 业 中 
都 不 可 或 缺 ， 而 且 在 人 们 探索 数学 真理 的 过 程 中 ， 会 使 人 类 思 
维 习 惯 于 通过 推理 的 方法 思考 解决 方法 和 寻找 正确 答案 .。 同时， 
它 也 是 培养 理性 思维 最 有 效 的 方式 。 事物 存在 本 身 就 令 人 难以 
理解 ， 有 太 多 不 确定 因素 交织 在 一 起 ， 阻 碍 了 我 们 对 事物 的 认 
识 ， 然 而 理性 思维 能 帮助 我 们 发 现 其 根源 。 有 了 数学 和 哲学 的 
引导 ， 人 类 会 不 自觉 地 进行 全 面 的 观察 和 深入 的 思考 。 


数学 的 本 质 是 什么 ?》 比 起 柏拉图 是 数学 家 还 是 研究 的 发 起 者 这 类 问 
题 来 ， 更 值得 关注 的 问题 是 ， 柏 拉 图 是 一 位 数学 哲学 家 吗 ? 柏拉图 那 光 
焰 千 古 的 思想 不 仅 使 他 超越 了 所 有 同时 代 的 哲学 家 和 数学 家 ， 而 且 也 使 
他 成 为 随后 千年 以 来 最 具 影响 力 的 重要 人 物 之 一 。 

柏拉图 关于 数学 本 质 的 观点 ， 在 他 那个 著名 的 山洞 的 寅 言 里 得 到 了 
极 好 的 诠释 ， 在 这 个 富 言 中 他 着 重 表达 了 对 人 类 感官 所 提供 信息 的 正确 
性 的 怀疑 。 柏 拉 图 认为 ， 人 类 所 能 感知 的 世界 ， 并 不 比 在 洞穴 墙壁 上 投 
射 的 阴影 更 真实 "1， 这 儿 有 一 段 摘自 《理想 国 》 的 著名 篇 章 : 


假设 有 一 群 人 居住 在 地 底 一 个 山洞 中 ， 这 个 山 润 只 有 一 个 
长 长 的 出 口 ， 洞 口 正 对 着 横扫 过 的 光线 。 这 些 人 从 小 就 被 困 在 
这 个 山洞 里 ， 他 们 的 腿 和 脖子 都 被 缚 起 来 ， 不 能 随意 移动 ， 头 


部 也 不 能 任意 转动 ， 只 能 看 到 自己 的 正 前 方 。 洞 中 的 光明 来 自 
于 他 们 头顶 和 身后 极 远 处 的 火 堆 ， 在 火 和 这 些 居 民 之 间 有 一 条 
小 路 ， 路 的 尽头 有 一 面 墙 ， 它 有 点 儿 像 是 木偶 剧 中 观众 面前 的 
幕布 ， 通 过 这 块 幕布 能 看 到 木偶 的 表演 。 从 墙 上 还 能 看 到 人 类 
拿 着 手工 制品 、 木 头 、 石 块 和 其 他 各 种 材料 进行 生产 活动 ， 所 
有 这 些 场景 都 被 投射 到 了 这 面 墙 上 。 你 可 以 想象 ， 这 些 人 看 不 
到 他 们 自己 和 别人 ， 而 只 能 看 到 被 火光 映射 到 洞 中 那 面 墙壁 上 
的 影子 。 


根据 柏拉图 的 观点 ， 我 们 与 那些 生活 在 山洞 中 、 把 影子 当做 真实 存 
在 的 人 ， 在 本 质 上 并 没有 什么 不 同 (图 2-9 所 示 的 版 画 是 简 ， 萨 思 莱 姆 
十 1604 年 创作 的 ， 版画 的 内 容 表 现 的 就 是 柏拉图 的 这 个 高 言 )。 特 别 需 
要 关注 的 是， 柏拉图 着 重 强 调 ， 数 学 真理 反映 的 不 是 圆 、 三 角形 、 正 方 
形 这 些 可 以 被 男人 在 纸 落 草 纸 上 ， 或 者 用 一 根木 棍 画 在 沙滩 上 的 有 形 的 事 
物 ， 而 是 存在 于 理想 世界 中 抽象 的 无 形 的 东西 ， 这 个 理想 世界 是 所 有 真 
理 和 完美 计 . 集 的 地 方 。 这 个 数学 形式 的 柏拉图 世界 与 物理 世界 截然 不 同 ， 
并 且 正 是 在 这 个 世界 中 ， 数 学 命题 一 一 例如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 才 是 真正 
正确 的 。 我 们 能 摘 绽 在 纸 上 的 直角 三 角形 并 不 是 宛 美的 直角 三 角形 ， 它 
只 是 理想 的 、 真正 ”的 直角 三 角形 的 一 个 近似 副本 。 

相 拉 图 关注 的 为 一 个 基础 课题 就 是 数学 证 明 过 程 的 本 质 ， 他 从 细 市 
上 对 这 个 问题 进行 了 研究 ， 这 种 证 明 过 程 以 假设 和 公理 为 基础 。 这 里 所 
谓 的 公理 就 是 一 些 基础 的 论断 ， 它 们 的 正确 性 被 认为 是 不 证 自明 的 。 例 
如 ， 欧 几 里 得 几何 学 中 第 一 条 公理 是 : 两 点 之 间 只 有 一 条 直线 。 在 《和 理 
想 国 》 中 ， 柏 拉 图 用 十 分 精辟 的 语言 ， 把 假设 的 概念 ， 与 他 的 数学 世界 
的 概念 联系 在 了 一 起 。 
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我 想 你 应 当知 道 ， 那 些 专 注 于 几何 学 和 算术 学 以 及 其 他 相 
关 学 科 的 人 ， 把 这 些 学 科 中 的 奇数 、 偶 数 、 算 术 、 三 种 角度 ， 
以 及 其 他 与 它们 同根 同 源 的 概念 视 为 理所当然 。 他 们 认为 这 些 
概念 众所周知 。 当 把 这 些 基 本 概念 作为 假设 前 提 后 ， 就 不 需要 
对 自己 或 其 他 任何 人 再 作 解 释 ， 他 们 觉得 ， 这 些 对 每 个 人 而 言 
都 是 显 而 声 见 的 。 基 于 这 种 假定 ， 他 们 立刻 着 手 研究 论题 中 其 
余 的 部 分 ， 直 到 得 出 能 获得 普遍 认同 的 结论 。 你 还 应 该 知道 他 
们 利用 了 可 见 的 图 形 ， 并 为 之 争论 ， 但 是 在 此 过 程 中 他 们 考虑 
的 不 是 图 形 ， 而 是 图 形 代 表 的 意义 。 因 此 ， 他 们 讨论 的 主题 是 
绝对 的 正方 形 和 绝对 的 直径 ， 而 不 是 那些 能 画 在 纸 上 的 圆 的 直 
径 .…… 人 们 研究 的 是 能 看 到 的 事物 ， 它 们 是 绝对 存在 的 具体 化 
的 对 应 物 ， 这 种 绝对 存在 不 可 能 被 看 到 ， 但 能 被 思考 。 
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柏拉图 的 观点 形成 了 柏拉图 主义  ， 柏 拉 图 主义 专门 讨论 了 数学 的 
本 质 。 柏 拉 图 主义 认为 存在 某 种 抽象 、 持 久 和 不 变 的 客观 真相 ， 这 种 客 
观 真 相 与 我 们 感知 到 的 、 短 暂 的 世界 没有 关系 。 根 据 柏拉图 主义 的 观点 ， 
和 宇宙 的 存在 一 样 ， 数 学 也 是 作为 一 种 客观 真相 存在 的 。 不 仅 自 然 数 、 
圆 和 正方 形 龙 真实 存在 的 ， 而 且 ， 虚 数 、 国 数 、 分 式 、 非 欧 几 何 学 、 无 
限 集合 ， 以 及 与 它们 相关 的 各 种 定理 也 同样 是 真实 存在 的 。 简 而 言 之 ， 
每 一 个 数学 概念 或 者 “客观 真相 ”的 陈述 ( 稍 后 定义 ), 无 论 古 已 形成 的 
确切 的 阐述 ， 还 是 想象 中 的 陈述 ， 以 及 无 数 沿 未 发 现 的 概念 和 表达 ， 和 虱 
是 绝对 的 实体 ， 或 者 说 是 万 物 。 这 些 实体 既 不 能 被 创造 ， 也 不 会 被 毁灭 ， 
它们 独立 存在 于 我 们 的 认识 之 外 。 更 不 用 说 ， 这 些 事物 不 是 物质 的 ， 它 
们 存在 于 一 个 永恒 的 、 由 事物 本 质 和 构成 的 世界 里 ， 这 个 世界 征 完 全 目 治 
的 。 柏 拉 图 主义 认为 数学 家 在 某 种 程度 上 和 探险 家 是 一 样 的 ， 他 们 只 能 
发 现 真 理 , 却 不 能 发 明 真 理 。 在 哥伦布 或 雷 夫 里 。 埃 里 克 森 (Leif Encson) 
发 现 之 前 ， 美 洲 大 陆 一 直 都 在 那儿 。 同 样 ， 在 巴比伦 人 开始 研究 之 前 ， 
数学 定理 已 经 存在 于 柏拉图 的 世界 里 了 。 对 柏拉图 而 言 ， 唯 一 真实 并 完 
全 存在 的 是 那些 抽象 的 数学 思想 和 表达 形式 ， 在 他 看 来 只 有 在 数学 世界 
中 才 会 有 绝对 的 肯定 和 客观 的 知识 。 因 此 ， 在 柏拉图 的 观 您 里， 数学 与 
神圣 联系 在 了 一 起 ”“。 他 在 对 话 录 《 蒂 迈 欧 篇 》(Timaeus) 中 提 到 造物 
主 利用 数学 创造 了 世界 ， 在 《理想 国 》 中 他 再 次 提 到 ， 数 学 知识 是 理解 
神圣 形态 的 一 个 关键 环节 。 柏 拉 图 没有 利用 数学 公式 表达 那些 可 以 用 实 
蛤 验证 的 自然 法 则 。 除 此 之 外 ， 柏拉图 认为 人 类 所 处 世界 中 的 数学 特性 ， 
仅仅 是 “上 帝 研 究 几何 学 ”的 产物 。 

柏拉图 还 把 这 种 “真实 形态 ”的 思想 拓展 到 了 其 他 学 科 领 域 ， 特 别 
是 天 文学 。 他 主张 在 真实 天 文学 中 “不 能 打扰 天 空 ， 并 且 不 要 试图 解释 
可 见 星辰 的 排 布 和 明显 的 和 运动“ 。 不 过 柏拉图 认为 真实 的 天 文学 是 一 门 
研究 理想 数学 世界 中 运动 法 则 的 科学 。 对 于 真实 的 天 文学 而 言 ， 可 观察 
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到 的 天 至 只 不 是 -一 种 图 示 罢 了 (如同 画 在 纸 莎 草 纸 上 的 几何 图 形 也 仅仅 
契 真 实 图 形 的 示例 )。 柏 拉 图 对 天 文学 研究 的 建议 被 认为 是 极 富 争议 的 ， 
莹 至 在 那些 最 虚 诚 的 柏拉图 主义 者 中 也 有 不 同意 见 。 他 的 支持 者 提出 ， 
柏拉图 的 真实 意思 并 不 是 说 真实 天 文学 应 当 只 关注 与 可 观察 到 的 天 空 毫 
无 关系 的 理想 天 空 ， 实 际 上 他 认为 应 当 研 究 天 空 星 体 真正 的 运动 ， 而 不 
是 我 们 从 地 球 上 看 到 的 表面 上 的 星体 运动 。 然 而 ， 反 对 者 们 则 指出 ， 严 
格 按 照 柏 拉 图 观点 的 字面 意思 去 做 的 话 ， 会 对 作为 一 门 科学 的 观测 天 文 
学 发 展 产 生 巨 大 阻碍 。 无 论 柏拉图 对 天 文学 的 态度 如 何 ， 当 柏拉图 主义 
意识 到 数学 的 基础 性 时 ， 也 就 成 为 领先 的 信条 之 一 了 。 

可 十， 柏拉图 的 数学 世界 是 否 真 实 存在 ?如 果 它 存在 ， 那 么 它 究竟 
在 哪里 ?并 且 那 些 所 请 的 我 们 这 个 世界 里 的 “客观 真实 ”的 陈述 是 什么 
意思 ? 遵循 柏拉图 主义 的 数学 家 是 不 是 只 是 在 表达 一 种 浪 神 的 信仰 ?这 
种 浪 神 的 信仰 被 认为 出 自 于 文艺 复兴 时 期 伟大 的 艺术 家 米 开 朗 琪 罗 。 根 
声 传说 ， 米 开朗 琪 罗 相 信 他 所 有 的 雕塑 作品 事实 上 已 经 存在 于 大 理 石 中 
了 ， 他 的 工作 不 过 是 把 它们 表层 的 覆盖 物 揭 掉 而 已 。 

今天 ， 柏 拉 图 主义 者 【是 的 ， 他 们 绝对 存在 ， 后 续 的 章节 会 详细 讨 
论 他 们 的 观 抬 ) 坚持 认为 数学 形式 的 柏拉图 世界 真实 存在 ， 并 旦 还 提供 
了 他 们 认为 真实 存在 的 关于 客观 真实 的 数学 表达 的 有 力 证 据 。 

让 我 们 看 看 以 下 这 个 很 容易 理解 的 命题 : 所 有 比 2 大 的 偶数 都 可 以 
表示 为 两 个 质数 (只 能 被 1 和 它 自 己 整 除 的 数 ) 之 和 。 这 个 听 起 来 十 分 
简单 的 陈述 研 是 著名 的 哥 德 巴 赫 猪 想 ， 之 所 以 被 称 为 “ 哥 德 巴赫 "， 是 因 
为 类 似 的 说 法 最 早出 现 于 普鲁士 业余 数学 家 克 里 斯 河 。 哥 德 巴赫 (1690 
一 1764) 在 1942 年 6 月 7 日 所 写 的 一 封 信 里 。 你 可 以 很 轻易 地 验证 猜想 
中 前 几 个 惕 数 的 正确 性 ,如 4=2+2、6=3+3、8=3+5、10=3 二 7 (或 
5+5S)、12=S+7、14=3+11 (或 7+7)、16=S$+11 (或 3+13)。 这 个 
表达 是 如 此 简单 ， 黄 至 英国 数学 家 哈代 都 声称 “傻瓜 都 能 猜 出 来 。 事 实 
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上 , 在 哥 德 巴赫 之 前 ,法 国 数学 家 、 哲 学 家 笛 卡 儿 已 经 预言 了 这 个 猜想 ，。 
然而 , 证 实 这 个 猜想 却 绝 非 易 事 。 中 国 数学 家 陈景润 在 1966 年 取得 了 重 
要 进展 。 他 证 明了 任何 一 个 足够 大 的 偶数 都 是 两 数 之 和 ， 并 且 其 中 一 个 
是 质数 , 另 一 个 至 多 有 两 个 因子 。 截至 2005 年 , 葡萄 牙 研究 员 托 马 斯 * 奥 
利 维 拉 。， 席 尔 巨 (Tomés Oliveira e Silva) 证 明 ， 对 于 小 于 或 等 于 3x10 
(30 万 万 亿 ) 的 数 ， 该 猜想 邦 是 正确 的 。 尽 和 党 有 许多 天 才 的 数学 家 都 为 
如 德 巴赫 猜想 付出 了 巨大 努力 ， 但 直到 本 书 撰 写 前 ， 该 猜想 仍 未 得 到 完 
全 证 明 ， 甚 至 2000 年 3 月 20 日 至 2002 的 3 月 20 日 之 名， 匠 有 人 悬 蓉 
100 万 美元 (帮助 出 版 小 说 《彼得 叔叔 和 哥 德 巴赫 猜想 》”) ， 也 未 产生 
预期 效果 。 这 就 引出 了 一 个 本 质 性 问题 ， 数 学 里 的 “客观 真相 ”究竟 表 
达 的 是 什么 意思 ? 设想 如 果 到 了 2016 年, 通过 严格 的 数学 推理 ， 证实 访 
猜想 是 正确 的 ， 那 么 我 们 是 否 能 说 当 币 卡 儿 第 一 次 思考 这 个 猜想 时 ， 它 
就 已 经 是 正确 的 了 ? 许多 人 大 会 认为 这 个 问题 有 点 儿 轧 春 。 很 明显 ， 如 采 
一 个 命题 被 证 明 是 正确 的 ， 那 么 这 个 命题 总 十 正确 的 ， 其 至 在 我 们 知道 
它 将 是 正确 的 之 前 ， 它 也 是 正确 的 。 让 我 们 再 来 看 一 个 貌似 更 加 从 单 的 
加 泰 罗 尼 亚 猜 想 ， 数 字 8 和 数字 9 是 连续 的 整数 ， 并 且 每 个 数字 都 是 纯 
适 数 ,也 就 是 说 8=2 , 9=3*。1944 年 ， 比利时 数学 家 尤 金 ， 查 尔 斯 加 
泰 罗 尼 亚 5 (Eugene Charles Catalan，1814 一 1894) 猜测 在 所 有 可 能 的 
整数 寡 中 ， 上 唯一 一 对 连续 的 数字 融 是 8 和 9 (0 和 1 除外)。 换 句 博 说 ， 

你 可 以 用 你 一 生 的 所 有 时 间 把 所 有 的 纯 星 数 写 下 来 ,但 是 除了 8 和 9 之 
外 ， 你 不 会 发 现 其 他 任何 两 个 备 数 相差 为 1。1342 年 ， 法 国 的 犹太 人 哲 
学 家 和 数学 家 莱 雅 ， 本 ， 格 尔 森 (Levi Ben Gerson，1288 一 1344) 的 确 
证 明 过 该 猜想 的 一 小 部 分 ， 他 证 实 8 和 9 是 唯一 相差 1 的 2 和 3 的 备 数 。 
1976 年 ， 数 学 家 罗伯特 ， 泰 德 曼 (Robert Tijdeman) 向 前 迈 出 了 -大 步 。 
直到 那 时 ,加 泰 罗 尼 亚 猜 想 的 证 明 已 经 困扰 那些 最 优秀 的 数学 家 们 近 150 
年 了 。 最 后 ，2002 年 4 月 18 日 ， 罗 蕊 尼 亚 数学 家 布 菜 达 " 米 哈 伊 列 斯 库 


42 | 数学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


(Preda Mihailescu) 提供 了 该 猜想 完整 的 证 明 。 他 的 证 明 过 程 于 2004 年 
发 表 ， 目 前 已 经 得 到 完全 认可 。 你 可 能 还 会 问 ， 加 泰 罗 尼 亚 猿 想 究竟 是 
什么 时 间 才 真正 成 为 正确 的 命题 ? 是 1342 年 ? 1844 年 ? 1976 年 ? 还 是 
2002 年 ?抑或 2004 年 ? 加 泰 罗 尼 亚 猜想 本 来 就 是 正确 的 ,只 是 先前 我 们 
并 不 知 章 它 是 正确 的 ， 这 难道 不 是 很 明显 吗 ? 这 些 问 题 就 是 柏拉图 学 派 
所 指 的 “客观 真相 ”。 

有 一 些 数学 家 、 哲 学 家 、 认 知 科学 家 -“ ， 以 及 其 他 一 些 数学 “ 消 
费 者 们 ”( 例 如 ， 计 算 机 专家 ) 认为 柏拉图 的 世界 是 过 于 空想 的 头脑 幻 
想 出 来 的 虚构 事物 (在 本 书 以 后 的 章节 中 , 我 还 要 详细 讨论 这 种 观点 和 
其 他 与 之 相关 的 一 些 观 点 )。 事实 上 , 在 1940 年 , 著名 的 数学 历史 学 家 
区 里 克 。 坦 普尔 。 贝 尔 (Eric Temple Bel]，1883 一 1960) 作出 了 如 下 断 


= [38] 
fF . 


根据 预言 ， 柏 拉 图 数学 理想 世界 的 最 后 一 个 信徒 将 在 2000 
年 与 恐龙 为 伍 。 如 果 剥 去 永恒 论 神 秘 主义 的 外 衣 ， 数 学 被 认为 
自 它 诞生 之 日 起 就 是 人 类 发 明 并 由 人 类 构建 的 一 种 语言 ， 并 且 
用 于 人 类 自己 为 其 设 定 的 目标 。 最 后 一 座 绝 对 真相 之 塔 就 这 样 
消失 不 见 ， 它 里 面 原本 就 空空 如 也 。 


贝尔 的 预言 已 经 被 证 明 征 错误 的 了 。 当 完全 反对 相 拉 图 主义 的 各 种 
信条 出 现时 ， 它 们 并 未 赢得 所 有 数学 家 和 哲学 家 的 认同 ， 至 今 这 些 反 对 
派 之 上 间 仍 有 分 上 旷 。 

假设 相 拉 图 主义 在 我 们 今天 这 个 时 代 世 了， 而 且 我 们 都 成 为 了 度 诚 
的 柏拉图 主义 者 , 柏拉图 主义 真 的 能 解释 在 人 类 认识 周围 世界 的 过 程 中 ， 
数学 那 种 “无 理由 的 有 效 性 ” 叹 ? 不 能 。 为 什么 物理 现实 活动 要 杂 人 循 抽 
象 柏拉图 世界 中 的 法 则 呢 ? 这 曾经 是 彭 罗斯 感到 困惑 的 一 个 问题 ， 而 彭 
罗斯 本 人 也 是 一 名 虔诚 的 柏拉图 主义 者 。 因 而 ， 此 刻 我 们 不 得 不 接受 这 
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样 一 个 事实 : 即使 我 们 接受 了 柏拉图 主义 ， 对 数学 能 力 的 疑惑 ， 仍 然 没 
有 得 到 解决 。 接 维 格 纳 的 话说 :“ 很 难 否 认 我 们 正面 对 着 一 个 奇迹 ,其 神 
奇 之 处 就 像 人 的 思维 可 以 串 起 成 百 上 千 条 论据 而 不 致 于 陷 人 了 矛盾。 

为 了 完整 蕉 确 地 理解 这 种 奇 示 的 伟大 和 重要 ， 我 们 还 必须 棠 人 了 赋 穷 
那些 带 来 奇迹 的 人 ， 包 括 他 们 的 生平 和 他 们 所 留 下 的 遗 广 ， 也 就 是 隐藏 
在 那些 精确 得 令 人 难以 置信 的 数学 规律 后 面 的 光辉 思想 。 


第 了 章 
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与 《十 诫 》 不 同 ， 科 学 并 不 是 上 帝 赠 予 人 类 、 上 面 已 经 刻 着 明确 内 
容 的 石板 ， 科 学 的 历史 是 由 不 计 其 数 的 推测 、 假 设 、 模 型 在 正确 与 错误 
之 则 经 历 了 无 数 次 起 起 落落 的 故事 构成 。 许 多 看 起 来 十 分 精妙 的 理论 ， 
最 终 却 被 证 实 是 铝 误 的 ， 或 者 走 和 人 本 死胡同 。 一 些 在 当时 被 认为 是 绝对 
正确 的 理论 ， 随 着 后 来 不 断 的 实验 和 观察 ， 却 被 证 明 有 错 ， 并 最 终 成 为 
完全 过 时 的 理论 。 甚 至 是 那些 人 类 历史 上 最 聪明 的 几 个 头脑 所 发 现 和 总 
结 的 概念 ， 也 免不了 不 断 地 被 置疑 。 例 如 ， 伟 大 的 亚 里 士 多 德 就 认为 ， 
石 尖 、 于 霖 或 其 他 重 物 都 癌 下 坚 落 ， 是 为 了 回 到 它们 自然 的 家 园 。 按 照 
亚 里 士 多 德 的 观点 ， 它 们 的 家 园 就 是 地 心 ， 所 以 当 它 们 越 接近 地 面 ， 离 
家 也 就 越 近 ， 那 种 发 白 内 心 的 喜悦 会 使 它们 下 蒂 的 速度 越 来 越 快 。 另 
方面， 空气 《和 火 ) ， 因 为 它们 自然 的 家 园 是 天 空 ， 所 以 它们 会 向 上 漂 
动 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 任 何 物质 都 能 根据 它 与 万 物 基 本 成 分 一 一 土 、 
火 、 空 气 和 水 之 间 可 筑 紧 到 的 关系 ， 来 确定 它 的 自然 属性 ， 按 亚 里 士 多 
德 的 话说 ” : 
有 一 些 物 质 完 全 是 自然 的 ， 而 剩 下 的 所 有 物质 则 各 有 其 自 
己 的 起 源 。 那些 自然 的 物质 ， 例 如 ， 土 、 火 、 空 气 和 水 ， 与 其 
他 非 自 然 的 物质 有 明显 差异 。 这 是 因为 在 这 些 自然 物质 的 内 部 
者 存在 着 运动 和 静止 的 法 则 …… 属 性 就 是 自然 物质 运动 与 静止 
的 法 则 和 原因 …… 与 自然 相符 的 事物 除 包含 上 述 物质 本 身 外 ， 
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也 包 伟 所 有 属于 这 些 物 质 的 固有 属性 ， 例 如 ， 向 上 运动 就 是 火 
的 固有 属性 ， 


亚 里 士 多 德 甚至 试图 总 结 出 这 种 运动 的 数学 公式 ， 他 声称 质量 大 的 
物体 下 落 的 速度 要 更 快 一 些 ， 而 且 物 体 下 落 速 度 与 它 自 身 重 量 成 正比 。 
也 就 是 说 , 两 个 同时 下 落 的 物体 ， 如 果 其 中 一 个 是 另外 一 个 重量 的 两 倍 ， 
那么 前 者 下 落 速度 是 后 者 下 落 速 度 的 两 倍 。 我 们 的 日 常生 活 经 验 似乎 证 
明 这 条 定理 十 正确 的 ， 一 块 砖头 确实 要 比 和 它 在 同一 高 度 下 落 的 一 根 羽 
毛 更 早 落 地 。 亚 里 士 多 德 从 来 没有 精确 地 验证 过 他 的 这 个 定量 表述 是 否 
正确 ， 他 甚至 还 认为 ， 设 有 必要 验证 重 的 物体 下 落 速度 是 不 是 真 的 是 一 
半 重 量 的 同 种 物体 下 落 速 度 的 两 倍 。 然 而 ， 更 富有 实验 精神 、 更 重视 数 
学 定量 分 析 的 其 利 略 〈《1364 一 1642) ， 对 于 砖 块 和 芋 果 下 落 时 的 那 种 “ 快 
乐 ”不 感 兴趣 ， 也 正 是 他 第 一 个 公开 站 出 来 ， 指 出 在 这 个 问题 上 亚 里 士 
多 德 完全 错 了 。 佑 利 略 利用 巧妙 的 思想 实验 “ ,证明 亚 里 士 多 德 的 定律 
在 逻辑 上 前 后 巴 盾 ， 因 而 是 毫 无 意义 和 的， 根本 不 可 能 成 立 。 伽 利 略 的 思 
想 实 验 过 程 是 这 样 的 ; 假设 我 们 手头 有 两 个 质量 不 一 的 物体 ， 把 它们 绑 
在 一 起 后 ， 从 高 处 把 这 个 组 合体 扔 下 来 ， 那 么 它们 下 降 的 速度 比 其 中 任 
何 单独 一 个 下 落 时 快 多 少 ? 一 方面 ， 很 明显 这 个 组 合体 肯定 要 比 这 两 个 
物体 任何 单独 的 一 个 质量 都 大 ， 根 据 亚 里 士 多 德 的 定律 ， 它 下 降 的 建 度 
应 当 比 质量 大 的 那个 物体 单独 下 落 时 更 快 ， 但 另 一 方面 ， 因 为 轻重 不 一 
的 两 个 物体 被 捆 在 了 一 起 ， 质 量 小 的 物体 会 影响 质量 大 的 物体 下 降 时 的 
速度 ， 也 就 是 说 会 使 重 的 那个 物体 下 落 速 度 变 慢 ， 同 样 根 据 亚 里 士 多 德 
的 观点 ， 绑 在 一 起 后 下 落 的 速度 应 当 是 两 个 单独 下 落 物 体 速度 的 某 个 中 
间 值 。 这 样 ， 这 两 个 速度 值 都 是 从 亚 里 士 多 德 的 定律 推导 出 来 的 ， 但 是 
却 是 两 个 相互 矛盾 的 结论 。 事 实 上 ， 今 天 我 们 都 知 章 羽毛 比 夸 头 下 落 竖 
慢 的 唯 一 原因 是 羽毛 承受 的 空气 阻力 更 大 , 如 果 它 们 是 在 真空 的 环境 下 ， 
在 同样 的 高 度 被 同时 放 开 ， 岗 者 将 会 同时 落地 。 这 一 事实 已 经 在 众多 实 
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验 中 得 到 了 证 实 ， 其 中 最 疯狂 的 一 个 实验 是 宇航 员 大 卫 “。 兰 道夫 .斯 科 
杆 企 宇航 飞船 阿波 罗 15 号 上 所 做 的 。 斯 科 特 是 人 类 历史 上 第 7 位 在 月 球 
上 行走 的 人 。 当 登 上 月 球 后 ， 斯 科 特 一 手 拿 着 一 把 铁 锤 ， 另 一 手 拿 着 -一 
根 羽 毛 ， 然 后 两 手 同时 松 开 。 由 于 月 球 上 没有 空气 阻挡 ， 铁 锤 和 羽毛 的 
确 同时 落 在 了 月 球 表面 上 。 

值得 深思 的 是 ， 亚 里 士 多 德 关于 物体 运动 的 这 条 错误 定律 ， 被 人 类 
接受 并 得 到 广泛 认可 的 时 间 竟 然 长 达 近 两 千年 ! 为 什么 这 样 一 条 有 明显 
滴 铜 的 定理 ， 人 们 竟然 相信 并 坚持 了 这 么 入 的 时 间 ? 这 是 “完美 风暴 ” 
(Perfect Storm) 的 一 个 典型 例子 。3 种 不 同 力量 交织 在 一 起 创造 了 这 样 
-条 不 容 置 疑 的 教条 。 首 先 ， 在 没有 精确 测量 的 情况 下 ， 一 个 非常 简单 
的 事实 是 ， 亚 里 士 多 德 的 运动 定律 看 上 去 似乎 和 以 人 类 经 验 为 基础 的 常 
识 相 一 至 ， 这 自然 就 会 使 人 们 很 轻易 地 就 接受 了 它 ， 例 如 ， 一 张 纸 莎 草 
纸 在 空中 会 盘旋 着 缓 缓 下 落 ， 而 捆 在 一 起 的 一 囊 纸 莎 草 纸 却 会 很 快 落 到 
地 上 。 而 通过 佑 利 略 那天 才 般 的 思想 实验 ， 我 们 才 知 道 了 人 类 常识 会 被 
目 己 的 视觉 、 昕 觉 和 触觉 所 误导 。 其 次 ， 亚 里 士 多 德 有 着 几 平 无 人 能 与 
之 匹敌 的 崇高 声望 ， 是 一 位 学 术 权 威 ， 毕 竟 ， 他 是 现代 西方 文明 最 主要 
的 葛 基 人 。 无 论 是 有 关 所 有 自然 现象 ， 还 是 有 关 最 基础 的 伦理 学 、 形 而 
上 和 哲学、 政治 学 ， 甚至 是 艺术 ,， 亚 里 土 多 德 都 进行 了 广泛 而 深入 的 研究 ， 
并 且 成 果 丰 硕 。 在 这 样 的 巨人 面前 , 很 少 有 人 能 鼓 起 勇气 挑战 他 的 权威 。 
但 这 还 不 是 全 部 的 原因 ， 在 某 种 程度 上 ， 可 以 说 是 亚 里 士 多 德 教 给 了 我 
们 思考 的 方法 ， 正 是 亚 里 士 多 德 第 一 次 将 正式 的 逻辑 学 引入 了 我 们 的 思 
维 。 今天， 其 至 是 那些 刚刚 进入 学 校 学 习 的 小 学 生 都 知道 亚 里 十 多 德 是 
历史 上 人 类 思想 领域 的 先驱 ， 了 解 他 那 近 乎 完备 的 逻辑 推导 体系 "… ， 也 
就 是 他 著名 的 三 段 论 方法 : 

1. 每 位 项 腊 人 都 是 人 ， 

2. 每 个 人 都 终 将 难免 一 死 ; 
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3. 因此 ， 每 个 希腊 人 最 后 都 会 死亡 。 

亚 里 士 多 德 这 条 不 正确 的 运动 定理 能 保留 这 么 长 时 间 的 第 三 个 原因 
征 , 基督 教 将 亚 里 士 多 德 的 这 条 定理 作为 教会 官方 的 正统 信仰 广泛 宣传 ， 
这 直 那 些 试图 质疑 亚 里 士 多 德 理论 的 人 为 之 望而却步 。 

尽管 亚 里 士 多 德 在 逻辑 推理 的 系统 化 方面 作出 了 巨大 贡献 ， 但 他 并 
不 征 因数 学 上 的 成 就 而 闻名 的 。 可 能 让 人 费解 的 是 ， 这 位 建立 了 科学 体 
系 的 哲学 家 一 一 就 像 把 一 个 大 型 企业 治理 得 井井有条 的 总 经 理 ， 却 不 是 
太 关 心 数学 《可 以 肯定 的 是 ,至少 投 有 柏拉图 那么 关心 )， 在 物理 学 上 也 
役 什么 成 就 。 亚 里 土 多 德 虽然 承认 在 科学 研究 中 数字 关系 和 几何 关系 的 
重要 性 ， 但 依然 把 数学 当做 一 门 与 物理 现实 分 离 的 抽象 的 学 科 。 这 种 认 
识 方 式 带 来 的 后 果 就 是 ， 尽 管 毫 无 疑问 亚 里 士 多 德 是 一 位 智力 强人 ， 但 
他 并 没有 被 列 和 我 所 提出 的 那 张 “魔法 师 ” 的 人 员 名 单 中 。 

这 里 我 用 了 “魔法 师 ” 这 个 词 ， 指 那些 能 从 空空 如 也 的 帽子 中 搜 出 
一 从 金子 的 人 ， 那 些 发 现 『 了 过 去 从 未 被 思考 过 的 数学 和 自然 之 间 联 系 的 
人 和 人， 孝 把 能 够 观察 复 杂 的 自然 现象 并 从 中 提炼 抽象 出 如 水 晶 般 晶莹 剔透 、 
间 单 多 懂 的 数学 规律 的 人 。 在 某 些 情况 下 ， 那 些 卓越 的 思想 家 们 也 会 通 
过 实验 和 观察 促进 数学 研究 。 如 果 没 有 他 们 ， 也 许 数学 在 解释 自然 时 的 
无 理由 的 有 效 性 ”这 类 问题 永远 不 会 被 发 现 ， 而 这 个 谜 直接 出 自 那 些 研 
究 者 们 神奇 的 洞察 力 。 

没有 哪 一 本 书 能 为 那些 在 帮助 人 类 认识 宇宙 、 理 解 规 律 方 面 作出 突 
出 贡献 的 早 越 科 学 家 和 数学 家 给 予 完 全 公正 和 客观 的 评价 。 在 本 章 和 下 
一 章 中 ， 我 将 把 笔墨 主要 集中 在 过 去 儿 个 世纪 以 来 最 杰出 的 4 个 伟大 人 
物 届 上 。 刘 无 疑 避 ， 他 们 都 是 科学 世界 里 的 精英 。 在 我 的 这 张 “魔法 师 ” 
列表 中 ， 排 在 第 一 位 的 这 位 魔法 师 因 为 一 件 不 同 寻 常 的 事件 而 被 人 们 记 
住 了 一 一 他 竟然 光 着 身子 从 家 里 冲 向 了 大 街 。 
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给 我 一 个 支点 ， 我 将 手 起 地 球 


数学 历史 学 家 埃 里 克 。 坦 普尔 "贝尔 在 评选 人 类 历史 上 最 有 成 就 的 
3 位 数学 家 时 总 结 道 ”: 


任何 一 个 人 在 罗列 人 类 历史 上 “最 伟大 ”的 3 名 数学 家 时 ， 
都 会 把 阿 基 洲 德 包括 在 内 。 另 外 两 位 可 以 与 他 比肩 的 人 会 是 牛 
顿 ( 1642 一 1727 ) 和 高 斯 ( 1777 一 1855 )。 如 果 考 虑 到 这 几 位 下 
人 各 自 所 生活 的 时 代数 学 与 物理 学 的 发 展 成 果 (研究 起 点 的 高 
低 )， 并 且 根据 时 代 背 景 来 评价 他 们 所 取得 的 成 就 的 话 ， 阿 基 求 
德 就 会 被 总 无 争议 地 排 在 第 一 位 ， 


阿 基 米 德 (公元 前 287 一 前 212， 图 3-1 展示 的 半身 像 据 说 就 是 阿 基 
六 德 的 形象 ， 但 实际 上 这 座 雕 像 可 能 是 某 位 斯 巴 达 国王 ) 的 确 是 他 那个 
时 代 的 牛顿 和 高 斯 。 他 是 如 此 光彩 夺目 、 富 于 想象 、 明 于 洞察 ; 以 致 于 
和 他 同时 代 的 人 以 及 他 之 后 的 几 代 人 人 人， 每 当 提 到 他 的 名 字 时 都 满怀 敬 羽 
和 崇拜 。 尽 管 阿 基 米 德 最 为 人 所 称道 和 的 是 他 在 机 械 制造 方面 的 天 才 和 那 
些 菲 夷 所 思 的 发 明 ， 但 是 实际 上 ， 阿 基 米 德 首 先是 一 位 数学 家 ， 他 在 数 
学 领域 的 成 就 至 少 领先 同时 代 的 人 一 个 世纪 。 今 天 我 们 对 阿 基 米 德 早 年 
的 生活 和 他 的 家 庭 所 知 其 少 。 据 说 关于 阿 基 米 德 生平 事迹 的 第 一 部 传记 
是 由 区 拉 克利 德 斯 (Heracleides) 所 撰写 的 9， 但 不 幸 的 是 ， 这 部 著作 
并 未 流传 下 来 。 我 们 今天 所 能 了 解 的 关于 阿 基 米 德 的 生平 ， 以 及 他 被 残 
害 的 细节 ,全 部 来 自 于 罗马 历史 学 家 普 鲁 塔 克 (Plutarch)。 普 鲁 塔 克 ( 约 
46 一 120) 事实 上 对 罗马 将 军马 塞 户 斯 《Marchellus) 军事 上 的 成 就 更 感 
兴趣 。 马 塞 卢 斯 在 公元 前 212 年 攻占 了 阿 基 米 德 的 家 乡 锡 拉 库 扎 城 
(Syracuse), 这 件 事 对 阿 基 米 德 本 人 而 言 是 一 大 不 幸 , 但 对 于 数学 史 而 言 ， 
却 是 一 大 幸 事 。 阿 基 米 德 在 马 塞 卢 斯 围 攻 锡 拉 库 扎 城 时 ， 给 马 塞 卢 斯 带 
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来 了 巨大 的 麻烦 和 困扰 ， 这 一 事件 甚至 使 得 当时 3 位 最 主要 的 历史 学 家 
普 鲁 典 死 、 波 利 庇 乌 斯 《Polybius) 和 李 维 (Livy) 都 无 法 忽视 阿 基 米 德 
企 这 场 战争 中 的 存在 。 





阿 基 米 德 出 生 于 锡 拉 库 所 “1， 后 来 移居 希腊 西西 里 岛 。 根 据 阿 基 米 
德 本 和 人 证实， 他 的 父亲 非 迪 亚 斯 (Phidias) 是 一 位 天 文学 家 ， 我 们 只 知 
道 他 曾 估算 了 太阳 和 月 亮 直 径 的 比率 。 也 有 传言 说 阿 基 米 德 的 身世 和 国 
王 希 耶 罗 二 世 (Hieron IH ) 有 关 ， 阿 基 米 德 是 一 位 贵族 与 一 位 女奴 的 私 
生子 。 不 论 阿 基 米 德 是 否 真 的 与 皇室 有 关系 ， 国 王 希 耶 罗 二 世 和 他 的 儿 
子 盖 隆 (Gelon) 对 阿 基 米 德 一 直 都 十 分 尊敬 。 在 阿 基 米 德 年 轻 的 时 候 ， 
他 在 亚 里 山大 度 过 了 一 段 时 光 “!， 在 那里 他 学 习 到 了 一 - 些 数 学 知识 ， 之 
后 他 返回 了 锡 拉 库 扎 ， 全 身心 地 投入 了 数学 研究 中 。 

阿 基 米 德 是 一 位 真正 的 数学 家 。 根据 普 鲁 塔 克 的 记载 :“ 他 认为 所 有 
实用 艺术 都 是 丑恶 和 不 光彩 的 ， 他 只 追求 那些 美丽 的 、 与 人 类 日 常 需要 
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无 关 的 东西 。 阿 基 米 德 全 神 贯 注 地 研究 抽象 数学 , 在 这 上 面 他 耗 尽 了 几 
乎 所 有 的 精力 ， 其 热情 远 远 超过 了 那些 专门 从 事 这 门 学 科 的 研究 者 。 以 
下 这 段 文字 仍然 来 自 普 鲁 塔 克 的 记录 


阿 基 米 德 好 像 不 断 地 被 塞 壬 ?所 请 总 , 而 且 这 种 诱 训 似乎 总 
与 他 相伴 。 他 庆 寝 记 食 地 工作 ， 哪 怕 在 他 被 强迫 去 洗 汇 和 施 以 
涂 油 礼 时 ， 他 也 会 在 灰 烛 上 或 用 他 的 手指 在 涂 满 油脂 的 身体 上 
描绘 几何 图 形 【 这 种 情况 常常 发 生 )， 他 为 数学 心醉 神 迷 ， 他 是 
综 斯 女神 真正 的 奴隶 。 


尽管 阿 基 米 德 本 人 对 应 用 数学 十 分 轻视 ， 并 且 对 自己 的 机 械 发 明 也 
不 太 看 重 , 但 正 是 阿 基 米 德 那 些 天 才 的 、 数 量 众多 的 发 明 为 他 赢得 了 声 
普 ， 其 至 远 和 撑 超 过 了 他 在 数学 上 的 声望 。 

关于 阿 基 米 德 的 众所周知 的 传奇 故事 ， 进 一 步 强化 了 他 作为 一 个 数 
学 家 的 那 种 心 不 在 艳 的 形象 。 以 下 这 个 笑话 最 早 是 由 公元 前 1 世纪 罗马 
建筑 学 家 维特 和 鲁 维 奥 (Vitruvius) 讲述 的 ， 故 事 里 的 国王 希 耶 罗 一 世 想 
确切 地 知道 他 的 王 迁 是 不 是 真是 由 纯 金 所 打造 的 。 工 折 们 把 制作 好 的 王 
三 区 给 国王 本 人 时 , 王冠 重量 与 最 初 给 他 们 的 金子 的 重量 是 完全 一 致 的 ， 
尽管 如 此 ， 国 王 仍然 怀疑 有 一 部 分 金子 被 工匠 给 偷偷 换 成 了 同等 重量 的 
银子 ， 但 是 国王 想 不 出 有 什么 办 法 能 在 不 破坏 王冠 的 情况 下 证 实 他 的 怀 
疑 。 他 想到 了 数学 大 师 阿 基 米 德 ， 于 是 向 他 请 教 。 阿 基 米 德 在 接受 国王 
的 委托 后 ， 芋 思 吝 想 了 好 几 天 仍然 没有 想 出 解决 方法 。 直 到 有 一 天 ， 阿 
基 米 德 去 洗 课 时 ， 他 的 脑子 里 仍然 不 停 地 思考 这 个 问题 ， 想 着 如 何 才能 
揭 开 工匠 在 王 告 上 所 做 的 手脚 。 当 他 的 身体 浸入 水 中 后 ， 浴 缸 中 多 余 的 


QD Siren ， 古 和 腊 神 话 中 一 种 半岛 半 人 的 婚 怪 ， 用 美妙 的 歌声 引诱 航海 者 ， 使 其 触礁 
而 毁灭 。 译 者 注 
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水 从 缸 边 绿 温 了 出 来 ， 阿 基 米 德 突然 意识 到 ， 正 是 他 的 身体 代替 了 浴缸 
中 原来 的 一 部 分 水 ， 这 马上 激发 了 他 解决 这 个 问题 的 灵感 1。 阿 基 米 德 
兴 但 得 不 能 自己 , 甚至 于 忘 了 自己 正在 洗 襄 。 他 马上 从 浴缸 里 跳 了 出 来 ， 
光 者 身子 钟 到 了 大 街 上 ， 嘴 里 大 喊 着 :“ 尤 里 卡 ， 尤 里 卡 !1” (我 找到 了 ， 
我 找到 了 1) 

阿 基 米 德 另外 一 项 为 众人 所 知 的 事迹 是 他 发 表 了 那 句 著名 的 宣言 : 
给 我 一 个 支点 ， 我 将 扔 起 地 球 。 如 果 你 在 Google 上 搜索 这 句 话 ， 就 会 
发 现 有 超过 150 000 个 页 面 与 这 名 话 有 关 。 这 和 句 看 上 去 十 分 大 胆 的 誓言 ， 
了 听 起 来 有 点 像 -一 个 庞大 组 织 的 理想 声明 。 托 马 斯 。 杰 斐 示 (Thomas 
Jefferson) 、 马 克 ， 叶 温 (Mark Twain) 、 约 坦 。 肯 尼 迪 (JohnF Kennedy) 
部 曾 在 不 同 场合 ?1 用 过 它 ， 拜 伦 勋 历 甚至 有 一 首 诗歌 的 主题 就 是 这 人 名 
话 (。 很 明显 ， 这 句 宜 言 是 阿 基 米 德 在 研究 如 何 用 给 定 的 力量 移动 给 定 
重量 的 物体 时 得 出 的 结论 。 根 据 普 鲁 塔 殉 的 记载 ， 国 王 名 耶 罗 二 世 曾 要 
求 阿 基 米 德 用 很 小 的 力量 拖 动 一 个 非 浓重 的 物体 ， 他 想 用 这 个 回 题 让 阿 
基 米 德 证 明 他 的 天 才 和 智慧 。 事 实 上 ， 阿 基 米 德 的 确 办 到 了 ， 他 利用 一 - 
组 请 轮 ， 把 一 般 载 满 货物 的 货船 拖 人 了 大 海 。 普 鲁 塔 殉 用 一 种 尝 拜 的 语 
气 写 道 ;“ 阿 大 米 德 平稳 、 安 全 地 拖 着 货船 ， 就 好 像 那 艘 船 日 己 在 移动 一 
样 。 还 有 其 他 一 些 人 记述 了 这 个 故事 ， 当 然 具 体内 容 稍 有 出 人 。 虽 然 今 
天 我 们 很 难 相信 阿 基 米 德 能 利用 他 那个 时 代 的 机 械 装 置 ， 把 一 稻 船 真 的 
拖 入 了 大 海 ， 但 这 些 传奇 故事 至 少 告诉 我 们 ， 阿 基 米 德 的 伯 发 明了 一 些 
令 当 时 的 人 们 感到 不 可 思议 的 装备 ， 通 过 它们 可 以 用 很 小 的 力量 移动 质 
量 很 大 的 物体 。 

阿 基 米 德 还 有 共 他 许多 在 和 平年 代 所 用 的 发 明 。 例 如 ， 他 和 甸 发 明 过 
一 种 液压 器 械 把 水 从 低 处 送 到 高 处 ， 还 有 一 种 能 观察 天 空 星 捅 运动 的 天 
文 仪 。 但 是 在 历史 上 ， 阿 基 米 德 最 着 名 的 发 明 ， 还 古 那 些 企 抵抗 罗马 人 
侵 锡 拉 库 扎 城 时 锡 拉 库 扎 人 所 使 用 的 守 城 器 械 。 
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人 类 的 历史 就 是 战争 的 历史 。 罗 马 在 公元 前 214 年 至 公元 前 212 年 
围攻 锡 拉 库 扎 城 的 战事 ， 被 许多 历史 学 家 记载 进 了 编 年 史 。 因 为 罗马 军 
队 统 帅 马 库 斯 ， 殉 劳 迪 乌 斯 * 马 塞 卢 斯 (Marcus Claudius Marcellus， 约 
公元 前 268 一 前 208) 具备 卓越 的 军事 才能 ， 并 且 过 去 具有 非凡 的 战绩 ， 
企 战 前 人 们 就 普 遇 认为 这 场 战 役 会 很 快 取得 胜利 。 但 是 很 明显 ， 他 低估 
了 在 一 位 数学 家 同时 也 是 机 械 无 才 的 帮助 下 ， 国 王 希 耶 罗 二 世 和 锡 拉 库 
扎 人 民 的 抵抗 意志 。 普 鲁 塔 克 生 动 地 描写 了 在 阿 基 米 德 守 城 器 械 打 南下 
罗马 军队 所 遭受 到 的 重创 : 

他 ( 阿 基 米 德 ) 迅速 指挥 守 城 部 队 向 攻 城 的 罗马 人 投 搬 各 

种 武器 ， 巨 大 的 石 块 落地 时 发 出 震 耳 签 世 的 巨 响 ， 在 这 种 高 强 

度 的 打击 下 ， 没 有 一 个 人 还 能 站 稳 ， 所 有 罗马 士兵 都 乱 成 了 一 

团 ， 军 队 的 进攻 队 形 完全 被 打 散 了 。 与 此 同时 ， 从 城墙 上 还 伸 

出 了 一 些 非常 粗大 的 长 杆 ， 它 们 伸 出 墙头 的 一 端 被 高 高 举 起 ， 

然后 迅速 地 下 落 ， 只 要 挨 上 一 下 这 股 巨 大 的 力量 ， 海 面 上 罗马 

人 的 战 船 就 被 击 沉 了 。 另 外 一 些 长 杆 顶 端 则 装 有 铁 抓 或 像 忽 嘴 

一 样 的 钊 户 ， 它 们 伸 到 战 船上 方 ， 抓 住 战 船 的 甲板 ， 把 它 整 个 

按 入 海里 。 有 一 盘 船 被 帅 肩 抓 住 后 举 到 了 高 高 的 空中 (这 真是 

太 枣 怖 了 )， 它 被 前 后 使 劲 晃 动 ， 船 不 停 地 打 着 转 ， 直 到 船 里 所 

有 的 水 手 都 被 甩 了 出 去 之 后 ， 又 被 重重 地 砸 向 了 和 岸 边 的 岩石 。 

阿 基 米 德 的 发 明 让 罗马 人 吃 尽 了 和 苦头， 以 致 于 “他 们 (罗马 士兵 ) 
只 要 看 到 墙头 上 哪怕 只 是 抛 出 一 根 绳子 或 伸 出 一 根 长 杆 ， 就 会 惊 妃 地 大 
喊 “ 它 又 来 了 ,这 表明 阿 基 米 德 正 在 发 动 守 城 器 械 ， 罗 马 士 兵 们 立刻 渍 
退 并 四 下 逃窜 。 其 至 是 马 塞 户 斯 也 感到 束手无策 ,他 对 他 的 参谋 团队 抱 
怨 道 : “我 们 能 停止 与 这 个 几何 布 里 阿 瑞 奥 斯 之 间 的 敌对 吗 ? 他 神态 悠 


DD Briareus， 古 希腊 神话 中 的 百 肩 瓦 人， 是 乌拉 诺 斯 {Uranus) 与 盖 亚 〈《Gaia， 大 地 
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内 地 坐 在 岸 边 ， 在 我 们 愤怒 的 目光 里 把 我 们 的 战 船 当 玩 具 一 样 上 下 抛 来 
抛 去 ， 还 把 大 量 的 巨石 扔 到 我 们 的 头顶 ， 对 此 我 们 却 无 可 奈何 。” 

根据 另外 一 个 广 为 流传 的 传说 ， 阿 基 米 德 还 把 许多 镜子 集中 起 来 ， 
用 这 些 镜子 府 焦 后 的 太阳 光照 射 罗 马 战 船 (中 ， 最 终 把 罗马 人 的 战 船 给 点 
燃 了 ， 这 个 故事 似乎 最 早 是 在 希腊 名 医 伽 林 (Galen, 约 129 一 200) 的 著作 
中 出 现 的 。 公 元 6 世纪 , 拜占庭 拉 勒 斯 的 建筑 师 安 提 米 乌 斯 (Anthemius ) ， 
以 及 公元 12 世纪 的 一 些 历 史学 家 们 也 记录 了 这 个 匪夷所思 的 传奇 , 但 是 
这 项 神奇 技术 是 备 真 实 可 信 ， 至 今 仍 有 不 少 人 表示 怀疑 。 不 过 ， 这 些 有 
丘 像 神话 传说 的 故事 至 少 为 我 们 提供 了 有 力 的 证 据 ， 它 说 明 阿 基 米 德 的 
确 是 一 个 “聪明 的 人 ”， 他 的 事迹 被 几 代 人 所 传颂 。 

我 在 前 面 提 到 过 ， 尽 管 阿 基 米 德 被 马 塞 卢 斯 当 成 了 “几何 学 上 的 百 
肩 巨人 ， 但 他 本 人 并 不 认为 他 的 守 城 发 明 有 多 么 神奇 、 多 么 重要 ， 他 
可 能 仅仅 把 它们 当做 自己 在 几何 学 上 一 时 兴起 的 游戏 之 作 。 不 素 的 是 ， 
这 种 泰然 态度 最 终 要 了 他 的 命 。 当 罗马 人 最 终 攻 占 锡 拉 库 扎 城 时 ， 阿 基 
米 德 正 全 神 贯 注 地 在 一 个 布 满 灰 尘 的 盘子 上 画 几 何 图 案 , 根本 没有 注意 
到 战争 的 喧嚣。 根据 后 来 的 记载 ! '， 当 一 名 罗马 士兵 命令 阿 基 米 德 站 
起 来 跟 他 去 见 他 们 的 统帅 马 塞 户 斯 时 , 这 位 老人 有 点 不 耐烦 地 回 嘴 道 : 
“老兄 ， 离 我 的 几何 图 案 远 点 儿 !1” 这 个 回答 激怒 了 这 名 士兵 ， 愤 怒 战 
胜 了 理智 ， 他 完全 忘记 了 指挥 官 下 达 给 他 的 特别 命令 (要 把 阿 基 米 德 
安全 地 带 回去 )。 他 抽出 了 自己 的 佩 剑 , 向 这 位 历史 上 最 伟大 的 数学 家 
了 砍 去 。 图 3-2 展现 了 这 人 位“ 大师” 生命 中 的 最 后 一 刻 ， 这 幅 作 品 是 在 赫 
库 兰 尼 姆 (Herculaneum) 发 现 的 ， 它 被 认为 是 公元 18 世纪 的 一 幅 马 赛 
殉 仿 作 。 

阿 基 米 德 的 死亡 标志 着 数学 史上 一 个 伟大 时 代 的 终结 ， 正 如 英国 数 
学 家 、 哲 学 家 怀特 黑 德 评论 的 那样 ， 
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阿 基 米 德 死 于 一 个 普通 的 罗马 士兵 之 手 ， 这 标志 着 一 个 最 
重大 的 世界 变革 。 罗 马 人 虽然 强大 ， 但 他 们 却 为 实用 主义 所 累 ， 
缺乏 创造 性 思维 ， 他 们 没有 足够 的 想象 力 得 出 全 新 的 观点 ， 而 
这 原本 能 给 予 他 们 更 多 控制 自然 的 基本 力量 。 没 有 一 位 罗马 人 
会 因为 全 神 贯 注 于 数学 图 形 的 沉思 而 失去 生命 。 


虽然 我 们 对 阿 基 米 德 的 生平 所 知 其 少 , 但 是 他 的 大 部 分 (并 非 全 部 ) 
不 可 思议 的 手稿 却 保留 下 来 了 。 阿 基 米 德 有 一 个 习惯 ， 他 喜欢 把 他 在 数 
学 上 的 发 现 用 小 纸 条 的 方式 送 给 他 数学 上 的 朋友 或 者 他 所 尊敬 的 人 。 这 
个 相对 比较 封闭 的 圈子 包括 萨摩 斯 岛 的 天 文学 家 康 诺 (Conno)、 背 苦 
的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes)， 以 及 国王 希 耶 罗 二 世 的 儿子 盖 隆 。 
在 康 诺 去 世 后 , 阿 基 米 德 与 康 诺 在 贝 鲁 西 尼 的 学 生 多 西 修 斯 (Dositheus) 
进行 交流 。 
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阿 基 米 德 的 著作 内 容 涵盖 了 数学 和 物理 学 两 大 领域 [1， 这 真是 令 人 
震惊 。 而 且 ， 在 这 些 领域 中 ， 他 都 取得 了 非 同 几 响 的 成 就 。 他 给 出 了 一 
种 通用 的 数学 计算 方法 ， 来 计算 各 种 平面 图 形 的 面积 ， 如 圆 的 面积 ， 还 
有 螺旋 和 抛物 线 的 纺 ， 以 及 由 多 种 曲面 形成 的 封闭 空间 的 体积 ( 指 圆柱 、 
圆锥 , 和 其 他 一 些 诸如 抛物 线 、 椭圆、 双 曲 线 等 曲线 旋转 后 围 成 的 图 形 )。 
他 还 计算 出 了 数字 x 的 值 , 它 是 指 圆周 长 与 直径 的 比 。 根 据 阿 基 米 德 的 计 
算 ，x 比 3 要 大 ， 但 比 3 要 小 。 在 阿 基 米 德 的 时 代 ， 没 有 一 种 方法 和 


清楚 并 直观 地 表示 非常 大 的 数字 , 为 此 , 阿 基 米 德 发 明了 一 种 计数 系统 ， 
不 仅 能 记录 任意 大 的 数 ， 还 可 以 操作 任意 大 的 数 。 在 物理 学 上 ， 阿 基 米 
德 发 现 了 浮力 定律 ， 从 此 流体 静 力 学 诞生 了 。 他 还 计算 了 许多 固体 重心 
的 位 置 ， 并 以 数学 公式 表达 了 杠杆 原理 。 在 天 文学 上 ， 他 通过 观察 确定 
了 一 年 的 上 时间， 计算 了 行星 间 的 距离 。 

许多 占 希 腊 数 学 家 的 工作 都 被 认为 源 自 于 阿 基 米 德 ， 或 者 只 是 对 他 
的 理论 进行 了 细 市 的 充实 。 除 此 之 外 ， 阿 基 米 德 的 推理 方法 让 他 远 远 超 
越 了 同时 代 所 有 的 科学 家 。 这 里 我 只 举 3 个 有 代表 性 的 例子 来 证 明 阿 基 
米 德 工作 的 开创 性 。 弟 一 个 例子 乍 看 起 来 没有 什么 特殊 之 处 ， 只 是 能 让 
你 感觉 到 闲 基 米 德 古 一 个 很 好 玩 并 极 有 好 奇 心 的 人 ,但 是 如 果 深 入 分 析 的 
话 , 就 会 发 现 阿 基 米 德 灵魂 深 处 那 种 寻根 问 底 、 探 寻 事 物 根 本 的 可 贵 品 质 。 
另外 两 个 例子 证 明了 阿 基 米 德 的 思想 已 经 领先 于 他 所 处 的 时 代 , 这 使 他 了 立 
线 进 入 了 我 称 为 “魔法 师 ”的 名 单 ， 并 成 为 其 中 不 可 或 缺 的 一 员 。 

很 明显 ， 阿 基 米 德 对 大 数字 非 第 着迷。 但 是 ， 如 果 用 普通 的 表达 方 
式 记 订 那些 非常 大 的 数字 时 会 极 不 方便 (例如 ， 美 国政 府 在 2006 年 7 月 
的 债务 是 8.4 万 亿美 元 ， 如 果 你 想 在 个 人 支票 上 写 下 这 个 数字 的 话 ， 试 
想 一 下 吧 ， 数 字 84 后 面 的 那 几 个 零 要 占据 多 大 的 空间 ) 。 为 此 ， 阿 基 米 
德 发 展 出 了 一 种 全 新 的 计数 方式 ， 能 十 分 方便 地 表示 有 80 000 万 亿 个 位 
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数 的 数 。 随 后 ， 在 他 的 一 本 名 为 《 数 沙 器 》(The Sand Reckoner) 的 著作 
中 ， 他 就 使 用 这 种 计数 方式 计算 了 世界 上 所 有 沙 粒 的 数量 值 ， 这 也 表明 
了 沙 粒 的 数量 并 非 像 过 去 那样 被 认为 的 是 一 个 无 限 数字 。 

即使 是 这 本 专著 的 前 言 也 是 极 具 启发 意义 的 ， 这 里 我 只 是 简单 复述 
其 中 的 一 小 部 分 (这 是 阿 基 米 德 写 给 国王 希 耶 罗 二 世 的 儿子 盖 隆 的 ).: 


殿下 ， 由 于 沙 粒 的 数量 太 过 于 庞大 了 [31]， 所 有 一 直 有 人 认 
为 其 数量 是 无 限 的 。 这 里 我 所 指 的 沙 粒 ， 不 但 是 锡 拉 库 扎 城 和 
西西 里 岛 其 他 地 方 的 ， 还 包括 所 有 人 类 已 经 涉足 的 地 区 里 那些 
发 现 或 未 被 发 现 的 沙子 。 也 有 些 人 并 不 认为 沙子 的 数量 是 无 限 
的 ， 但 是 他 们 认为 到 目前 为 止 ， 没 有 任何 一 个 数字 ， 能 被 用 来 
表示 这 类 十 分 巨大 的 数量 。 很 明显 ， 持 有 这 种 观点 的 人 ， 如 果 
让 他 们 想象 一 下 有 一 个 和 地 球体 积 一 样 大 的 沙 堆 ， 就 好 像 地 球 
的 海洋 里 和 山谷 全 部 被 小粒 所 填 满 ， 地 面 上 的 沙子 也 堆 得 和 山 
脉 一 样 高 ， 这 样 一 个 巨大 沙 堆 里 的 沙 粒 数 量 可 能 远 远 超 过 了 他 
们 所 能 认 知 到 的 最 大 的 数量 ， 基 至 可 能 还 要 大 许多 倍 。 不 过 ， 
这 里 我 要 外 绍 一 种 方法 ， 它 利用 了 几何 等 中 的 一 些 知 识 ， 这 种 
方法 我 已 经 在 给 宙 克 西 斯 帕 斯 ( Zeuxippus ) 的 信 中 与 他 交流 过 
了 (这 份 文 档 已 经 不 幸 焉 失 了 )。 通 过 该 方法 ， 不 仅 能 够 表示 我 
在 上 文中 提 到 的 那个 把 地 球 上 所 有 海洋 、 山 谷 全 部 用 沙子 填 平 ， 
高 山 峻 岭 全 部 由 沙子 推动 而 组 成 的 大 沙 球 体 沙 粒 的 数量 值 ， 其 
至 就 是 整个 宇宙 全 部 都 用 沙子 填 满 后 ， 也 能 通过 这 种 方法 表示 
出 沙 粒 的 数量 。 现 在 您 可 能 已 经 意识 到 “宇宙 ”实际 上 就 是 大 
多 数 天 文学 家 命名 的 一 个 球体 ， 正 如 您 从 天 文学 家 那里 了 解 到 
的 ， 宇 宙 的 中 心 就 是 地 球 的 中 心 ， 它 的 半径 就 是 地 球 中 心 与 太 
阳 中 心 之 间 的 直线 长 度 ， 这 些 都 是 通常 的 理解 。 但 是 萨摩 斯 的 
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阿 瑞 斯 塔 克 斯 (Aristarchus ) 新 近 写 了 一 本 书 ， 里 面 提 到 了 很 多 
猜想 ， 其 中 最 主要 的 一 个 猜想 还 引出 了 一 条 推论 ， 那 就 是 真实 
宇宙 要 远 远 大 于 我 们 目前 所 以 为 的 大 小 。 他 认为 太阳 和 恒星 都 
保持 固定 不 变 ， 而 地 球 国 绕 太 阳 作 圆周 运动 ， 太 阳 则 位 于 这 个 
圆周 轨道 的 正中 。 


在 这 段 文字 中 ， 阿 基 米 德 表 达 了 两 个 重要 的 观点 : 第 一 ， 他 敢于 大 
胆 质疑 哪怕 是 最 主 疲 的 信仰 《例如 沙 粒 的 数量 是 无 限 大 的 )， 第 二 ， 他 尊 
重地 对 符 阿 瑞 斯 塔 克 斯 的 日 心 说 理论 (后 来 在 另 一 本 著作 中 ， 阿 基 米 德 
的 确 改正 了 阿 瑞 斯 塔 克 斯 所 提出 的 一 个 猜想 ) 。 在 阿 瑞 斯 塔 克 斯 的 宇宙 观 
里 ， 地 球 和 行星 围绕 位 于 宇宙 中 心 、 并 且 保 持 闫 定 不 动 的 太阳 运动 (请 
注意 ， 这 个 模型 要 比 哥 白 尼 早 1800 年 )。 在 稍 作 评 论 之 后 ， 阿 基 米 德 通 
过 一 系列 逻辑 步骤 ， 说 明了 沙 粒 回 题 的 解决 方案 。 首 先 ， 他 估算 了 如 果 
把 沙子 一 粒 紧 挨 一 粒 地 排列 起 来 ， 和 覆盖 一 颗 器 栗 种 子 需 要 沙 粒 的 数量 ， 
接 下 来 ， 他 又 估算 了 需要 有 多 少 粒 器 权 种 子 才 能 摆 满 一 根 手 指 宽度 ， 
以 及 一 个 体育 场 的 一 边 (大约 600 英尺 ) 大 概 需要 用 多 少 根 手指 才能 
排 满 ， 之 后 ， 他 又 计算 了 如 果 要 想 排 满 一 百 亿 个 体育 场 ， 所 需要 的 于 
指 宽度 数量 。 通 过 这 种 计量 方式 ， 阿 基 米 德 建立 了 一 种 指数 体系 和 概 
念 系 统 ， 把 它们 结合 在 -- 起 后 ,就 能 分 类 表示 那些 极其 巨大 有 的 数 宇 了。 
根据 阿 基 米 德 的 估计 ， 天 空中 恒星 的 数量 ， 至 多 是 从 地 球 上 看 上 去 转 
绕 太 阳 运 动 的 星星 数量 的 一 千 万 倍 ， 由 此 他 计算 出 如 果 整 个 宇宙 填 满 
沙子 ， 其 沙 粒 数量 大 约 是 10” (数字 1 之 后 有 63 个 零 )。 他 在 给 盖 隆 的 
信 中 总 结 道 ”: 


殿下 ， 我 能 想象 得 到 ， 对 于 那些 不 太 了 解数 学 的 绝 大 多 数 
人 而 言 ， 他 们 无 法 相信 我 所 讲 的 这 些 . 但 是 ， 对 于 那些 精通 数 
学 知识 ， 并 且 思 考 过 地 球 、 太 阳 、 月 亮 ， 以 及 整个 宇宙 的 长 度 
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和 大 小 这 类 问题 的 人 来 说 ， 这 种 方法 会 坚定 他 们 的 信仰 。 基 于 

这 个 原因 ， 我 认为 与 您 讨论 这 个 话题 并 非 是 不 恰当 的 。 

《 数 沙 如 了》 中 所 提出 的 方法 优美 之 处 在 于 它 非 常 方便 。 利 用 这 种 数 沙 
后 ， 装 基 米 德 可 以 轻松 地 从 日 常事 物 ( 如 田 票 种子、 沙 粒 和 手指 ) 跳 到 
抽象 的 数字 和 数学 符号 ， 然 后 又 跳 回 到 太阳 系 甚 至 是 整个 字 宙 的 大 小 上 
来 。 很 明显 ， 阿 基 米 德 具有 某 种 理智 的 灵活 性 ， 他 能 充分 利用 其 数学 天 
鼎 揭 示 未 知 宇宙 的 奥秘 ， 又 能 用 宇宙 的 特征 丰富 数学 的 概念 。 

阿 基 米 德 第 二 项 使 之 被 称 为 “魔法 师 ”的 贡献 是 他 研究 问题 的 思路 
和 方法 ， 正 是 在 这 些 方法 的 指导 下 ， 他 发 现 了 众多 领先 时 代 、 令 人 了 瞩目 
的 几何 学 定理 。 其 至 在 进入 20 世纪 之 前 ， 对 于 这 些 方法 以 及 阿 基 米 德 分 
本 问题 的 一 般 思 维 过 程 ， 我 们 的 了 解 仍 然 极 有 限 ， 阿 基 米 德 简洁 的 文字 
表达 风格 隐藏 了 许多 过 程 细节 和 思考 线索 。 直 到 1906 年 ， 一 个 戏剧 性 的 
上 发 现 推 开 了 阿 基 米 德 思维 大 厦 的 一 小 扇 窗户 ， 通 过 这 扇 窗 户 ， 我 们 才能 
一 客 这 个 天 才思 考 问 题 的 一 般 思 路 和 解决 问题 的 一 般 方 法 。 关 于 这 个 发 
现 ”“!， 其 过 程 可 谓 一 波 三 折 ， 听 起 来 简直 就 是 意大利 作家 、 和 哲学 家 艾诺 
(Umberto Eco) 笔下 的 历史 神话 传说 。 下 面 我 非常 简要 地 描述 一 下 这 个 
过 程 。 


阿 基 米 德 重 写 入 


公元 10 世纪 ， 君 土 坦 丁 便 ( 今 伊 斯 坦 布尔 ) 的 一 位 不 知 姓名 的 抄 
写 员 卷 写 了 阿 基 米 德 的 3 本 著作 ;《 方 法 论 》 (The Method) . 《十 四 巧 板 》 
(Stomachion") 和 《 论 浮 体 》(On Floating Bodies)。 这 可 能 代表 了 当时 希 
腊 数 学 家 普遍 感 兴趣 的 问题 。 其 中 ， 公 元 9 世纪 的 希腊 几何 学 家 利 奥 
(Leo) 对 此 贡献 巨大 。 但 是 在 1204 年 ， 十 字 军 第 四 次 东 征 期 间 ， 士 兵 在 


@ 阿 基 米 德 在 里 面 讲 了 古代 和 车子 玩 胸 一 种 拼图 游戏 。 一 一 详 者 福 
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财政 支持 的 诺言 诱惑 下 洗 动 了 君 士 坦 丁 堡 。 在 此 之 后 的 岁月 里 ， 人 们 对 
数学 的 热情 减退 了 ， 西 方 的 基督 教 和 东方 的 东正教 的 分 裂 成 为 了 事实 。 
在 1229 年 前 ， 阿 基 米 德 著作 的 这 份 手 抄 稿 经 历 了 轰 转 曲折 的 “ 斐 惨 命 
运 。 由 于 它 所 用 的 纸张 是 上 好 的 羊皮 纸 ， 可 以 被 重复 利用 ， 因 此 它们 被 
拆散 开 来 , 上 面 的 文字 也 被 清洗 干净 后 ,又 被 重新 装订 成 了 基督 教徒 所 用 
的 祷告 书 。 抄 写 员 区 奥 奈 斯 " 麦 伦 那 斯 (Ioannes Myronas) "于 1229 年 
4 月 14 日 完成 了 这 本 祷告 书 的 抄写 工作 。 幸 运 的 是 ， 对 原始 文本 的 清洗 
并 没有 完全 让 它们 被 彻底 清除 掉 , 图 3-3 展示 了 这 批 极其 珍贵 的 抄写 稿 中 
的 其 中 一 页 , 图 中 手稿 里 横 排 书写 的 文字 是 祷告 书 的 内 容 , 而 坚 写 的 文字 
则 是 阿 基 米 德 数学 著作 的 内 容 。 一 直到 公元 16 世纪 ， 这 本 重 写 稿 一 一 意 
指 重复 利用 的 文档 一 一 被 圣 东 贝 思 修 道 院 收藏 ， 它 位 于 圣地 《巴基斯坦 ) 
伯利恒 东部 。 截 至 公元 19 世纪 前 叶 , 这 所 修道 院 的 图 书馆 收藏 了 1000 多 
页 这 种 手稿 。 由 于 其 中 的 大 部 分 文字 都 已 经 十 分 模糊 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 馈 
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骨 次 送 回 了 君 士 坦 丁 堡 。 大 约 在 19 世纪 40 年 代 ， 著 名 的 德国 圣经 学 者 
康 斯 坦 丁 ， 戴 六 多 夫 (Constantine Tischendorf，1815 一 1874) (现存 最 十 
老 至 经 手 抄本 的 发 现 者 ) 参观 了 座 落 于 君 士 坦 丁 堡 的 圣 莫 大 教堂 ( 它 是 
贡 脐 礼 耶 路 搬 冷 宗主 教 的 分 院 ) , 在 那里 他 第 一 次 看 到 了 这 份 阿 基 米 德 重 
写 稿 。 戴 羊 多 夫 一 定 是 发 现 了 那 本 祷告 书 的 文字 下 若隐若现 的 数学 公式 ， 
这 59| 起 了 他 极 大 的 兴趣 ， 以 臻 于 他 竟然 想 办 法 从 中 匆匆 偷 了 一 页 。1879 
年 ， 戴 辛 多 夫 的 遗产 继承 人 把 这 页 文稿 卖 给 了 剑桥 大 学 图 书馆 ，。 

1899 年 ,希腊 学 者 A. 帕 帕 多 普 洛 斯 。 柯 瑞 莫 斯 (A.Papadopoulos 
Kerameus) 将 收藏 于 圣 莫大 教堂 的 所 有 手 抄 本 进行 了 分 类 编 日 ， 阿 基 米 
德 重 写 稿 被 编 为 Ms. 355 号 。 帕 帕 多 普 洛 斯 ， 柯 瑞 莫 斯 能 够 读 懂 其 中 的 
儿 行 数学 原文 ， 也 许 是 意识 到 了 它们 背后 隐藏 的 重大 意义 ， 他 把 这 些 数 
学 文字 印 在 了 他 的 编目 手册 中 。 这 批 极 为 珍贵 的 手 抄 本 的 保留 是 一 个 历 
史 性 的 转折 点 。 这 些 数 学 表达 式 引 起 了 丹麦 语言 学 家 约翰 ， 路 维 . 海 伯 
格 (Johan Ludvig Heiberg，1854 一 1928) 的 注意 。 海 伯 格 经 过 仔细 辨认 
后 , 认为 这 些 文 字 是 属于 阿 基 米 德 的 。 在 1906 年 他 参观 伊斯坦布尔 期 间 ， 
义 仔 细 检 查 了 这 批 手 抄本 ， 并 为 它们 拍 了 照片 。 经 过 一 年 多 的 认真 研究 
后 ， 他 公布 了 这 一 震惊 世界 的 发 现 。 其 中 有 两 页 是 在 历史 上 从 来 没有 记 
载 过 的 ， 另 外 还 有 一 页 人 们 只 见 过 它 的 拉丁 文 版 本 。 尽 管 海 伯 格 已 经 能 
够 阅读 ， 并 在 后 来 他 所 写 的 一 本 关于 阿 基 米 德 著作 的 书 中 发 表 了 重 写 稿 
的 部 分 内 容 , 他 还 是 未 能 完全 传达 阿 基 米 德 著作 的 原意 。 可惜 的 是 , 1908 
年 后 这 批 手 抄 稿 从 伊斯坦布尔 神秘 地 失踪 了 ， 后 来 又 宽 然 出 现在 一 个 巴 
黎 人 家 里 ， 而 这 家 主人 宣称 自从 1920 年 起 他 们 就 拥有 这 部 手稿 了 。 由 于 
保存 不 善 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 遭 受 了 某 些 不 可 修复 的 破坏 ， 而 且 先 前 诲 伯 
格 发 现 并 破译 的 那 3 页 手稿 也 一 起 遗失 了 。 另 外 , 在 1929 年 后 ， 有 人 在 
其 中 4 页 上 画 了 4 幅 拜 占 庭 风格 的 图 画 。 最 终 ， 拥 有 阿 共 米 德 重 写 稿 的 
那个 法 国家 庭 将 它 送 到 了 克 里 斯 洒 拍卖 行进 行 拍卖 , 这 引起 了 巨大 争议 。 
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关于 阿 基 米 德 重 写 稿 所 有 权 的 争论 甚至 在 1998 年 阅 到 了 纽约 联邦 法 庭 ， 
锅 腊 东正教 会 主教 育 称 这 批 手 抄本 是 1920 年 左右 从 教会 的 一 所 修道 院 
中 被 偷 走 的 ， 但 法 官 最 终 裁定 它们 属于 克 里 斯 汀 拍卖 行 。 随 后 ， 阿 基 米 
德 重 写 稿 于 1998 年 10 月 28 日 在 克 里 斯 汀 拍卖 行进 行 了 拍卖 , 并 被 一 位 
不 愿意 透露 姓名 的 买 家 以 两 百 万 美元 的 价格 买 走 。 这 位 买 家 将 阿 基 米 德 
重 写 稿 送 到 位 于 巴尔 的 摩 (Baltimore， 属 美国 马里 兰州 ) 的 沃 特 斯 艺术 
博物 馆 ， 在 那里 工作 人 员 对 手稿 进行 了 很 好 的 保养 ， 现 代 影 像 科 学 家 使 
用 了 早期 研究 者 所 无 法 拥有 的 工具 和 装备 对 它们 进行 了 彻底 检查 ， 借 助 
荣 外 线 、 多 频谱 影像 ， 其 至 是 X 射线 〈 在 斯 坦 福 同步 辐射 实验 室 ， 它 们 
被 科学 家 仔细 地 分 析 ) 的 帮助 ， 科 学 家 们 已 经 破解 了 部 分 阿 基 米 德 重 写 
稿 的 内 容 ， 这 些 内 容 过 去 从 来 设 有 人 见 过 。 在 本 书写 作 期 间 ， 对 阿 基 米 
德 重 写 稿 的 保护 、 破 译 和 学 术 研 究 还 在 继续 。 我 非常 来 幸 地 与 从 事 阿 基 
米 德 重 写 稿 保护 与 研究 的 科学 小 组 见 了 一 面 “， 图 3-4 展示 的 是 他 们 正 
在 准备 用 各 种 不 同 波长 的 光线 照射 手稿 。 





| 


围 统 阿 基 米 德 重 写 稿 曲折 经 历 展开 的 戏剧 性 故事 , 让 我 们 对 这 位 伟大 
的 几何 学 家 的 研究 方法 有 了 粗略 的 了 解 ， 但 这 已 经 是 前 所 未 有 的 突破 了 。 


《方法 论 ) 


当 你 阅读 任何 一 本 十 希腊 几何 学 著作 时 ， 你 都 不 能 不 惊 哎 于 那些 两 
干 年 前 就 提出 的 定理 和 证 明 的 简洁 和 精炼 ， 并 会 不 由 自主 地 被 这 种 风格 
所 打动 。 但 是 ， 这 些 书 籍 通常 都 不 会 向 你 提供 一 个 清晰 的 思维 线索 ， 以 
让 我 们 能 明白 这 些 理论 和 定理 最 初 是 如 何 构想 的 。 阿 基 米 德 那 本 杰出 的 
专著 《上 方法论》 填补 了 这 方面 的 空白 ， 他 揭示 了 他 自己 在 知道 怎样 证 明 
之 前 ， 是 如 何 确定 定理 的 真实 性 的 。 这 里 有 一 段 文字 ， 它 们 摘自 阿 基 米 
德 写 给 普兰 尼 的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 【( 约 公元 前 276 一 194) 的 一 封 信 ， 在 
这 封 信里 ， 阿 基 米 德 简要 介绍 了 他 的 《方法 论 》 的 主要 内 容 ”: 


我 将 在 本 书 中 向 您 展示 这 些 定理 是 如 何 证 明 的 。 我 知道 ， 
您 是 一 位 勤 备 和 优秀 的 哲学 老 师 ， 对 任何 数学 研究 都 非常 感 兴 
趣 ， 所 以 我 认为 在 这 本 书 里 向 您 详细 地 说 明 我 所 采用 的 这 种 特 
殊 的 方法 是 十 分 合适 的 ， 通 过 这 种 特殊 的 方法 ， 您 将 能 借助 力 
学 的 帮助 认识 特定 的 数学 问题 。 我 认为 这 对 于 发 现 那些 定理 的 
证 明 更 有 价值 也 不 无 益处 。 有 些 问 题 ， 最 初 是 通过 物理 方法 认 
识 的 ， 随 后 却 是 用 几何 方法 证 明 的 ， 因 为 力学 方法 无 法 提供 真 
实 的 证 明 。 这 主要 是 由 于 解决 那些 先前 已 经 获得 一 些 相 关 知 识 
的 问题 ， 比 起 那些 事先 没有 一 点 背景 知识 的 问题 要 轻松 得 多 。 


在 这 里 ， 阿 基 米 德 触及 了 在 科学 研究 中 和 数学 发 展 史 上 最 重要 的 一 
个 观 操 一 一 找到 “什么 十 重要 的 问题 或 定理 , 通 第 要 比 解决 那些 已 知 的 
器 题 或 证 明 已 知 的 定理 更 加 人 困难。 那么 ， 阿 基 米 德 是 如 何 揭示 新 理论 的 
呢 ? 利用 他 对 力学 ， 平 衡 理 论 、 杠 杆 原 理 的 次 刻 理 解 ， 阿 基 米 德 先 在 白 
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己 的 脑海 里 与 已 知 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 进行 比较 ， 大 体 估 量 一 下 他 
人 难 备 计 算 的 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 。 通 过 这 种 方式 ， 阿 基 米 德 发 现 从 
几何 学 上 证 明 未 知 物体 体积 和 图 形 面积 就 容易 多 了 。 随 后， 在 《方法 论 》 
中 阿 基 米 德 指 出 - -系列 图 形 的 重心 位 置 并 给 出 了 几何 证 明 。 

在 这 里 , 我 们 可 以 从 两 个 方面 来 认识 阿 基 米 德 方法 的 不 同 凡响 之 处 。 
首先 ， 从 本 质 上 讲 ， 是 阿 基 米 德 把 思想 实验 引 人 到 了 严谨 的 科学 研究 之 
中 。 公 元 19 世纪 ， 德 国 物 理学 家 汉 斯 * 克 里 斯 洒 。 奥 斯 特 (Hans 
Christian Orsted) 第 -次 把 这 种 用 虚构 的 实验 代替 真实 实验 的 方法 定名 
为 “Gedankenexperiment 《在 德语 中 ， 它 的 意思 是 “思考 引导 的 实验 )。 
在 物理 学 中 ， 这 个 概念 具有 很 高 的 地 位 和 价值 ， 思 想 实 验 可 以 用 在 真实 
实验 之 前 ， 让 我 们 能 事先 了 解 实验 过 程 。 或 者 在 菜 些 情况 下 ， 由 于 铅 乏 
必要 条 件 ， 真 实 实验 根本 役 有 可 能 在 现实 中 进行 ， 此 时 思想 实验 就 有 了 
用 武之 地 ， 它 可 以 帮助 我 们 理解 实验 内 容 。 其 次 ， 这 一 点 也 许 更 重要 ， 
阿 基 米 德 把 数学 从 欧 几 里 得 和 柏拉图 等 人 所 打造 的 人 造 链条 上 拆 了 下 
来 ， 让 它 获得 了 自由 。 对 于 欧 几 里 得 和 柏拉图 来 说 ， 有 一 种 方式 ， 也 仪 
有 这 一 种 方式 ， 可 以 完成 数学 工作 : 你 必须 从 公理 出 发 ， 利 用 指定 的 工 
有 具 ， 沿 着 固定 不 变 的 逻辑 步 又 顺序 进行 证 明 。 但 是 ， 拥 有 自由 灵魂 昌 阿 
基 米 德 却 不 甘于 被 这 种 方式 所 束缚 ， 他 使 用 他 所 能 想到 的 所 有 方法 和 证 
据 ， 提 出 新 间 题 ， 并 根据 自己 的 思考 将 它们 解决 。 他 有 蔓 不 犹 阶 地 探索 和 
发 展 抽象 的 数学 公式 、 概 念 〈 柏 拉 图 的 世界 ) 和 物理 现实 (真实 的 物体 ) 
之 间 的 联系 ， 并 在 这 个 过 程 中 不 断 发 展 他 的 数学 理论 。 


中 阿 基 米 德 通过 想象 比较 ， 由 一 个 已 知 面积 或 体积 的 图 形 【立体 )， 得 到 一 个 未 知 图 
形 {立体 ) 的 面积 或 体积 。 在 得 到 了 结果 之 后 ， 他 再 从 纯 数 学 上 证 明 它 。 作 者 仕 这 
里 之 所 以 首先 强调 这 一 点 ， 是 因为 对 古 第 腊 和 来 说 ,数学 的 大 部 分 就 是 几何 ,而 这 
些 被 柏拉图 制定 的 一 些 死板 规则 所 禁 钾 了 。 例如 ,只 允许 用 没有 刻度 的 直 尺 和 圆规 
作 图 。 柏 拉 图 和 他 的 学 派 把 所 有 非 尺 规 做 的 图 统称 为 “ 非 机 械 ” 的 ,并 且 出 于 某 种 
神秘 的 原因 , 这 样 的 作 图 是 被 严令 禁止 的 。 而 阿 基 米 德 是 当时 唯一 不 重视 柏拉图 的 
古板 守旧 的 几何 概念 的 先驱 。 单 洗 这 一 点 ， 他 就 值得 后 人 称 迁 。 一 一 译 者 往 
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最 后 一 项 商定 阿 基 米 德 “ 魔 法 师 ” 地 位 的 基础 并 使 之 更 加 牢固 的 成 
就 ,是 他 预测 了 微 积分 。 微 积分 是 数学 的 一 个 分 支 ,是 由 牛顿 在 17 世 
纪 末 〈 几 乎 与 此 同时 ， 德 国 数学 家 菜 布 尼 蒋 经 过 独立 研究 后 也 提出 了 该 
理论 ) 正式 建立 和 发 展 起 来 的 。 

积分 背后 所 隐藏 的 基本 思想 实际 上 非常 简单 (当然 ， 是 在 被 指出 来 
之 后 }。 例 如， 如 果 你 想 要 计算 椭圆 上 的 一 段 弧 与 这 段 弧 的 两 个 端点 之 间 
的 直线 所 围 成 图 形 的 面积 。 你 可 以 把 这 个 图 形 分 解 成 许多 宽度 相等 的 长 
方形 ， 当 把 这 些 长 方形 的 面积 相 加 之 后 ， 就 得 到 了 所 求 面积 (如 图 3-5 
所 示 )。 很 明显 ， 分 解 出 的 长 方形 数量 越 多 ， 这 些 长 方形 面积 和 就 越 接近 
真实 的 数值 。 换 名 话说， 当 被 分 解 的 长 方形 数量 盘 近 无 限 的 时 候 ， 把 这 
些 长 方形 的 面积 加 起 来 就 得 到 了 你 想 要 计算 图 形 的 实际 面积 。 阿 基 米 德 
所 发 现 的 这 个 极限 就 称 为 积分 。 利 用 我 在 上 面 描述 的 方法 ， 阿 基 米 德 计 
算 了 球面 、 圆 锥 面 、 椭 圆 面 和 抛物 面 的 面积 和 由 它们 形成 的 实体 的 体积 
(把 椭圆 或 抛物 面 绕 它们 的 轴 旋 转 后 得 到 的 )。 
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| 


微分 的 一 个 主要 的 目标 就 是 计算 曲线 上 给 定 一 点 的 切线 的 斜率 ， 此 
时 这 条 切线 与 这 曲线 只 在 这 一 后 相交 。 同 基 米 德 给 出 了 一 种 特殊 螺旋 的 
切线 斜率 计算 方法 , 对 微分 更 进一步 的 研究 是 由 牛顿 和 莱 布 尼 攻 完成 的 。 
今天 ， 微 积分 的 面积 计算 以 及 由 此 衍生 的 数学 分 支 是 建立 绝 大 多 数 数 学 
模型 的 基础 ， 在 物理 学 、 工 程 学 、 经 济 学 或 流体 力学 中 都 有 广泛 应 用 。 
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阿 基 米 德 改 变 了 数学 世界 ， 也 从 根本 上 改变 了 人 们 对 数学 与 宇宙 之 
旧 的 关系 的 认识 。 通 过 展示 数学 理论 与 实践 之 间 令 人 震惊 的 紧密 联系 ， 
阿 基 米 德 第 一 次 提出 了 以 观察 和 实验 为 基础 ， 而 不 是 靠 神秘 的 腾 想 来 解 
释 目 然 看 中 似乎 利用 数学 设计 过 的 各 种 现象 。 正 是 由 于 阿 基 米 德 的 努力 ， 
人 类 才 孕 育 出 了 “数学 是 宇宙 的 语言 "， 以 及 “上 帝 是 数学 家 ”的 思想 和 
认识 。 当 然 ， 也 有 一 些 是 阿 基 米 德 没 有 做 到 的 。 例 如 ， 阿 基 米 德 从 来 没 
有 讨论 过 ， 如 有 条 把 他 所 建立 的 数学 模型 应 用 于 实际 物理 环境 中 时 ， 可 能 
会 存在 哪些 限制 。 举 个 例子 来 说 ， 在 阿 基 米 德 关于 杠杆 原理 的 理论 探讨 
中 ， 他 就 没有 考虑 过 杠杆 自身 的 重量 ， 并 且 还 假设 他 所 研究 的 杠杆 硬度 
是 无 穷 大 的 。 我 们 可 以 说 阿 基 米 德 推 开 了 一 扇 门 〈 穿 过 这 扇 门 之 后 ， 人 
类 就 可 以 用 数学 模型 解释 自然 现象 ), 但 阿 基 米 德 推 开 的 幅度 有 限 ， 只 达 
到 了 “挽回 面子 ”“ 的 程度 。 这 种 观念 就 是 ， 数 学 模型 也 许 仅仅 能 代表 人 
类 所 观察 到 的 ， 而 不 能 描述 现实 存在 的 物理 世界 。 希 腊 数 学 家 格 米 纽 斯 
(Geminus， 约 公元 前 10 一 公元 60) 在 研究 天 体 运 动 时 , 第 一 个 从 细 市 上 
讨论 了 数学 模型 和 物理 解释 之 间 的 差异 。 格 米 纽 斯 ”指出 了 天 文学 家 和 
物理 学 家 的 差别 ， 按 照 他 的 观点 ， 天 文学 家 (或 数学 家 ) 的 工作 仅仅 是 
提出 模型 构造 的 建议 ， 这 个 模型 实际 上 是 他 们 观察 到 的 天 空中 星体 运动 
的 再 现 ， 而 物理 学 家 的 工作 则 是 解释 这 种 真实 运动 。 这 种 特殊 的 差别 在 
伽利略 的 时 代 达 到 了 戏剧 性 的 白热化 程度 ， 在 本 章 的 稍 后 部 分 我 还 会 继 
续 讨 论 它 。 

也 许 你 会 感到 奇怪 ， 阿 基 米 德 本 人 认为 他 最 杰出 的 成 就 是 发 现 了 加 
柱 体内 切 球 体 ( 如 图 3-6 所 示 ) 的 体积 是 该 圆柱 体 体 积 的 23。 阿 基 米 德 
对 于 他 的 这 个 发 现 极 为 自得 ， 甚 至 于 要 求 将 这 个 发 现 外 刻 在 他 的 墓碑 上 


D 罗马 红 衣 主教 贝 拉 明 评 价 哥 白 尼 日 心 学 说 时 所 使 用 的 语言 , 在 本 章 稍 后 会 进一步 解 
释 这 句 话 。 一 一 译 者 注 
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作为 他 的 募 志 铭 " 1。 在 阿 基 米 德 去 世 后 137 年 ， 罗 马 著名 演讲 家 马 库 
斯 。 图 利 乌 斯 。 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero， 约 公元 前 106 一 前 43) 
发 现 了 这 位 伟大 数学 家 的 墓地 ， 西 塞 罗 对 于 他 的 寻找 过 程 有 一 段 相当 生 
动 也 十 分 令 人 感慨 的 描述 |. 





图 3-6 


当 我 在 西西 里 岛 任 财务 官 时 ， 我 就 四 处 寻访 阿 基 洲 德 的 基 
地 ， 锡 拉 库 扎 人 对 此 一 无 所 知 ， 并 且 拒 绝 承认 阿 基 米 德 墓地 的 
存在 .但 是 ,这 一 小 片 完 全 被 荆 埋 覆盖、 被 灌木 所 包围 的 区 域 ， 
的 确 是 伟大 的 阿 基 米 德 埋 骨 之 所 。 我 曾经 听 说 过 几 句 据说 是 错 
齐 在 他 墓碑 上 的 很 短 的 诗句 ， 这 些 诗 句 提 到 了 圆柱 体 和 球体 模 
和 型。 为 此 ， 我 遍 访 阿 格 里 根 琴 门 (Agrigentine Gate ) 附近 所 有 
的 墓地 ， 逐 个 查看 这 些 墓 地 上 所 立 的 墓碑 。 最 后 ， 我 注意 到 有 
一 块 墓碑 经 过 清洗 后 ， 上 面 可 以 模糊 地 发 现 刻 有 一 个 小 柱 体 ， 
在 它 之 上 是 一 个 球体 和 圆柱 ， 我 马上 意识 到 并 告诉 我 身边 的 锡 
拉 库 扎 人 ， 这 就 是 我 正在 寻找 的 目标 。 我 们 安排 了 一 些 人 手 用 
镰刀 把 四 周 的 杂 草 清理 了 一 下 ， 并 开辟 出 了 一 条 小 路 直接 通 向 
这 座 纪 念 碑 。 碑 上 的 那些 诗句 依稀 可 辨 只 不 过 每 向 的 后 半 部 
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分 已 经 在 岁月 的 侵蚀 下 模糊 不 清 了 。 这 座 城市 是 古 希 腊 世 界 中 
最 著名 的 城市 之 一 ， 同 时 也 是 过 去 岁月 里 伟大 的 学 术 中 心 ， 却 对 
它 曾经 诞生 过 的 最 光彩 夺目 的 公民 的 莫 身 之 地 完全 一 无 所 知 ,说 
亏 我 这 位 来 自 阿 尔 皮 努 姆 (Arpinum ) 的 人 出 现 了 并 认 出 了 它 ! 


西 塞 罗 的 描述 并 示 夺 大 阿 基 米 德 的 伟大 。 事 实 上 ， 在 用 “魔法 师 ” 
作为 标题 时 ， 我 有 意 抬 高 了 魔法 师 的 门槛 ， 以 伟大 的 阿 基 米 德 为 基准 ， 
以 臻 我们 要 向 前 一 跃 至 少 1800 多 年 去 寻找 与 阿 基 米 德 相 比 肩 的 人 物 。 与 
宣称 自己 能 够 推动 地 球 的 阿 基 米 德 不 同 ， 这 位 “魔法 师 ”坚持 认为 地 球 
已 经 在 移动 了 。 


阿 基 米 德 最 优秀 的 学 生 


1564 年 2 月 15 日 ， 人 民利 略 “ 伽 利 雷 (图 3-7) 在 比萨 市 出 生 。 他 
的 父亲 文 哲 森 (Vincenzo) 是 一 位 音乐 家 , 他 的 母亲 朱 两 叶 ， 爱 玛 洒 (Giulia 
Armmannati) 是 一 个 风趣 的 人 ， 颇 有 点 急性 子 ， 受 不 了 别人 愚蠢 的 行为 。 
1581 年 ， 你 利 略 听从 了 父亲 的 建议 ， 进 入 比萨 大 学 的 文科 系 学 习 医 学 。 
然而 ， 他 对 医学 并 不 感 兴趣 ， 相 反 却 十 分 喜欢 数学 。 在 1583 年 的 暑假 期 
间 ， 伽 利 略 请 托 斯 坎 的 宫廷 数学 家 奥 斯 台 利 。 里 奇 (Ostilio Ricci) 去 见 
见 他 的 父亲 ， 在 这 次 会 面 中 ， 里 奇 极力 荔 说 个 利 格 的 父亲 ， 他 说 伽利略 
天 生 注 定 会 成 为 一 名 数学 家 。 这 个 问题 事实 上 很 快 就 被 解决 了 ， 这 位 充 
满 数 情 的 年 轻 人 完全 被 阿 基 米 德 的 著作 所 吸引 , 他 说 :“ 几 是 阅读 了 阿 基 
米 德 著作 的 人 ， 都 会 有 一 种 高 山 仰 止 的 感觉 ， 与 阿 基 米 德 相 比 ， 其 他 所 
有 人 的 思想 都 不 值 一 提 ， 哪 怕 只 是 想 做 些 与 阿 基 米 德 的 发 现 相似 的 工作 
也 没有 多 少 希 望 。 当时， 伽利略 自己 并 没有 意识 到 ,他 本 人 却 正 是 那 
些 为 数 不 多 的 能 与 这 位 古 希 腊 数 党 大师 相提并论 的 人 物 之 一 。 受 到 阿 基 
米 德 与 国王 王冠 的 传言 故事 的 局 发， 伽利略 在 1586 年 出 版 了 一 本 名 叫 
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《小 平衡 》 (The Little Balance) 的 小 册子 ， 在 这 本 小 册子 里 他 提出 了 他 所 
发 现 的 一 种 流体 静 力 学 中 的 平衡 理论 。 后 来 ， 伽 利 略 在 佛罗伦萨 学 院 的 
一 次 公众 演讲 中 更 多 地 引用 了 阿 基 米 德 的 理论 。 就 是 在 这 次 演讲 中 ， 他 
计 论 了 一 个 极 不 寻常 的 题目 ， 那 就 是 但 丁 在 叙事 诗 《 地 狱 》(Inferno) 中 
提 到 的 地 狱 的 位 置 和 大 小 。 





图 3-7 


1589 年 ， 合 利 上 略 被 任命 为 比萨 大 学 的 数学 教授 ， 这 有 一 部 分 得 益 于 
德高望重 的 罗马 数学 家 和 天 文学 家 克里斯托弗 “克拉 维 思 (Christopher 
Clavius，1538 一 1612) 的 极力 推荐 。 伽 利 略 曾经 于 1857 年 拜访 过 他 ,并 
马上 得 到 了 他 的 赏识 。 一 颗 年 轻 的 数学 新 星 冉冉 升 起 ， 前 途 无 量 。 在 这 
之 后 的 3 年 里 ， 伽 利 略 着 手 进行 他 的 第 一 项 研究 ， 这 项 研究 是 关于 运动 
定律 的 。 很 明显 ， 在 此 期 间 他 发 表 的 那些 文章 ， 是 受到 了 亚 里 士 多 德 著 
作 的 启发 ,里面 既 包 含 着 有 趣 的 思考 ， 也 混杂 着 许多 错误 主张 。 例 如 ， 
佑 利 略 开创 性 地 认识 到 在 检验 物体 运动 定律 时 ， 人 们 可 以 利用 倾 儿 平面 
减缓 物体 运动 速度 。 但 是 ， 与 此 同时 他 又 错误 地 声称 ， 如 采 有 两 个 物体 
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同时 从 塔 上 落下 ,“ 当 刚 开 始 下 落 时 ， 木 球 要 比 铅球 下 落 速 度 更 快 ”t51。 
在 茶 种 程度 上 ， 伽 利 略 的 第 一 位 传记 作者 文 森 罗 。 维 维 安 尼 (Vincenzio 
Viviani，1622 一 1703) 错误 地 描写 了 伤 利 略 在 这 一 阶段 的 爱好 和 一 般 思 
维 过 程 。 维 维 安 尼 塑 造 了 一 个 广 为 流 传 的 形象 “"， 在 他 的 笔下 ， 件 利 略 
是 一 位 一 丝 不 敬 、 不 达 目 的 督 不 罢休 的 实验 主义 者 ， 他 对 新 生 事物 的 敏 
锐 洞察 完全 来 白 于 他 对 自然 现象 仔细 的 观察 。 事实 上 ， 直到 1592 年 荔 利 
略 了 迁居 帆 多 瓦 (Padua) 之 前 ， 他 的 研究 方向 和 研究 方法 主要 集中 在 数学 
领域 之 中 。 他 信奉 思想 实验 ， 信 奉 阿 基 米 德 以 几何 图 形 的 方式 对 世界 的 
境 述 ， 这 些 几 何 图 形 遵循 数学 的 规律 。 在 当时 他 对 亚 里 十 多 德 最 主要 的 
不 满 是 他 在 后 来 所 讲 的 ，”( 亚 里 士 多 德 ) 不 仅 对 几何 学 中 的 那些 深刻 和 
深奥 的 发 现 不 太 重 视 ， 甚 至 对 这 门 科学 最 基本 的 规律 也 不 太 关注 。 “| 件 
利 赂 还 认为 亚 里 士 多 德 太 过 于 依赖 感 宽 的 体 哈 了 ,， 因为 它们 提供 的 是 客 
观 真 相 的 表象 ”。 事 实 上 ,伽利略 提出 :“ 在 任何 时 候 ， 都 要 运用 推理 而 不 
A 吉 果 的 原因 ， 和 而 这 不 会 从 经 验 中 得 出 )。" 
1591 年 ， 贫 利 略 的 父亲 去 世 了 ， 家 庭 的 重担 一 下 子 落 在 了 这 位 年 轻 
人 的 身上 。 为 了 减轻 生活 压力 ， 他 接受 了 帕 多 瓦 的 一 个 职位 ， 因 为 在 那 
里 他 的 收入 是 在 比萨 大 学 时 和 前 3 倍 。 随后 的 18 年 是 伽利略 一 生 中 最 快乐 
的 时 光 。 在 帕 多 巨 ， 他 认识 了 马 莲 娜 * 甘 巴 (Marina Gamba)， 并 与 她 保 
持 了 长 期 的 交往 ， 作 利 略 虽然 一 直 没 有 娶 马 莲 娜 ， 但 他 们 却 育 有 3 个 孩 
子 : 维 吉 尼 亚 (Virginia) 、 利 维 亚 (Livia) 和 文 森 罗 (Vincenzio) ” 。 
1597 年 8 月 4 日 ， 伽 利 略 给 车 名 的 德国 天 文学 家 约翰 尼斯 。 开 普 勒 
(Johannes Kepler) 写 了 一 封 私人 信件 ， 信 中 他 承认 自己 相信 和 哥 白 尼 学 说 
“已 经 很 长 一 段 时 间 了 ”"， 除 此 之 外 ， 他 还 提出 ， 许 多 自然 现象 如 果 用 地 
心 说 来 解释 的 话 根本 解释 不 通 ， 但 是 如 果 用 日 心 说 模型 来 分 析 的 话 这 些 
问题 则 会 迎 丸 而 解 。 然 而 ， 他 对 哥 白 尼 “ 看 起 来 似乎 被 哺 笑 ， 并 在 观众 
的 起 趴 声 中 被 赶 下 舞台 ”的 事实 感到 误伤 。 这 封 信 标志 着 伽利略 与 亚 里 
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土 多 德 学 派 的 宇宙 论 之 间 的 巨大 裂痕 日 益 加 深 。 从 此 ， 现 代 天 文物 理学 
登 上 历史 舞台 ， 初 现 端倪 ，。 


星际 信使 


在 1604 年 10 月 9 日 的 夜晚 维 罗 纳 (Verona)、 罗 马 和 帕 多 瓦 的 天 
文学 家 们 惊 瑟 地 发 现 天 空中 有 一 颗 新 星 了 还 速 地 变 亮 ， 其 亮度 甚至 超过 了 
天 空中 其 他 所 有 的 星星 。 气 象 学 家 简 ， 布朗 诺 斯 克 (Jan Branowsk)， 他 
是 专 | ] 为 呈 室 提供 服务 的 官方 气象 学 者 , 在 10 月 10 日 也 看 到 了 这 一 天 
文 现象 ， 这 使 他 陷入 了 极 大 焦虑 ， 并 迅速 把 这 一 情况 通知 给 了 开 普 勒 。 
连续 数 日 的 阴云 使 开 普 勒 没 有 办 法 观察 天 空 ， 直 到 10 月 17 日 ， 开 普 勒 
才 第 一 次 看 到 这 颗 星 星 ， 从 此 连续 观察 了 一 年 左右 的 时 间 ， 并 最 终 在 
1606 年 出 成 了 关于 这 颗 “ 新 星 ” 的 书 。 今 天 我 们 已 经 知道 ，1604 年 无 空 
中 的 景象 ， 并 不 是 诞生 一 颗 “ 新 的 星星 ”的 标志 ， 而 是 意味 着 一 颗 衰 老 
的 “ 旧 的 星星 ”爆炸 后 的 死亡 。 这 一 事件 ， 现 在 被 称 之 为 “ 开 普 勒 超 新 
性 ,当时 在 帕 多 瓦 引 起 了 巨大 的 悉 动 。 伯 利 略 在 1604 年 10 月 用 肉眼 观 
察 了 这 颗 新 星 ， 在 之 后 的 12 月 和 次 年 1 月 , 他 就 此 现象 在 公众 面前 发 表 
了 3 次 演讲 。 为 声讨 迷信 和 思想， 伽利略 在 演讲 中 提出 ， 这 颗 新 星 在 天 空 
中 的 位 置 (相对 于 天 空中 其 他 和 恒星) 没有 明显 的 移动 (视差 )， 说 明 这 颗 
新 星 位 于 月 球 范 围 之 外 。 这 次 观测 的 重大 意义 无 可 估量 。 在 亚 里 十 多 德 
学 派 的 世界 里 ， 天 空中 所 有 的 变化 都 应 当 是 严格 限定 在 月 亮 这 一 边 的 ， 
比 这 更 还 的 但 星 所 形成 的 球面 是 不 可 能 改变 ， 也 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

实际 上 ， 这 种 神圣 不 可 侵犯 的 球面 理论 在 1572 年 就 已 经 开始 动摇 
了 。 当 时 丹麦 天 文学 家 第 谷 。 布 拉 赫 (Tycho Brahe，1546 一 1601) 观察 
到 了 另 一 颗 恒 是 的 爆炸 ， 现 在 我 们 将 它 称 为 “第 谷 超 新 星 ”。1604 年 的 
事件 实际 上 是 为 亚 里 士 多 德 宇 宙 论 的 棺材 箱 下 了 另 一 颗 和 钉子。 但 是 , 在 
理解 字 宙 方面 真正 的 突破 ， 聊 不 是 来 自理 论 推 铀 ， 也 不 是 通过 肉眼 观 宗 
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得 到 的 。 事 实 上 上， 使 用 凹面 玻璃 透镜 和 上 凹面 玻 璃 透镜 进行 的 简单 的 观察 
实验 使 人 类 对 宇宙 的 认识 有 了 真正 的 帘 破 。 人 们 发 现 ， 把 凸 面 玻璃 透镜 
和 凹面 琉璃 透 锐 放 在 一 条 直线 上 , 让 两 者 相距 大 约 13 英寸 左右 , 通过 这 
个 稻 镜 组 看 出 去 ， 就 会 发 现 远 处 的 物体 似乎 就 在 眼前 ， 这 就 是 望远镜 的 
锥 形 。 到 了 1608 年 ， 这 种 观测 仪器 已 经 在 全 欧洲 得 到 迅速 普及 ， 有 一 位 
何 兰 人 和 另 两 位 法 兰 德 斯 光学 仪器 制造 商 甚 至 为 它们 申请 了 专利 。 关 于 
这 种 神奇 仪 新 的 语言 传 到 了 威尼斯 神学 家 保罗 “ 萨 比 (Paolo Sarpi) 耳 
中 ,， 他 于 1609 年 3 月 前 后 把 这 个 传言 告诉 给 了 佑 利 略 。 为 了 在 第 一 时 间 
证 实 这 些 信息 的 真实 性 ， 陕 比 还 特地 给 他 在 巴黎 的 朋友 雅克 “ 巴 都 奥 瑞 
(Jacques Badouere) 写 了 一 封 售 ， 询 问 证 言 是 不 是 真 的 。 按 照 伽 利 略 自 
己 的 说 法 ， 他 被 “ 询 望 看 到 美丽 事物 的 心情 所 控制 "。 后 来 ， 伽 利 略 在 他 
1610 年 3 月 出 版 的 一 本 著作 《星际 信使 》(The Sidereal Messgae) 中 叙述 
了 这 一 系列 事件 


大 约 10 个 月 前 ， 我 听 说 一 个 法 兰 德 斯 人 制造 了 一 种 望 远 
镜 ， 通 过 它 可 以 把 距离 观察 者 非常 遗 远 的 物体 看 得 非常 清楚 。 
为 了 验证 这 种 被 传 得 神 乎 其 神 的 仪器 ， 好 像 还 进行 了 一 些 相关 
的 实验 ， 有 些 人 相信 它 是 真 的 ， 而 也 有 些 人 认为 这 根本 不 可 能 ， 
过 了 几 和 天， 法国 巴黎 尊贵 的 巴 都 奥 瑞 先 生 给 我 的 来 信 中 证 实 了 
它 的 存在 , 这 让 我 全 身心 地 投入 其 中 , 研究 它 的 工作 原理 和 方式 。 
通过 研究 我 自己 也 发 明了 一 种 与 之 类 似 的 仪器 . 我 所 做 的 这 些 研 
究 工作 ， 不 久之 后 就 成 为 了 我 的 光学 折射 理论 的 主要 内 容 。 


这 件 事 证 明了 伽利略 具备 与 阿 基 米 德 同 样 的 创造 性 实践 思维 ， 这 也 
正 是 阿 基 米 德 性 格 中 的 典型 特征 。 佑 利 略 知道 望 迁 镜 能 被 造 出 来 后 ， 很 
快 就 吓 究 出 望远镜 的 工作 原理 是 什么 以 及 它 是 怎么 制 和 进出 来 的 。 不 仅 如 
此 , 在 1609 年 8 月 到 1610 年 3 月 期 间 ， 伽 利 略 在 使 用 他 自己 发 明 的 望 


还 镜 观察 天 空 的 间 时 ， 还 在 不 断 地 改进 它 ， 最 终 他 把 自己 最 初 发 明 的 放 
大 倍数 大 约 为 8 倍 的 望远镜 ,提升 到 了 放大 倍数 大 约 为 30 倍 ， 这 本 身 就 
需 时 有 相当 融 超 的 工程 技巧 。 但 是 ， 伽 利 略 真正 的 伟大 之 处 ， 不 仅仅 是 
他 在 实践 中 知道 怎么 改进 这 具 望 远 镜 ， 而 在 于 他 利用 自己 所 发 明 的 这 个 
增强 视力 的 密闭 管 来 干什么 《伽利略 称 之 为 perspicillum) 。 伽 利 略 制造 
和 改进 望远镜 的 和 目 的， 不 是 观察 威尼斯 港口 外 的 轮船 ， 也 不 是 检查 帕 多 
瓦 城市 建筑 的 尾 顶 ， 实 际 上 ， 他 把 望远镜 对 向 了 天 空 。 接 下 来 所 发 生 的 
事 十 科学 史上 前 所 未 有 的 ， 正 如 科学 史学 家 诺 埃 尔 ， 斯 维 德 劳 (Noel 
Swerdiow) 指出 的 : “在 两 个 月 的 时 间 里 ，1609 年 的 12 月 至 1610 年 的 1 
月 ， 他 的 发 现 改变 了 世界 。 过 去 役 有 人 ， 今 后 也 不 大 可 能 有 人 能 与 他 相 
比 。”“ 事实 上 ，2009 年 这 一 年 就 被 命名 为 国际 天 文 年 ， 以 纪念 四 百年 
画 舍利 略 对 星 宝 的 那 次 观察 。 人 车 利 略 究 竟 做 了 些 什 么 使 他 成 为 了 一 位 传 
奇 般 的 不 同 凡 响 的 英雄 ? 他 利用 自己 制造 的 望远镜 观察 取得 了 许多 令 世 
人 震惊 的 成 果 ， 这 里 我 只 列举 了 其 中 的 一 小 部 分 。 

当 估 利 覆 把 望远镜 转向 月 亮 |  ， 重 点 观察 月 球 明 瞳 相 交 的 分 界线 
时 一 一 这 条 线 把 月 亮 的 黑暗 和 光明 部 分 区 分 了 开 来 , 他 发 现 这 个 天 体 的 
表面 二 分 粗糙 ， 上 面 有 山脉 ， 有 巨 坑 ， 也 有 广阔 的 平原 。 他 还 观察 了 光 
线 是 怎样 出 现 又 如 何 被 达 瞳 大 只 ,以 及 最 初 那 些 针尖 般 的 亮点 是 如 何 过 
渐 扩 大 延伸 ,就 像 太 阳 在 地 球 上 升 起 时 驱散 出 顶 的 黑暗 一 样 。 他 其 至 利 
用 几何 学 知识 计算 了 其 中 一 座 山 峰 的 高 度 , 根据 他 的 计算 , 这 座 山 峰 至 
少 有 四 英里 高 。 这 还 不 算 完 ， 匣 利 略 观察 到 月 亮 黑 瞳 的 那 部 分 (当月 亮 
处 于 新 月 状态 时 ) 并 不 是 完全 黑暗 ， 也 能 被 微弱 的 光 给 照 亮 。 从 这 个 现 
象 分 析 ， 他 认为 这 是 由 于 地 球 能 反射 太阳 光 。 正 如 地 球 被 满月 所 照 竞 一 
样 ， 佑 利 略 确 信 ， 月 球 表 面 也 同样 沐浴 在 地 球 所 反射 的 太阳 光线 中 。 

虽然 这 些 发 现 并 不 是 全 新 的 ， 但 是 荔 利 略 提供 的 证 据 将 过 去 的 那些 
与 此 相关 的 争论 提升 到 了 一 个 全 新 的 高 度 。 在 期 利 略 之 前 ， 天 空 和 地 面 


第 3 章 魔法 师 : 大 师 和 异端 | 73 


之 国有 明显 的 区 分 ， 也 就 是 说 研究 天 空 的 理论 和 研究 地 球 的 理论 是 截然 
分 开 的 。 这 种 差异 不 仅仅 是 哲学 上 的 或 是 科学 上 的 ， 大 量 古 代 的 神话 、 
宗教 的 教义 、 浪 漫 的 诗歌 、 美 学 的 感悟 都 围绕 着 天 空 和 地 面 的 差异 展开 。 
而 现在 ， 伯 利 略 却 高 声 说 很 多 事 是 我 们 过 去 从 未 想象 过 的 。 与 亚 里 十 多 
德 学 派 相反 ， 人 伽利略 把 地 球 和 天 体 (月 亮 ) 当做 同一 类 型 的 天 体 : 两 者 
都 有 坚固 的 、 起 伏 不 平 的 表面 ， 它 们 都 反射 太阳 光 。 

并 不 满足 于 仅仅 对 月 亮 的 观察 ， 伽 利 略 又 将 他 的 目光 投向 了 更 远 的 
天 体 一 一 行星 ,它们 被 古 希 腊 人 戏称 为 夜晚 星空 中 的 “漫游 者 "。 从 1610 
年 1 月 5 日 开始 ,伽利略 把 他 的 望远镜 转 问 了 本 星 ， 令 他 极为 惊讶 的 是 ， 
他 发 现 有 3 颗 过 去 从 未 被 报道 过 的 星星 ， 它 们 似乎 呈 一 条 直线 横越 过 木 
星 ， 其 中 两 颗 在 东 面 ， 一 颗 在 西 面 。 在 之 后 的 几 天 里 ， 癸 利 略 观察 到 这 
几 颗 与 木星 有 密切 关系 的 星星 还 不 断 地 变换 它们 在 天 空中 的 位 置 。 在 1 
月 13 日 ， 牲 利 略 发 现 了 第 四 颗 与 前 3 颗 十 分 类 似 的 新 星 。 经 过 -一 周 的 仔 
细 观 察 后 ， 伽 利 略 得 出 了 一 个 令 世 人 震惊 的 结论 ， 就 像 月 亮 是 地 球 的 轨 
道 卫 星 一 样 ， 他 认为 这 4 颗 星星 实际 上 是 木星 的 轨道 卫星 。 

所 有 能 给 科学 史 带 来 巨大 冲击 的 伟大 人 物 ， 都 有 一 项 明显 区 别 于 普 
通 人 的 才能 ， 那 就 是 他 们 都 具有 一 种 次 刻 的 调 紧 力 ， 能 从 众多 相关 无 几 
的 结论 中 迅速 地 找 出 究竟 哪 一 项 发 现 才 是 真正 有 价值 的 。 另 外 一 项 也 是 
许多 有 影响 力 的 科学 家 所 共同 具备 的 品格 : 他 们 能 次 人 浅 出 地 介绍 自己 
的 科学 发 现 ， 并 能 让 其 他 人 很 容易 就 理解 他 们 的 观点 。 伽 利 略 在 这 两 方 
面 都 是 大 师 级 人 物 。 由 于 担心 可 能 会 有 其 他 人 也 发 现 了 木星 的 卫星 ， 仿 
利 略 仓促 地 于 1610 年 春天 在 威尼斯 出 版 了 他 那 本 著名 的 学 术 专车 《星际 
信使 》 (Sidereus Nuncius)。 怕 利 略 十 分 礼貌 而 义 联 明 地 把 这 本 书 献 给 了 
托 斯 卡 纳 大 公 科 西 莫 。 梅 迪 奇 (Cosimo I de Medici)， 并 且 还 把 这 先 卫 
星 命 名 为 “ 梅 迪 奇 (Medicean) 星 ”"。 两 年 后 ， 在 他 结束 所 谓 的 “ 业 特 兰 
大 的 劳力 ”的 身份 之 后 ， 伽 利 略 计算 出 了 这 4 颗 卫 星 的 轨道 周期 一 一 环 
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统 木 星 运 行 一 周 所 用 的 时 间 。 今 天 我 们 知道 ， 伯 利 略 的 计算 与 真实 的 精 
傅 时 间 相 差 不 过 几 分 钟 。 在 《星际 信使 》 面世 之 后 ， 它 迅速 成 为 了 欧洲 
市 场 上 的 畅销 书 ， 首 印 的 500 本 很 快 就 销售 一 空 ， 这 也 使 得 做 利 略 成 为 
了 欧洲 大 陆 上 的 名 人 ，。 

发 现 木 星 卫 星 的 重要 性 ， 怎 么 强调 都 不 过 分 。 不 仅 因 为 这 是 自古 
珊 腊 人 观察 太阳 系 以 来 第 一 次 新 发 现 的 4 颗 天 人体， 而且 仅 仅 只 是 这 4 颗 
导 星 的 存在 就 是 以 回击 对 哥 白 尼 主 义 最 严重 的 指控 了 。 亚 里 十 多 德 学 派 
坚持 认为 地 球 不 可 能 围绕 太阳 旋转 ， 因 为 地 球 已 经 有 月 球 在 它 的 轨道 上 
运行 了 了 ， 字 宙 中 怎 双 可 能 有 两 个 不 同 的 轴 心 昵 ? 伯 利 上 略 的 发 现 明 白 无 误 
地 表明 ， 行 星 可 以 有 自己 的 卫星 环绕 它 运 行 ， 并 且 行 星 本 身 同 时 也 在 转 
绕 太 阳 旋 转 。 

1610 年 癸 利 略 的 男 一 项 重要 成 就 是 他 观察 到 了 金星 的 相位 ”"。 在 以 
地 球 为 中 心 的 学 说 中 ,金星 被 认为 是 在 一 个 小 圆周 上 运行 (本 轮 )， 并 且 
它 的 轨道 是 围 纸 地 球 的 。 本 轮 的 圆心 被 认为 总 是 在 太阳 与 地 球 的 连接 线 
上 (如 图 3-8a 所 示 ， 该 图 仅 是 一 幅 示 意图 ， 并 没有 按 真实 比例 绘制 )。 
在 这 种 情况 下 ， 当 一 个 人 站 在 地 球 上 观察 时 ， 应 当 看 到 金星 总 是 以 新 月 
的 形状 出 现 ， 并 逐 辣 变 圆 。 但 是 ， 在 哥 白 尼 的 系统 中 ， 当 人 们 从 地 球 上 
进行 观察 时 ， 金 星 在 太阳 那 一 边 从 一 个 小 圆 盘 开始 逐渐 变 大 并 变 瞳 ， 当 
它 最 大 和 最 上 晴 的 时 候 ， 束 是 它 距 离 地 球 最 近 的 时 候 (如 图 3-8b 所 示 )。 
当 金 星 在 这 两 个 位 置 之 间 运行 时 ， 它 应 当 完 成 一 个 完整 的 月 相 序 列 ， 就 
像 我 们 看 到 的 月 亮 那样 。 在 伽利略 与 他 过 去 的 一 个 学 生 贝 内 代 脱 。， 凯 斯 
特 利 (Benedetto Castelli，1578 一 1643) 的 通信 中 ， 他 曾 述 了 这 两 种 理论 
的 预测 之 则 重要 的 不 同 , 并 且 他 还 指导 了 1610 年 10 月 到 12 月 期 间 一 系 
列 至 基 重 要 的 观测 。 结 论 是 非常 清楚 的 。 这 些 观 测 最 终 确 认 了 哥 蝗 尼 的 


@ 如 月 亮 一 样 的 消长 全 超 。 





详 者 注 
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预测 ， 证 实 金 星 的 确 是 在 围绕 太阳 轨道 运行 。1610 年 12 月 11 日 ， 伽 利 
咯 开 玩笑 似 地 给 开 普 勒 寄 了 一 张 小 纸 条 1， 上 面 写 满 了 用 涩 难民 的 变形 
词 :“Haec immatura a me iam frustra leguntur oy”， 意 思 是 说 “我 早 就 已 
经 证 明 出 来 了 ”。 开 普 勒 左思 右 想 不 得 其 解 ,最 后 不 得 不 放弃 揣测 ,1611 
年 1 月 1 日 伽利略 又 给 开 普 勒 写 了 一 封 信 ， 他 又 写 了 一 句 话 ， 其 中 颠 鱼 
了 变形 词 中 的 字母 :“Cynthiae figuras aemulatur mater amarum” [这 人 句 话 
的 真实 意思 是 “ 爱 神 (Venus， 意 指 金 星 ) 的 母亲 模仿 辛 西 雅 (Cynthia， 
这 是 月 亮 女 神 的 称号 ) 的 外 表 ”]。 





(a) | 9 地 球 
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到 目前 为 止 ， 我 所 描述 的 伽利略 发 现 ， 要 么 与 太阳 系 中 的 行星 有 
关 一 一 它们 围绕 太阳 运行 并 反射 太阳 光 的 天 人体， 要么 与 围绕 那些 行星 运 
行 的 卫星 有 关 。 人 伽利略 还 有 两 项 非常 重要 的 发 现 ， 它 们 也 与 星星 有 其， 
这 里 的 星星 指 的 是 能 自己 发 光 的 天 体 〈 恒 星 )， 例 如 太阳 。 第 一 项 是 关于 
太阳 的 。 在 亚 里 士 多 德 学 派 的 世界 观 里 ， 太 阳 被 认为 是 非 现实 世界 中 完 
美的 代表 ， 并 且 永 恒 不 灭 。 想 象 一 下 ， 当 人 类 意识 到 太阳 的 表面 远 称 不 
上 完美 时 ， 这 会 带 来 多 么 巨大 的 震撼 。 太 阳 有 环 疫 ， 并 且 在 自转 过 程 中 
还 会 不 断 出 现 妓 竹 ， 这 些 黑 兽 过 后 又 消失 了 。 经 过 仔细 观察 ， 何 利 略 绘 
制 了 太阳 鞭子 图 像 ， 如 图 3-9 所 示 ， 这 是 他 的 亲笔 手绘 。 对 此 ， 伽 利 咯 
的 同事 费 德 里 科 。 塞 思 (Federico Cesi，1585--1630) 写 道 ， 他 们 “为 这 
样 壮 观 的 苛 景 和 精确 的 表达 而 感到 商 兴 。 实 际 上 ， 佑 利 略 并 不 是 第 -个 
观察 到 太阳 黑子 的 天 文学 家 ， 也 不 是 第 一 个 记录 它们 的 人 。 有 一 本 由 于 
稣 笋 会 神父 、 科 学 家 殉 里 期 托 弗 “ 沙 伊 纳 (Christopher Scheiner) 所 写 的 
小 册子 《与 太阳 黑子 有 关 的 二 封 信 放 (The Letters on Sunspot) 让 伽利略 
十 分 恼怒 ， 甚 至 他 还 被 追 就 此 发 表 了 了 - 份 清 晰 明白 的 答复 。 沙 伊 纳 坚持 
认为 在 太阳 表面 不 可 能 有 真正 的 黑子 “Il。 沙 伊 纳 的 主张 主要 是 基于 两 个 
原因 ; 一 十 按照 他 的 观 上 息 ， 杷 子 的 存在 是 因为 它们 太 黑 了 (他 认为 黑子 
的 色 祥 要 比 月 球 的 黑 瞳 部 分 的 颜色 还 要 深 ); 其 次 ,太阳 黑子 似乎 总 是 不 
能 回 到 相同 的 位 置 。 由 此 ， 补 伊 纳 得 出 了 结论 ， 太 了 黑子 是 在 太阳 上 运 
行 的 小 行星 。 很 明显 ， 伽 利 覆 并 不 这 么 认为 ， 在 他 的 著作 《关于 太 附 黑 
子 的 历史 和 证 明 》 (History and Demonstrations Concerning Sunspors) 中 ， 
他 系统 地 逐条 双 斥 了 阔 伊 纳 的 观点 。 伽 利 略 用 他 那 一 丝 不 珊 的 态 麻 、 风 
趣 该 兹 的 表达 ， 以 及 让 奥斯卡 * 土 尔 德 〈 者 名 作家 ) 部 会 情 不 日 荣 地 站 
起 来 并 长 时 间 芯 掌 的 绝妙 讽刺 ,阐明 了 大 有 阴 黑 子 实 际 上 并 不 是 真 的 是 “ 黑 
的 ”， 只 征 相 对 于 太阳 净 根 明 况 的 表面 而 言 ， 它 们 显得 颜色 很 次 。 除 此 二 
外 ， 关 于 太阳 黑子 在 太阳 表面 的 确 存 在 ， 估 利 略 没 有 任何 疑问 (在 本 章 
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稍 后 部 分 还 会 继续 讨论 伽利略 的 证 明 )。 


3 村 是 es i pe 
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. = 村 





人 匣 利 略 对 另外 一 些 天 体 的 观测 是 人 类 历史 上 首次 对 太阳 系 以 外 的 字 
宙 空 间 进行 的 探索 。 与 他 在 观察 月 球 和 行星 时 的 经 历 不 同 ， 伽 利 略 发 现 
即使 利用 望远镜 也 根本 无 法 看 清 这 些 天 体 。 这 一 现象 的 含义 是 十 分 清楚 
的 ， 就 是 这 些 星星 要 比 行星 远 得 多 。 这 本 身 就 令 人 十 分 吃惊 ， 但 是 真正 
让 人 震惊 的 是 那些 新 发 现 的 星星 的 数量 ， 通 过 望远镜 能 看 到 它们 发 出 的 
微弱 的 光芒 。 在 猎户 星座 周围 一 小 块 区 域内 ， 伽 利 略 发 现 的 星星 不 少 于 
500 颗 。 当 伽利略 把 他 的 望远镜 横扫 过 银河 一 一 穿越 过 夜晚 星空 的 一 小 
片 寺 上 暗 的 光 带 ， 他 陷入 了 极度 惊讶 之 中 ， 因 为 他 发 现 即 使 是 看 上 去 非常 
平 光明 鞠 的 光斑 ,事实 上 也 是 由 数 不 清 的 星星 组 成 的 ， 而 这 过 去 从 来 没 
有 人 发 现 过 。 突 然则， 宇宙 变 大 了 ! 伽利略 用 科学 家 所 特有 的 理性 和 冷 
静 有 的 语言 ， 记 床下 了 他 的 观察 结 来 : 
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我 们 所 观察 到 的 第 三 个 是 银河 的 物质 本 质 ， 在 望远镜 的 帮 
助 下 ， 我 们 可 以 非常 仔细 地 观察 银河 ， 所 有 那些 几 代 人 为 之 争 
论 不 体 并 且 让 哲学 家 头痛 不 已 的 问题 ， 被 可 以 看 到 的 现实 给 解 
决 了 ， 我 们 终于 可 以 从 世俗 的 争吵 中 解放 出 来 。 银 河 系 实际 上 
是 由 无 数 星星 组 成 的 聚集 体 ， 这 些 星 里 可 以 被 划分 为 不 同 的 星 
座 。 不论 你 的 望远镜 指向 哪 片 区 域 ， 你 都 会 看 到 在 你 视线 所 及 
范围 内 有 数 不 清 的 星星 。 其 中 有 相当 一 部 分 星星 更 大 ， 也 更 显 
眼 ， 但 是 更 多 的 则 是 比较 小 的 并 且 是 难以 发 现 的 天 体 。 


与 体 利 覆 同 时 代 的 一 些 人 反应 十 分 热烈 。 他 的 发 现 激发 了 全 欧 训 人 
的 想象 ， 既 有 科学 家 ， 也 有 那些 并 不 从 事 科 学 研究 的 人 。 苏 格 兰 诗 人 托 
马 斯 * 斯 格 特 (Thomas Seggett) 就 用 一 种 十 分 强烈 的 语气 说 中， 


可 伦 布 发 现 了 新 大 陆 ， 人 类 却 为 之 杀 狼 . 
伽利略 的 新 世界 没有 伤害 任何 人 。 
哪 一 个 更 好 ? 


亨利 ， 沃 顿 (Henry Wotton) 用 士 "" +， 当时 他 任 莫 国 驻 威尼斯 大 使 ， 
在 《星际 信使 》 出 版 后 想方设法 搞 到 了 一 本 ， 并 迅速 把 它 寄 给 了 英国 国 
士 斋 姆 斯 二 世 ， 随 书 还 附 了 -一 封 信 ， 


我 星 送 给 陛下 的 是 近 米 发 生 在 我 周转 最 总 动 的 新 闻 ( 我 可 
以 公正 地 这 么 说 ), 随 信和 寄 去 的 书 是 由 帆 多 瓦 的 一 位 数学 教授 所 
写 的 ， 他 借助 一 种 光学 仪器 的 帮助 ,发现 了 四 颗 围 绕 木星 运行 
的 小 行星 ， 除 此 外 还 发 现 了 其 他 许多 恒星 。 


如 果 把 伽利略 的 所 有 成 就 都 记录 下 来 的 话 ， 可 以 写 出 好 几 卷 (事实 


上 已 经 写 出 来 了 ), 但 这 超出 了 本 书 的 范围 。 这 里 我 只 是 想 探 讨 其 中 一 些 
惊世骇俗 的 发 现 对 他 的 世界 观 产生 的 影响 。 特 别 是 ， 如 果 说 数学 与 广阔 
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的 字 宙 之 间 有 联系 的 话 ， 伽 利 略 发 现 了 这 是 一 种 什么 样 的 联系 吗 ? 

目 然 之 书 

科学 哲学 家 亚历山大 ， 科 瑞 (Alexander Koyré，1892 一 1964) 曾经 
评价 开 ， 代 利 略 在 科学 思想 上 的 革命 可 以 提炼 为 一 项 本 质 原则 ， 数学 是 
科学 的 基本 原理 。 当 亚 里 士 多 德 学 派 沉 醇 于 定性 描述 自然 ， 为 此 其 至 求 
助 于 亚 里 士 多 德 的 权威 时 ， 人 和 舍利 略 则 坚持 认为 科学 家 应 当 倾听 自然 本 身 
所 发 出 的 声音 ， 他 主张 解密 宇宙 术语 的 关键 是 相关 的 数学 和 几何 模型 。 
这 两 种 方法 之 间 有 显著 的 不 同 , 分 别 被 各 自 阵 营 中 的 领军 人 物 在 其 著作 中 
举例 证 明 过 。 亚 里 士 多 德 学 派 的 乔治 奥 ， 科 瑞 西 奥 (Giorgio Coresio) 加 | 
与 道 : 让 我 们 总 结 一 下 , 那些 不 想 在 黑暗 中 工作 和 的 人 必须 向 亚 里 十 多 德 


求 狼 ,他 是 一 位 优秀 的 自然 解说 者 。” 对 此 ， 另 一 位 亚 里 十 多 德 学 派 的 比 
萨 哲 学 家 文 森 佐 迪 。 格 拉 齐 亚 (Vincenzo di Grazia) 补充 道中 | 


在 考虑 伽利略 的 证 明之 前 ,型 明白 “那些 想 通 过 数学 推理 证 
明 自 然 事 实 的 人 ”与 真理 相距 有 多 远 这 个 问题 ,似乎 是 十 分 必要 
的 ， 在 这 些 人 之 中 ， 如 果 没 有 弄 错 的 话 ， 与 真相 相距 最 远 的 一 个 
人 就 是 伽利略 . 所 有 的 科学 家 , 包括 艺术 家 都 有 他 们 自己 的 准则 ， 
有 他 们 自己 的 理由 ,也 正 是 通过 这 些 ， 他 们 才能 够 说 清楚 他 们 各 
自 领域 内 有 哪些 特性 . 用 一 门 科 学 的 法 则 无 法 证 明 其 他 科学 的 性 
质 。 因 此 ， 如 果 有 人 认为 他 可 以 用 数学 观点 来 证 明 自 然 的 属性 ， 
这 种 想法 简直 是 太 疯 狂 了 ， 因 为 这 两 门 科学 完全 不 同 。 自然 科学 
家 研究 自然 物体 , 这 些 物体 有 它们 自己 的 运动 形式 和 适用 的 环境 
因素 ， 但 是 数学 研究 的 是 从 所 有 运动 中 抽象 出 的 结果 


这 种 封 亲 式 的 划分 科学 分 支 的 思想 ， 是 佑 利 略 所 极力 反对 的 。 在 他 
的 《 论 序 体 》 这 本 疲 体 静 力学 专 湖 的 草稿 中 ， 伽 利 略 引 入 了 数学 作为 人 
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类 真正 揭示 自然 奥秘 强 有 力 的 工具 ?1 


我 可 以 想象 那些 来 自 敌 对 者 们 的 言辞 激烈 的 责难 , 我 几乎 都 
能 听 到 他 们 在 我 耳 边 的 吧 哮 : 这 个 问题 应 当 是 物理 学 研究 的 ， 不 
能 用 数学 来 解决 ; 在 处 理 数 学 问题 时 ， 几 何 学 家 应 当 始 终 坚 持 他 
们 的 想象 ， 并 且 当 得 出 的 结论 与 数学 分 析 的 结果 有 明显 差异 时 ， 
不 要 涉及 哲学 中 的 观点 。 按 照 他 们 的 说 法 ， 似 乎 有 不 止 一 种 类 型 
的 真理 ， 似 乎 几何 学 在 今天 是 获得 哲学 真理 的 一 种 阻碍 ， 好 像 一 
个 人 要 是 成 了 一 位 哲学 家 ,就 不 可 能 同时 是 一 位 几何 学 家 。 我们 
似 平 还 必须 把 这 种 暗示 作为 必要 的 结论 , 一 个 人 只 要 他 研究 了 几 
何 ， 就 不 可 能 懂得 物理 ， 也 不 可 能 从 物理 学 的 角度 出 发 ， 去 理性 
地 分 析 和 处 理 物理 学 中 的 问题 。 从 这 种 观点 出 发 ， 最 轴 夺 的 一 件 
事 ， 是 有 一 位 内 科 医 生起 气 冲 冲 地 宣称 ， 阿 奋 彭 登 泰 
(Acquapendente ) 的 那 位 伟大 的 医生 [这 里 指 的 是 意大利 阿 夸 彭 登 
泰 的 解剖 学 家 谢 洛 尼 莫 斯 ， 法 布 里 休 斯 (Hieronymus Fabricius， 
1537 一 1619 ) ]， 既 然 是 一 名 著名 的 外 科 医 生 和 解剖 学 家 ， 就 应 该 
满足 于 他 自己 的 领域 ， 只 用 他 的 外 科 手 本 刀 和 药 过 来 治疗 病人 ， 
而 不 应 该 再 试 着 利用 药物 来 治疗 疾病 。 在 这 位 愤怒 的 医生 看 来 ， 
外 科 知 识 与 药剂 学 知识 应 当 是 完全 对 立 的 ,甚至 外 科 知 识 会 损害 
药剂 学 知识 的 发 展 和 运用 。 


人 们 观察 自然 现象 并 试图 了 解 其 成 因 和 规律 ， 但 是 如 果 站 在 不 同 的 
角度 去 认识 和 分 析 的 话 ， 对 辐 一 自然 现象 的 解释 可 能 会 完全 不 同 。 这 里 
仍然 以 太阳 黑子 的 发 现 和 认识 为 例 ， 这 是 一 个 非常 简单 的 例子 ， 我 们 友 
能 从 中 得 到 一 些 很 重要 的 启示 。 正 如 我 在 前 文中 曾经 提 到 过 的 ， 耶 稣 教 
会 天 文学 家 殉 里 斯 托 襄 ，。 沙 伊 纳 全 面 并 仔细 地 观察 了 太阳 黑子 ， 但 是 他 
坚信 亚 里 十 多 德 学 派 完 美 天 空 的 理论 ， 这 一 偏见 使 他 犯 了 错误 ， 并 影响 
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了 他 的 判断 。 随 后 ， 当 他 发 现 太阳 黑子 不 能 回 到 同一 位 置 并 按 原 先 的 顺 
序 排列 时 ， 他 马上 声明 他 “能 防止 太阳 被 黑子 所 伤害 ”。 他 所 坚持 的 天 空 
静止 不 变 这 一 理论 前 提 限 制 了 他 的 想象 力 ， 并 且 防 碍 了 他 对 “太阳 黑子 
可 以 改变 ， 甚 至 面目 全 非 ” 这 一 观点 的 研究 和 思考 ， 他 最 终 得 出 了 错误 
的 结论 : 太阳 黑子 必须 是 围绕 太阳 运行 的 行星 …。 伽 利 略 对 于 太阳 黑子 
距离 太阳 表面 有 多 远 这 个 问题 的 解释 则 完全 不 同 。 他 把 需要 解释 的 现象 
总 结 为 3 所 : 第 一 ， 黑 子 在 接近 太阳 球体 边缘 时 比 它们 在 太阳 圆周 中 心 
附近 时 要 纤细 一 些 ， 第 二 ， 当 黑子 越 接 近 太 阳 的 中 心 ， 它 们 之 间 的 距离 
看 起 来 似乎 要 更 大 一 些 ， 第 和 三， 黑子 在 太阳 圆周 中 心 附 近 的 运动 速度 似 
乎 要 比 它 们 在 太阳 圆周 边 绿 要 快 一 些 。 伽利略 仅仅 使 用 了 一 个 几何 结构 ， 
以 此 为 基础 提出 了 一 种 猜想 ， 而 这 个 理论 猜想 却 能 解释 所 有 观察 到 的 现 
象 。 车 利 略 认 为 太阳 于 子 与 太阳 表面 相 邻 ， 并 且 被 太阳 吸引 ， 在 其 周转 
运动 。 如 果 对 这 个 猜想 进行 细 市 性 的 解释 的 话 ， 就 必须 理解 球体 上 一 种 
在 光学 上 被 称 为 刘 视 收缩 的 视觉 现象 ， 伽 利 略 的 理论 猜想 主要 是 基于 这 
一 现象 提出 的 。 这 种 现象 是 指 从 远 处 观察 球体 上 的 物体 时 ， 人 类 的 视觉 
会 感觉 物体 越 接近 球体 边缘 ， 访 物体 就 会 越 细 ， 物 体 之 间 的 距离 也 会 更 
近 (图 3-10 展示 了 在 一 个 球体 上 画 的 几 个 圆 环 ， 可 以 很 清楚 地 看 到 这 几 
个 圆 环 的 透视 收缩 现象 )。 





图 3-10 
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伯 利 略 的 证 明 对 于 建立 科学 研究 过 程 而 言 意义 重大 。 伯 利 略 表明 ， 观 
测 到 的 数据 只 有 纳入 适当 的 数学 理论 中 时 ， 才 会 在 描述 现实 世界 时 有 意 
义 。 者 不 是 在 更 广阔 的 背景 中 理解 , 同样 的 观察 可 能 会 导致 有 歧义 的 解释 。 

期 利 略 从 来 疫 有 放弃 过 任何 一 次 斗争 机 会 , 他 对 于 数学 本 质 的 思考 ， 
以 及 对 数学 在 科学 研究 中 的 地 位 的 认识 ， 在 他 出 版 的 一 本 辩论 集 《 试 金 
者 》(The 4ssayer) 中 进行 了 集中 和 清晰 的 阐述 。 这 本 闪耀 着 光辉 思想 、 
委 有 真知 卓 见 的 学 术 专 著 ， 一 经 面世 马上 就 流传 开 来 ， 甚 至 教皇 乌 尔 班 
八 世 〈【Urban WI) 在 进餐 时 仍 不 忍 释 卷 。 但 是 ， 你 也 许 会 十 分 惊 诈 ， 斧 
利 格 在 《 试 金 者 》 ”中 的 核心 观点 却 明 显 是 错误 的 。 在 这 本 书 里 他 试 
图 找 出 理由 证 明 , 右 星 实际 上 是 月 亮 这 一 边 的 光学 折射 所 引起 的 一 种 巧合 
现象 。 

围绕 着 《 试 金 者 》 这 本 书展 开 的 故事 昕 起 来 有 点 像 是 从 意大利 歌剧 
的 剧本 中 摘录 出 来 的 。 在 1618 年 中 , 前 后 有 3 颗 彗 星 接连 出 现在 夜空 里 。 
尾 别 是 第 三 是 慧 星 ， 可 观察 时 间 长 达 3 个 月 之 久 。 在 1619 年 ,来自 耶 稣 
教会 罗马 神学 院 的 替 雷 肖 “。 格 瑞 斯 (Horatio Grassi) ， 匿 名 出 版 了 一 本 小 
册子 ， 介 绍 他 对 这 些 要 星 的 观测 情况 。 在 伟大 的 丹麦 天 文学 家 第 谷 “" 布 
拉 赫 的 研究 基础 上 ， 格 瑞 斯 得 出 结论 ， 正 星 位 于 太阳 和 月 亮 之 间 的 某 个 
地 方 。 这 本 小 册子 本 来 不 太 受 人 关注 ， 但 是 当 从 朋友 那 得 知 ， 耶 稣 教会 
准备 把 格 瑞 斯 的 这 本 书 当做 攻击 如 白 尼 学 说 的 材料 时 ， 伯 利 略 决定 对 此 
进 行 回应 。 伯 利 略 的 回应 形式 十 一 系列 演讲 (其 中 大 部 分 演讲 稿 是 他 本 
人 亲笔 所 写 )， 这 些 演讲 稿 被 他 的 学 生 马 里 奥 。 古 德 西 奥 !™! {Mario 
Guiducci 结集 出 版 , 这 就 是 《关于 厅 星 的 演讲 》(Discourse on the Comets) 
的 由 来 。 在 这 本 书 中 ， 徊 利 略 公开 反击 了 格 增 斯 和 第 谷 。 这 次 轮 到 格 堪 
斯 出 击 了 ， 他 以 防 利 奥 。 沙 西 为 笔名 ， 并 伪 姿 成 他 自己 的 一 个 学 生 ， 公 
开 回 复 了 一 篇 文章 ， 言 辞 极 为 尖酸 刻 溥 。 在 这 篇 文章 中 ， 格 霄 斯 党 不 含 
糊 地 批评 了 项 利 略 [这 篇 回复 被 人 秃 名 为 《天 文学 与 哲学 的 天 平 上 (Te 
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Astronomical and Philosophical Balance)， 重 点 讨论 了 颁 利 略 对 于 起 星 的 
观点 ， 也 讨论 了 马里 奥 。 古 德 西 奥 在 佛罗伦萨 学 院 所 介绍 的 观点 ]。 格 瑞 
斯 在 解释 他 利用 第 谷 的 方法 计算 彗星 的 距离 时 争辩 道 …: (假装 他 的 学 
生 ) 


请 允许 我 的 老师 去 追随 第 谷 的 步伐 吧 1 这 是 一 种 错 吗 ? 如 
果 是 的 话 ， 他 应 当 去 追随 谁 呢 ? 是 亚历山大 学 派 日 心 说 的 创造 
人 托 勒 密 吗 ?他 的 追随 者 的 哈 吨 正 被 出 蒜 的 、 越 通 越 近 的 火星 
之 剑 指 着 。 是 哥 白 尼 吗 ? 但 是 他 上 庶 诚 地 呼吁 每 个 人 都 应 当 远 离 
人 他， 并且 还 茂 视 、 反 对 他 最 近 备 受 非 难 的 精 想 。 因 此 关于 那些 
未 知 星星 的 解释 ， 第 谷 是 唯一 一 位 说 得 我 们 认同 的 领导 者 。 


这 些 文字 非 第 直观 地 说 明了 在 人 类 进入 17 世纪 时 , 耶稣 教会 的 数学 
家 们 在 追寻 真理 的 过 程 中 不 得 不 走 的 弯路 。 一 方面 ， 格 瑞 斯 对 伽利略 的 
批评 窜 有 深刻 的 洞察 力 ， 并 且 人 完全 是 公正 客观 的 。 但 另 一 方面， 由 于 不 
能 届 服 于 哥 白 尼 主 义 者 ， 这 些 条 条 框框 同时 也 禁 铀 了 格 瑞 斯 的 思维 ， 阻 
碍 了 他 进行 全 面 的 理性 分 析 。 

作为 获 观 者 ， 伽 利 略 的 一 些 朋 友 看 得 十 分 清楚 ， 格 瑞 斯 的 攻击 会 从 
根本 上 动 播 匣 利 略 的 权威 。 他 们 极力 要 求 傣 利 略 进行 反击 。 这 最 终 促 成 
伽利略 在 1623 年 出 版 了 《 试 金 者 》。( 书 的 全 名 表明 ,这 本 书 精 确 地 权衡 
了 陕 利 奥 。 沙 西 的 《天 文学 与 哲学 的 天 平 》。) 

正如 我 在 上 文中 提 到 的 ， 在 《 试 金 者 》 一 书 中 ， 人 项 利 略 对 数学 和 宇 
宙 两 者 乙 辣 的 关系 做 了 最 请 晰 、 最 有 力 的 曾 述 ， 这 里 摘 孙 了 其 中 一 段 有 
代表 性 的 文字 ”: 


我 相信 ， 萨 利 奥 。 沙 西 坚 信 不 移 地 认为 ， 在 哲学 中 ， 一 
要 用 某 些 名 人 的 观点 来 支持 自己 ， 这 是 十 分 关键 的 ， 就 好 比 ， 
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我 们 的 思维 如 果 不 与 其 他 人 的 理性 思考 相 结 合 ， 那 一 定 是 无 知 
而 浅 汪 的 。 也 许 他 觉得 哲学 是 某 些 人 创作 的 奇幻 小 说 ,就 像 《 伊 
利 亚 特 》( LEiad， 古 希腊 描写 特洛伊 战争 的 英雄 史诗 ， 相 传 为 荷 
马 所 作 ) 或 《奥兰多 的 疯狂 》( Oriando Farioso， 由 卢 多 维 
科 。 阿 里 奥 斯 托 在 16 世纪 创作 的 叙事 史诗 ) 一 样 ， 这些 书 中 最 
无 关 紧 要 的 就 是 其 中 所 写 的 故事 的 真实 性 。 沙 西 先 生 ， 事 情 不 
是 这 样 的 。 当 记载 哲学 的 那 本 伟大 的 书 〈 我 的 意思 是 指 宇宙 ) 
就 在 我 们 眼前 时 ， 如 果 我 们 不 能 首先 学 懂 弄 通 它 所 使 用 的 语言 
和 文字 符号 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 理解 它 。 用 来 书写 这 本 书 的 语 
言 就 是 数学 , 文字 符号 就 是 三 角形 、 圆 形 和 其 他 一 些 几 何 图 形 ， 
如 有 果 没 有 它们 ， 人 类 想 理解 书 中 哪怕 一 个 字 都 是 不 可 能 的 。 没 
有 它们 ， 人 类 想 穿越 迷宫 的 任何 努力 都 是 徒劳 的 。 


振 登 发 职 ， 不 是 吗 ? 甚至 在 有 人 提出 “为 什么 数学 在 解释 自然 方面 
如 此 有 效 ”之 前 几 个 世纪 ， 伽 利 略 就 认为 他 已 经 得 到 了 答案 ! 对 他 而 言 ， 
数学 是 宇宙 唯一 的 语言 。 他 坚持 认为 想 要 理解 宇宙 的 话 ， 就 必须 使 用 它 
所 使 用 的 语言 。 从 这 个 角度 上 讲 ， 他 坚信 上 帝 就 是 一 位 数学 家 | 

如 果 能 完整 理解 伽利略 普 作 表达 的 思想 ， 就 会 感觉 到 他 细 同 地 描绘 
了 一 幅 画 着 ， 画 中 清晰 地 表达 了 他 对 数学 作用 的 理解 。 第 一 ， 我 们 要 认 
识 到 对 做 利 略 来 说 ， 数 学 最 终 就 是 几何 。 他 对 绝对 数字 的 计算 基本 不 感 
兴趣 。 他 主要 用 数量 比例 和 相关 的 表达 来 摘 述 自然 现 家 。 伽 利 略 是 阿 基 
米 德 真正 的 信徒 , 他 所 使 用 方法 的 基本 原则 就 是 广泛 而 有 效 地 运用 几何 。 
第 二 ， 他 对 几何 和 于 辑 作 了 严格 区 分 ， 这 一 点 在 傣 利 赂 的 最 后 一 本 将 作 
中 集中 进行 了 阐述 ， 这 本 书 就 是 著名 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 和 数学 
i 让 上 明 »》 (Discourses and Mathematical Demonsirations Concerning Two New 


Sciences) ““ ， 书 中 记录 3 名 对 话 者 之 间 的 讨论 内 容 ， 这 3 个 人 分 别 是 
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了 萨 尔 维 蒂 (Salviati) 、 萨 格 莱 多 (Sagredo) 和 辛 普 利 西 奥 (Simplicio)， 
他 们 分 别 代 表 科 学 史上 泾 袜 分 明 的 不 同 阵营 。 萨 尔 维 蒂 是 苏 利 略 的 发 言 
人 ,代表 了 人 匣 利 略 的 观点 。 了 李 格 菜 多 是 一 位 颇 有 点 贵族 气 的 哲学 爱好 者 ， 
他 的 思维 已 经 从 亚 里 士 多 德 的 错误 观念 中 解放 出 来 了 ， 因 此 他 能 被 新 的 
数学 科学 的 力量 所 说 服 。 辛 普 利 西 奥 ， 在 伽利略 过 去 的 著作 中 被 塑造 成 
为 一 个 被 亚 里 士 多 德 权威 所 折服 的 人 ， 他 完全 认同 亚 里 土 多 德 学 派 的 观 
氮 ， 在 书 中 以 一 位 思想 开明 的 学 者 形象 出 现 。 按 书 中 所 写 的 ， 在 对 话 的 
第 二 天 ， 辽 格 莱 多 和 辛 普 利 西 喘 之 间 有 一 段 非常 有 趣 的 交流 : 


萨 格 菜 多 : 辛 普 利 西 奥 ， 我 们 该 怎么 说 呢 ? 是 不 是 一 定 不 
能 承认 几何 是 最 强 有 力 的 工具 ， 是 能 磨 琶 人 的 思维 ， 令 其 完全 
理智 ， 令 其 善于 思索 ? 难道 柏拉图 没有 足够 充分 的 理由 让 他 的 
学 生 处 理 问题 时 首先 以 数学 为 基础 吗 ? 


于 普 利 西 奥 看 来 同意 萤 格 菜 多 的 观点 并 有 昌 引 入 了 逻辑 作为 对 比 : 


辛 普 利 西 奥 : 我 开始 真正 理解 了 ， 在 指导 我 们 进行 推理 时 ， 
尽管 还 辑 也 是 一 种 非常 优秀 的 工具 , 但 是 仍然 无 法 与 几何 相 比 ， 
在 我 们 探索 和 发 现 真理 时 ， 几 何 唤醒 了 我 们 的 思维 ， 帮 助 我 们 
洞察 其 中 的 奥秘 。 


接 下 来 ， 陕 格 莱 多 进一步 明确 区 分 了 两 者 之 间 的 不 同 : 


了 萨 格 莱 多 : 对 我 而 言 ， 还 辑 教会 我 判断 已 经 发 现 的 结论 的 
推理 和 证 明 是 不 是 正确 并 令 人 信服 的 ， 但 是 我 不 相信 它 能 教 给 
我 怎么 进行 令 人 信服 的 推理 和 证 明 ， 


佑 利 略 在 这 里 传递 的 信息 十 分 明确 ， 他 相信 几何 是 发 现 新 真理 的 工 
有 具 。 而 逻辑 ， 在 他 看 来 是 一 种 方法 ， 通 过 这 种 方法 对 已 有 的 发 现 可 以 进 
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行 评 估 和 评论 。 在 第 7 章 中 ， 我 们 还 要 更 深入 地 分 析 另 外 一 种 观点 ， 即 
认为 数学 完全 来 自 于 逻辑 。 

伯 利 上 略 如 何 认 识 到 数学 是 自然 的 语言 ?毕竟 像 这 样 一 个 在 哲学 上 凡 
啊 次 远 的 结论 ， 绝 不 可 能 凭空 突然 出 现 并 成 为 了 现实 。 事 实 上 ， 这 一 思 
想 的 起 源 可 以 追溯 到 阿 基 米 德 的 将 作 里 。 这 位 古 希 腊 大 师 是 第 一 个 利用 
数学 解释 自然 现象 的 人 。 随 后, 数学 家 似乎 走 入 了 一 条 网 贤 崎 凤 的 小 路 ， 
这 条 路 上 有 中 世纪 的 计数 者 ， 有 意大利 宫廷 数学 家 ， 通 过 他 们 努力 ， 数 
学 获得 了 值得 研究 与 讨论 的 地 位 。 最 后 ， 在 伽利略 时 代 ， 几 位 耶稣 教会 数 
学 家 ,特别 是 克里斯托弗 ， 克拉 维 思 也 承认 数学 应 当 在 形 而 上 和 哲学 一 一 解 
释 了 上 自然 的 哲学 原理 一 和 物理 现实 之 间 采 取 中 立 立 场 。 在 他 的 《对 
《 欧 几 里 得 几何 原本 的 评论 》 一 书 的 序言 中 ， 克 里 斯 托 弗 写 道 : 


由 于 数学 各 分 支 研究 的 东西 都 被 认为 与 人 类 可 感知 的 事物 
相 分 敲 ， 尽 管 数学 专注 于 研究 物质 世界 ， 但 是 如 果 我 们 考察 一 
下 它 研 究 的 课题 ， 就 会 清楚 地 看 到 ， 数 学 在 形 而 上 哲 学 和 自然 
科学 之 间 占 据 了 一 个 中 间 的 过 渡 位 置 ， 


然而 ， 伽 利 略 并 不 满足 于 把 数学 仅仅 当做 两 者 之 间 的 调停 者 或 连接 
弹 。 他 还 出 了 更 大 胆 的 一 步 认为 数学 是 上 各 书 写 目 然 的 语言。 但 是 
这 个 鉴定 绪论 引出 了 另外 一 个 严肃 的 回 题 ， 这 个 问题 其 至 给 伽利略 本 人 
的 生活 带 来 了 重大 的 影响 。 

科学 和 神学 

根据 匣 利 略 的 观点 ， 上 帝 在 设计 自然 时 使 用 的 是 数学 这 门 语 言 。 了 而 
天 主教 会 认为 ， 上 帝 是 圣经 的 “作者 "。 当 以 数学 为 基础 的 科学 解释 与 圣 
经 中 的 说 法 矛盾 时 ， 人 大 们 该 相信 哪个 呢 ? 特 伦 特 (Trent) 的 神学 委员 会 
在 1546 年 直截了当 地 回答 了 这 个 问题 “任何 一 个 依赖 自己 的 判断 并 曲 





第 3 章 魔法 师 : 大师 和 异端 | 87 


解 圣 经 的 人 ， 都 无 胆量 与 圣母 大 教堂 的 解释 (包括 已 经 或 现在 作出 的 ) 
相 韦 背 ， 因 为 那里 是 评判 他 们 想法 正确 与 否 的 殿堂 。” 1616 年 ， 神 学 家 
饭 要 求 就 哥 白 尼 的 日 心 说 理论 发 表 他 们 自己 的 观点 , 他 们 最 终 得 出 结论 ， 
认为 它 是 “异端 邪说 , 在 许多 地 方 明显 与 圣经 的 含义 相 违 背 ”。 换 句 话说 ， 
教会 反对 伽利略 所 坚持 的 哥 白 尼 学 说 ， 其 核心 不 在 于 哥 白 尼 揭 示 了 地 球 
不 是 处 于 字 宙 的 中 心 位 置 ， 而 在 于 他 对 圣经 的 解释 挑战 了 教会 的 权威 地 
位 “。 在 这 场 争 论 达 到 最 高 峰 时 ， 罗 马 基 督 教会 甚至 感到 必须 要 严肃 对 
待 这 均 关 于 神学 改革 的 论战 ， 而 伽利略 也 与 教会 产生 了 明显 分 歧 。 

在 1613 年 未 ， 这 一 事件 迅速 发 展 ， 敬 利 略 过 去 的 一 个 学 生 贝 内 代 
托 ， 叫 斯 特 利 (Benedetto Castelli) 在 为 托 斯 卡 纳 大 公 和 他 的 随从 们 做 一 
场 天 于 天 文学 发 现 的 报告 时 ， 被 要 求解 释 一 下 哥 白 尼 日 心 说 和 圣经 上 的 
挡 写 之 间 的 差别 ， 例 如 上 帝 让 太阳 和 月 亮 停 止 了 运动 ， 以 便 使 约 书 亚 
(Joshua) 和 以 色 列 人 能 在 特拉维夫 谷 与 艾 莫 瑞 特 人 (Emorites) 的 战争 
中 获得 胜利 。 尽 管 凯 斯 特 利 向 伽利略 汇报 说 , 在 为 哥 白 尼 理 论辩 护 时 “ 像 
迁 军 一 样 神气 ，， 可 伽利略 还 是 对 这 场 争论 感到 忧心 昼 刷 。 他 感觉 自己 必 
须 厂 科学 和 圣经 之 间 的 矛盾 表达 他 本 人 的 真实 观点 。 在 1613 年 12 月 21 
日 写 给 凯 斯 特 利 的 一 封 长 信 ' “中 ， 他 写 道 ， 


为 了 被 大 多 数 人 所 理解 ， 圣 经 本 应 该 就 许多 明显 与 精确 的 
含义 有 一 定 差异 的 事物 进行 解释 。 而 与 此 相反 的 是 ， 自 然 是 不 
可 能 被 更 改 也 是 不 可 能 动摇 的 ， 它 不 关心 它 背 后 隐藏 的 原因 和 
工作 方式 是 不 是 能 被 人 类 所 理解 ， 并 且 从 不 偏离 已 经 规定 好 的 
自然 法 则 。 自 然 效 应 就 在 我 眼前 发 生 ， 它 是 源 自 于 事实 证 据 的 
必然 结论 。 因 此 对 我 而 言 ， 任 何 自然 效应 ， 不 论 它 是 由 经 验 置 
于 我 们 眼前 的 ， 还 是 来 自 证 明 的 必然 结论 ， 都 不 能 用 圣经 里 的 
文字 和 有 段落 含糊 地 表达 和 解释 , 圣经 中 的 数 千 文字 有 多 种 解释 ， 
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其 中 的 每 个 句子 都 不 可 能 像 自然 效应 那样 严格 遵守 法 则 . 


这 种 对 圣经 含义 的 理解 明显 与 当时 一 些 严 茄 的 神学 家 的 观点 相抵 
触 "'”]。 举 个 例子 ， 道 明 会 修道 士 多 明 哥 ， 班 尼 (Domingo Baiiez) 在 
1584 年 写 道 :“ 圣 灵 不 但 鼓舞 了 所 有 人 ， 这 些 话语 都 在 蔡 经 中 记录 着 ， 
他 还 规定 和 了 暗示 了 他 所 写 下 的 每 一 个 字 的 意思 。” 很 明显 ,伽利略 并 不 相 
言 这 一 点 。 在 他 的 《 致 饥 斯 特 利 的 信 》 中 ， 他 补充 道 .， 


我 倾向 于 认为 圣灵 有 意 使 人 们 确信 这 些 真理 是 使 他 们 灵魂 
得 到 拯救 所 必需 的 ， 这 些 远 远 超 出 人 类 的 理解 能 力 ， 不 是 任何 
学 问 ， 或 者 任何 圣灵 所 透露 的 意义 【 指 圣 经 ) 能 够 确定 地 表达 
的 。 上 帝 赋 予 了 我 们 感知 、 推 理 和 理解 能 力 ， 却 不 允许 我 们 使 
用 它们 ， 但 又 期 望 我 们 以 其 他 方式 获得 这 些 知 识 ， 就 好 像 我 们 
正 处 于 一 种 利用 这 些 天 赋 为 我 们 自己 获得 这 些 知 识 的 境地 中 。 
对 我 而 言 ， 这 种 方式 并 不 是 必须 要 相信 的 ， 特 别 是 在 面 对 那 些 
在 圣经 中 只 有 只 言 片 语 而 且 还 有 多 种 结论 的 科学 时 更 是 如 此 、 
天 文学 就 是 这 样 一 个 典型 例子 ， 在 圣经 中 涉及 这 门 科学 的 内 容 
只 有 很 少 的 一 点 ， 甚 至 连 行星 的 名 称 和 数量 都 没有 列举 完全 。 


伽利略 的 这 封 信 的 被 抄 送 到 了 罗马 宗教 法 庭 ， 有 关 信 仰 的 相关 事宜 
通常 都 在 这 里 进行 评估 ， 当 时 法 庭 中 最 有 权势 的 一 个 人 是 红 衣 主教 罗 伯 
特 ， 贝 拉 明 (Robert Bellarmine，1542 一 1621)。 起 初 ， 贝 拉 明 对 如 和 白 尼 
学 说 的 反应 是 十 分 温和 的 ， 因 为 他 把 整个 日 心 说 模型 当做 “挽回 面子 的 
一 种 方式 ， 类 似 于 那些 提出 本 轮 概念 、 却 并 不 真正 相信 本 轮 的 确 存在 的 
人 的 方式 。” 与 他 的 前 辈 们 一 样 ， 贝 拉 明 仅仅 把 这 个 由 天 文学 家 提出 的 数 
学 模型 看 做 是 一 种 嗪 头 ， 认 为 设计 这 个 模型 的 目的 就 是 为 了 描述 人 类 观 
察 到 的 自然 现象 , 并 没有 任何 物理 现实 依据 。 贝 拉 明 始终 认为 , 这 种 “ 挽 
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回 面子 ” 式 的 发 明 ， 并 不 能 证 明 地 球 真 的 在 动 。 之 后 ， 贝 拉 明 在 哥 白 尼 
的 书 (《 天 体 运行 论 》) 中 没有 看 到 直接 的 威胁 ， 尽管 贝 拉 明 迅速 补充 说 ， 
地 球 是 运动 的 这 一 观点 ,不 仅仅 会 “激怒 所 有 哲学 学 者 和 神学 家 们 ”, 也 
会 “因为 指出 圣经 的 错误 ， 损 害 神圣 的 信仰 ”。 

如 果 再 接着 对 这 个 斐 剧 性 的 故事 进行 细节 描述 和 的话， 就 会 超出 本 书 
过 论 的 苑 围 ， 也 偏离 了 这 本 书 关 注 的 中 心 ， 所 以 在 这 里 我 只 是 简要 地 回 
顾 一 下 这 段 历史 。 在 1616 年 ， 哥 白 尼 的 著作 被 罗马 教会 禁书 审定 院 列 为 
禁书 。 虽 然 伽 利 略 大 量 参考 有 重大 影响 力 的 早期 神学 家 圣 奥 古 斯 订 (St. 
Augustine，354 一 430， 罗 马 帝 国 基 督 教 思 想 家 ) 的 思想 和 著作 ， 以 支持 
他 对 自然 科学 和 圣经 之 间 关 系 的 解释 ， 却 并 没有 为 他 赢得 更 多 同情 "1!。 
虽然 这 些 信件 清晰 地 表达 了 伽利略 的 主要 观点 ， 他 认为 在 哥 白 尼 的 理论 
和 圣经 的 文本 之 间 不 存在 本 质 《与 表面 上 相 比 ) 分 歧 ， 但 是 在 当时 ， 伽 
利 略 还 是 被 神学 家 们 认为 是 侵入 他 们 领地 的 不 受 欢 迎 的 人 。 那 些 心 存疑 
虚 的 神学 家 们 在 对 竺 科学 问题 时 骞 不 犹 隔 地 表达 了 他 们 的 观点 。 

当 乌 云 已 经 在 地 平 线 上 聚焦 时 ， 傣 利 略 仍然 相信 理性 会 占据 上 风 ， 
事实 上 当 理 性 挑战 的 是 信仰 时 ， 这 种 认识 是 一 个 巨大 的 错误 。 伽 利 略 在 
1632 年 2 月 出 版 了 《关于 两 种 主要 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue 
Concerning the Two Chief World Systems) 0 ， 图 3-11 就 是 这 本 书 首 版 时 
的 卷首 插图 。 在 这 本 辩论 形式 的 著作 中 ， 伽 利 略 全 面 而 详细 地 表明 他 的 
哥 白 尼 学 说 思想 ， 还 通过 使 用 力学 平衡 和 数学 的 语言 探索 科学 真相 。 他 
坚持 认为 人 类 能 理解 神 的 思维 。 也 许 很 难 这 样 说 ， 当 一 个 人 利用 几何 得 
到 一 个 问题 的 解决 方法 时 ， 他 在 这 个 过 程 中 具备 的 深刻 见解 就 如 同上 帝 
一 样 。 教 会 的 反应 是 迅速 而 果断 的 。 《对 话 》 的 发 行 在 其 出 版 之 后 第 六 个 
月 就 被 禁止 了 ， 一 个 月 之 后 ， 人 怖 利 略 被 罗马 教廷 传唤 ， 让 他 就 被 指控 为 
异 教 进行 日 我 辩护 。 伯 利 略 于 1633 年 4 月 12 日 接受 了 审判 ,在 1633 年 
6 月 22 日 被 教 庭 “强烈 怀疑 其 为 异端 分 子 。 尘 庭 指控 分 利 略 相信 并 坚 
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持 那 些 错误 的 并 且 与 圣经 相 违背 的 教义 ， 认 为 太阳 是 世界 的 中 心 ， 不 是 
太阳 从 东 疝 西 运 动 而 是 地 球 在 动 ， 地 球 并 不 是 世界 的 中 心 。 判 决 是 严厉 


的 012]. 


我 们 判决 正式 监禁 你 ， 时 间 由 本 许 定 村， 你 要 接受 为 期 3 
年 、 每 周 1 次 的 苦 修 ， 这 种 苦 修 是 我 们 所 享受 的 ， 也 会 对 你 十 
分 有 益 ， 每 周 还 要 重复 7 遍 尾 悔 圣 歌 。 本 庭 保 留 部 分 或 全 部 调 
整 、 减 轻 或 取消 前 面 提 到 的 对 你 的 惩罚 和 苦 修 的 权力 ， 





3-11 


这 位 70 多 岁 , 健康 已 经 被 严重 摧毁 的 老人 不 能 承受 这 种 压力 , 精神 
濒于 崩溃 。 最 后 ， 他 递交 了 放弃 信仰 的 信件 , 信 中 他 承诺 ; “完全 抛弃 太 
阳 是 世界 中 心 、 太 阳 不 动 、 地 球 不 是 世界 中 心 、 是 地 球 在 动 的 这 种 错误 


观点 b= 他 总 结 道上 3 二 
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因此 ， 我 极为 渴望 从 尊 茹 的 枢机 和 所 有 上 谨 诚 的 基督 教徒 脑 
海中 消除 这 种 对 我 强烈 的 怀疑 ， 我 也 认识 到 ， 这 种 怀疑 是 我 过 
去 的 言行 应 得 的 报应 。 满 怀 诚 执 和 真实 的 信仰 ， 我 宣誓 弃 绝 、 
诅咒 、 异 恶 我 先前 所 有 的 错误 和 异端 邪说 ， 以 及 其 他 任何 与 教 
会 精神 相 违 背 的 宗派 ， 我 发 者 在 今后 绝 不 会 再 次 谈论 或 维护 任 
何 可 能 引起 对 我 类 似 怀疑 的 言论 ， 和 包括 口头 的 或 书面 的 。 


伯 利 略 的 最 后 一 本 书 《 关 于 两 门 新 科学 的 对 话 和 数学 证 明 》 在 1638 
年 7 月 出 版 发 行 ， 原稿 是 通过 走私 被 偷 运 出 了 意大利 ， 在 荷兰 莱 顿 出 版 
( 谷 兰 西部 的 一 座 城市 )。 这 本 书 的 内 容 真实 并 且 有 力 地 表达 了 伽利略 的 
态度 和 观点 ， 这 体现 在 他 那 句 传奇 性 的 话语 “Eppur si muove” 之 中 ( 意 
思 是 “地 球 还 是 在 动 啊 ”) 。 人 徊 利 略 在 被 审判 的 末期 一 直 在 念 明 这 名 公然 
表达 了 某 种 违抗 的 话语 ， 但 他 可 能 从 来 没有 真正 说 出 口 。 

1992 年 10 月 31 日 ， 罗 马 基督 教会 最 终 决定 为 伽 利 赂 “恢复 名 誉 ”， 
承认 伽利略 自始至终 都 是 正确 的 ， 但 是 为 了 避免 直接 批评 宗教 裁判 所 ， 
教 星 约翰 "保罗 二 世 讲 道 ; 


蕊 廖 的 是 ， 佑 利 略 作为 一 位 上 康 诚 的 信仰 者 ， 他 证 实 自己 在 
这 个 问题 上 (科学 和 圣经 之 间 明 显 的 不 一 致 ) 要 比 反 对 他 的 神 
学 家 具有 更 强 的 洞察 力 。 当 时 绝 大 多 数 神学 家 没有 看 到 存在 于 
圣经 自身 与 它 的 解释 之 间 的 明显 差别 ， 这 导致 他 们 不 适当 地 将 
实际 上 属于 科学 研究 范畴 的 问题 转移 到 了 宗教 教义 的 领域 ， 


全 世界 的 新 闻 报 纸 才 为 此 欢欣 罕 蹊 。《 洛 杉 矶 时 报 》 报 道 称 :“ 这 是 
官方 的 正式 表态 : 地 球 围 纸 太 阳 和 运转， 甚至 包括 焚 镑 办。 当然 也 有 很 多 
人 并 不 以 为 然 ， 认 为 这 不 值得 商 兴 ，- 一 些 人 觉得 这 种 来 自 教 廷 的 “mea 
clupa 《这 是 一 名 拉丁 文 ， 意 为 “这 是 我 的 过 失 ) 太 晚 了 ， 也 太 微 不 足 


92 ， 数 学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


道 了 。 西 班 牙 的 何 利 略 研究 专家 安东尼 亚 。 贝 尔 。 玛 瑞 (Antonio Bel 
Mari) 评论 道 ( 4， 


事实 是 ， 罗 马 教 皇 仍然 认为 他 是 权威 ， 有 资格 就 伽利略 以 
及 与 他 相关 的 科学 发 表 观 点 。 这 一 事实 表明 ， 在 教皇 本 人 看 来 ， 
什么 都 没有 改变 。 教 皇 的 所 作 所 为 与 伽利略 的 审判 官 在 本 质 上 
并 无 二 致 ， 只 是 他 现在 承认 他 们 错 了 . 


公平 地 说 ， 教 旦 发 现 自己 无 论 怎么 做 都 是 以 失败 告终 。 站 在 他 的 角 
度 做 出 的 任何 一 个 决定 ， 无 论 是 忽略 和 争议、 继续 承认 做 利 略 有 罪 ， 还 是 
最 终 承 认 教 会 的 错误 ， 都 可 能 会 招致 批评 。 人 然而 ， 目 前 当 人 们 仍 试图 ?| 
人 圣经 的 神 创 说 作为 “科学 理论 的 ”替代 品 (掩盖 在 “智能 设计 ”这 屋 
薄 纱 下 ) 时 ,最 好 不 要 忘 了 ， 件 利 略 已 经 在 四 百年 前 就 打 啊 了 这 场 战 役 ， 
并 且 最 终 胜利 了 ! 


第 4 草 
魔 法 师 : | 怀疑 论 者 和 巨人 


电影 《你 一 直 想 知道 但 却 闭 于 启齿 的 关于 性 的 所 有 事情 》(Everything 
You Always Wanted to Know About Sex*(*But Were Afraid to Ask)) 由 7 个 山 
上 默 好 玩 的 故事 组 成 , 伍德 ， 艾 伦 在 其 中 一 个 故事 里 饰演 了 一 位 宫廷 小 导 ， 
他 的 日 第 工作 就 十 做 一 些 训 稽 可笑 的 事 ， 以 取悦 那 位 中 世纪 的 国王 和 他 
的 随从 们 。 这 个 小 丑 非常 爱慕 王后 ， 因 此 他 给 了 王后 一 些 药 ,希望 借 此 
5| 谤 王后 ,王后 果然 锐 小 壬 所 吸引 。 然 而 ， 他 想 尽 办 法 也 未 能 最 终 得 逮 ， 
面 对 这 样 的 挫折 ,小 于 在 王后 的 卧室 里 焦急 万 分 , 他 愤怒 地 大 叫 ;“ 我 必 
须 在 文生 复兴 到 来 之 前 快 点 想 出 办 法 ， 否 则 的 话 我 们 全 部 都 要 被 涂 上 颜 
EE 
抛 开 其 中 的 玩笑 成 分 , 这 和 句 略 现 信 张 的 表达 形象 地 表现 了 15 世纪 至 
16 世纪 在 欧洲 大 陆 上 发 生 的 事 。 文 艺 复兴 时 代 的 的 确 确 诞生 了 数量 庞大 
的 类 术 、 雕 塑 和 建 镀 杰作 ， 那 些 由 众多 大 师 创造 的 令 后 人 叹为观止 、 为 
之 倾倒 不 已 的 艺术 珍品 ， 是 人 类 文明 的 重要 组 成 部 分 。 在 科学 领域 ， 文 
忆 复 淮 见 证 了 天 文学 中 由 妈 昌 尼 、 开 普 勒 所 开创 ， 并 由 伯 利 略 所 发 展 的 
日 心 说 公转 理论 走 同 了 兴 辟 。 这 一 关于 宁 宙 的 新 见解 ， 主 要 源 日 于 伽 利 
赂 利用 他 的 望远镜 观察 到 的 结果 ， 而 在 理论 形成 过 程 中 体现 出 的 洞察 力 
则 来 自 于 伯 利 咯 在 力学 领域 的 实验 。 与 其 他 因素 相 比 ， 日 心 说 古 几 个 世 
纪 以 来 数学 取得 极 大 发 展 的 最 关键 的 动力 。 在 亚 里 士 多 德 哲 学 体系 发 出 
则 将 崩 涡 的 第 一 个 信号 时 ， 在 与 教会 神学 意识 形态 作 斗 争 的 过 程 中 ， 哲 
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学 家 们 已 经 开始 着 手 研究 构建 人 类 知识 大 厦 的 新 地 基 了 。 数 学 似乎 是 真 
理 确定 无 疑 的 表现 形式 ， 它 为 这 一 个 新 的 开端 提供 了 最 完美 、 最 坚实 的 
基础 。 

在 这 样 一 个 伟大 的 历史 转折 进程 中 ， 有 一 个 人 试图 找 出 一 种 能 指导 
所 有 理性 思考 的 固定 模式 ， 将 人 类 所 有 的 知识 、 科 学 成 就 ， 甚 至 是 人 类 
社会 伦理 统一 为 一 个 整体 ， 他 就 是 法 国 年 轻 的 政府 官员 笛 卡 儿 。 


a 3 


很 多 人 都 认为 笛 卡 儿 (如 图 4-1 所 示 ) 在 近 现 代 所 有 伟大 的 哲学 家 
之 中 ， 可 以 当之无愧 地 排名 第 一 ， 同 时 他 也 是 第 一 位 真正 意义 上 的 生物 
学 家 。 笛 卡 儿 在 数学 上 所 作出 的 音 越 页 献 被 英国 经 验 主义 哲学 家 约 
输 。 斯 图 亚 特 ， 穆 勒 (John Stuart Mill，1806 一 1873) 摘 述 为 ”人 类 有 史 
以 来 在 精确 科学 的 领域 中 迈 出 的 最 伟大 的 一 步 “”。 当 你 把 这 些 给 人 贸 
下 深刻 印象 的 标签 与 笛 卡 儿 在 数学 上 的 成 就 联系 起 来 时 ， 你 就 朋 理 解 埋 
卡 儿 的 才能 和 智慧 为 什么 令 后 人 崇拜 ， 其 至 敬 上 长。 
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第 卡 儿 于 1596 年 3 月 31 日 出 生 于 法 国 海牙 "为 了 纪念 这 位 著名 
的 数学 家 ， 这 座 小 镇 在 1801 年 被 改名 为 海牙 第 卡 儿 ， 自 从 1967 年 之 后 ， 
人 们 更 契 习 惯 于 把 它 称 为 币 卡 儿 镇 。1604 年 ， 币 卡 儿 年 仅 8 岁 ， 他 被 送 
进 了 拉 弗 菜 什 (La Fléche) 教会 学 院 学 习 拉 丁 文 、 数 学 、 文 学 、 科 学 以 
及 经 院 哲 学 ， 在 那里 他 一 直 学 习 到 了 1612 年 。 由 于 笛 卡 儿 自 幼体 弱 ， 不 
用 过 多 地 运动 ， 因 和 而 被 特许 可 以 不 用 遵守 学院 严格 的 作息 上 时间， 他 不 必 
每 大 早晨 5 点 就 起 床 ， 可 以 在 床上 度 过 整个 早 农 的 时 光 。 后 来 ， 每 天 利 
用 清晨 的 时 间 进 行 思考 的 习惯 伴随 了 他 一 生 。 他 有 一 次 对 他 的 朋友 法 国 
数学 家 布 勒 斯 * 帕斯卡 (Blaise Pascal) 讲 道 ， 对 他 来 说 保持 身体 健康 和 
取得 丰硕 成 果 的 秘诀 就 是 每 大 睡觉 睡 到 自然 醒 。 然 而 ， 正 如 我 们 随后 看 
到 和 的， 这 人 句 话 可 谓 一 语 成 识 ， 成 为 了 第 卡 儿 命运 的 一 个 悲剧 性 预言 。 

在 离开 拉 弗 菜 什 教会 学 院 之 后 , 负 卡 儿 又 进入 了 普 瓦 提 埃 (Poitiers) 
学 院 学 习 ， 并 最 终 以 律师 的 身份 毕业 ， 但 是 很 明显 他 从 来 没有 真正 从 事 
过 任何 法 律 方面 的 工作 。 出 于 年 轻 人 的 浮躁 不 安 和 对 外 面世 界 的 向 往 ， 
他 决定 加 入 奥 苦 治 家 族 英里 斯 亲王 的 军队 ， 当 时 他 们 驻扎 在 联合 省 ( 尼 
德 兰 王国 ) 的 布雷 达 。 笛 卡 儿 在 布雷 达 服 役 期 间 ， 发 生 了 一 件 小 事 ， 这 
个 偶然 事件 成 为 笛 卡 几 智 力 发 展 过 程 中 的 一 个 标志 ， 具 有 深远 的 意义 。 

传说 有 一 天 笛 卡 儿 在 大 街 上 闲 诞 时 ， 帘 然 看 到 路 边 立 着 一 块 牌子 ， 
上 面 写 着 一 道 数 学 问题 在 征集 解决 方法 。 笛 卡 几 请 第 一 位 经 过 他 的 路 人 
把 这 个 问题 从 荷兰 语 翻 译 为 拉丁 语 或 法 语 W"。 几 个 小 时 之 后 , 向 卡 儿 就 
成 功 地 解决 了 这 个 问题 ， 这 让 他 真正 认识 到 了 自己 在 数学 方面 的 天 赋 。 
而 那 位 第 卡 儿 以 前 从 未 谋面 却 为 他 翻译 问题 的 路 人 不 是 别人 ， 正 是 荷兰 
数学 家 和 科学 家 艾 萨 克 " 比 殉 曼 (lsaac Beeckman，1588 一 1637)， 艾 院 
克 对 第 卡 儿 物 理 数 学 研究 的 影响 持续 了 数 年 之 入 "" 1。 在 随后 的 9 年 里 ， 
笛 卡 儿 要 么 流落 在 混乱 的 巴黎 , 要 么 在 军队 中 服役 。 当 时 的 欧洲 正在 “三 
十 年 战争 ”的 痛苦 中 兰若 挣扎 ， 战 火 四 起 、 处 处 烽烟 ， 不 同宗 教派 别 和 
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政治 派系 之 间 纷 争 不 休 ， 在 布拉格 、 德 国 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 ( 今 罗马 尼 亚 
西北 部 ) 到 处 都 有 战争 ， 对 于 年 轻 的 第 卡 儿 而 言 ， 要 想 找 到 战斗 之 处 或 
加 入 战斗 的 行列 是 十 分 容易 的 。 尽 管 如 此 ， 在 这 段 时 期 他 仍然 利用 战斗 
的 间隙 学 习 数学 , 正如 他 后 来 所 说 的 :“ 在 研究 数学 时 ,隆隆 的 炮火 在 耳 
边 呼 哺 ， 炮 弹 不 时 从 头顶 飞 过 。 

1619 年 11 月 10 日 , 稍 卡 儿 做 了 3 个 梦 “ ， 这 几 个 梦 不 仅 对 笛 卡 儿 
自己 今后 的 生活 有 深远 的 影响 ， 而 且 也 标志 着 现代 文明 的 开端 。 后 来 在 
措 述 这 一 事件 时 ， 第 卡 儿 在 自己 的 笔记 中 写 道 :“ 我 满怀 激情 ， 并 且 从 中 
发 现 了 一 | ] 极 好 的 科学 的 基础 。 这 个 影响 深远 的 梦 是 关于 什么 呢 ? 

实际 上 ， 这 3 小 梦 中 前 两 个 还 是 杜 梦 。 在 第 一 个 梦 里 ， 笛 卡 儿 发 现 
目 己 被 狂 骏 的 旋风 郑 阿 了 至 中 ， 风 的 巨大 力量 使 他 不 由 自主 地 以 左 脚 为 
轴 快 速 旋转 ， 与 此 同时 ， 令 他 感到 无 尽 蕊 惧 的 是 随时 会 从 空中 摔 下 来 。 
这 时 一 位 老大 出 现 了 ， 递 给 他 一 个 国外 出 产 的 甜瓜 。 第 二 个 楚 也 是 一 幅 
十 分 马 怖 的 画面 ， 他 被 抓 进 了 一 个 阴 气 森森 的 房间 ， 房 间 里 不 时 响起 不 
祥 的 库 雳 一 般 的 巨大 声音 ， 在 他 身体 周围 还 不 断 有 到 处 飞 注 的 火花 。 第 
三 个 梦 与 前 两 个 梦 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 呈 现在 笛 卡 儿 面 前 的 是 一 幅 祥 和 
静 穆 的 画面 ， 当 他 四 处 环顾 时 ， 发 现 这 个 房间 里 有 一 张 旧 子 ， 桌 子 上 有 
书 时 隐 时 现 ,这 些 书包 括 一 部 名 为 《诗人 集成 》(Corpus Poetarum) 的 诗 
歌 选 集 和 一 部 百科 全 书 。 他 随手 打开 了 那 本 诗歌 选集 翻 到 了 其 中 一 页 ， 
一 眼看 到 的 正 是 公元 4 世纪 罗马 诗人 奥 索 尼 乌 斯 (Ausonius) 的 一 首 诗 。 
诗 中 写 道 ;“ 在 我 生命 中 我 应 当 走 什么 样 的 道路 ? ”(Quod vitae sectabor 
iter? ) 此 时 ， 一 个 人 神秘 地 从 空气 中 办 现 了 出 来 ， 他 5 引用 了 另 一 句 诗 : 
“是 又 不 是 (Estet non)。” 笛 卡 儿 想 给 他 看 看 奥 索 尼 乌 斯 的 诗歌 ,但 是 整 
本 书 却 消 失 在 了 虚空 中 。 

一 般 情况 下 ， 梦 境 总 是 似是而非 、 颠 三 倒 四 ， 它 的 意义 并 不 企 于 其 
具体 的 内 容 ， 而 在 于 做 梦 的 人 对 它们 的 解释 。 在 笛 卡 儿 的 这 个 例子 里 ， 
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第 卡 儿 对 这 3 个 神秘 的 梦 的 理解 和 解释 产生 的 影响 是 令 人 震惊 的 。 他 认 
为 百科 全 书 代表 科学 知识 的 集合 , 诗集 则 代表 了 哲学 、 发 现 和 热情 。 “是 
艾 不 定 ， 这 征 若 名 的 毕 达 哥 拉 斯 对 立 ， 币 卡 儿 认为 这 代表 了 真理 和 虚 亡 
(不 必 惊 奇 ， 一 些 心 理学 家 黄 至 认为 甜瓜 暗示 性 )。 第 卡 儿 绝对 确信 ， 这 
个 区 表明 人 类 所 有 的 知识 在 理性 思想 的 帮助 下 可 以 统一 为 一 体 .1612 年 ， 
钮 卡 儿 从 军队 退役 了 。 在 随后 的 5 年 里 ， 他 继续 四 处 游历 ， 在 旅途 中 他 
也 没有 放弃 研究 数学 。 在 这 段 时 间 里 ， 所 有 见 过 币 卡 儿 的 人 ， 包 括 具 有 
巨大 影响 力 的 精神 领袖 红 衣 主教 皮 埃 尔 ， 德 ， 白 吕 尔 (Pireer de Bkrulle， 
1573 一 1629) 部 被 宙 卡 儿 座 刻 的 见解 和 清晰 的 思路 所 深 深 打动 ， 为 之 叹 
服 。 很 多 人 都 鼓励 笛 卡 儿 继 续 他 的 研究 ， 并 将 他 的 思考 写 下 来 公开 出 版 。 
对 于 任何 一 个 年 轻 人 来 说 ， 这 种 慈 父 般 的 富 于 智慧 的 建议 可 能 会 起 到 相 
反 的 效 打 ， 就 像 在 电影 《毕业 生 》 中 对 达 斯 洒 " 霍 夫 曼 所 扮演 的 角色 所 
说 的 那 句 职业 忠告 “要 塑造 自己 1”(plastics) 一 样 ， 但 是 币 卡 儿 不 同 。 

由 于 他 把 目 己 的 目标 定 为 研究 真理 ， 他 很 容易 就 被 说 服 了 。 最 后 ， 篆 卡 
儿 移 居 荷 兰 ， 当 时 那里 似乎 能 提供 一 个 更 安静 的 思考 环境 ， 在 随后 的 20 
年 里 ， 他 写 出 了 一 本 又 一 本 不 朽 的 著作 。 

1637 年 ， 稍 卡 几 出 版 了 他 第 一 本 关于 科学 基础 思考 的 杰作 《 谈 正 确 
引导 理性 并 在 科学 中 探索 真理 的 方法 》 (Discourse On the Method Of 
Properly Guiding the Reason and Seeking for Truth in the Science)， 图 4-2 
展示 的 是 这 本 书 在 首 版 时 所 使 用 的 卷首 插画 。 这 本 著作 还 有 3 个 值得 着 
重 关 注 的 附录 ， 它 们 分 别 是 关于 光学 、 气 象 学 和 几何 学 的 。 紧 接着 ， 币 
卡 儿 在 1641 年 出 版 了 一 本 哲学 方面 的 著作 《形而上学 的 沉思 》 
(Meditations on First Philosophy) ， 之 后 在 1644 年 又 出 版 了 一 本 物理 学 专 
著 《 哲 学 原理 》 (Pripnciples of Philosophy)。 在 这 几 本 书 以 后 ， 第 卡 儿 的 
大 名 传 明 整修 欧 训 ， 如 果 要 统计 他 的 仰 募 者 以 及 和 他 保持 联系 的 人 ， 还 
要 把 已 经 被 放逐 的 波 希 米 亚 公主 伊丽莎白 (1618 一 1680) 包括 在 内 。1649 
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年 ， 笛 卡 儿 被 洲 请 访问 瑞典 ， 为 瑞典 女王 克里斯蒂 娜 (Christina，1626 一 
1689) 教授 哲学 。 出 于 对 王室 成 员 的 尊敬 ， 第 卡 儿 接受 了 邀请 。 事 实 上 ， 
笛 卡 儿 在 给 女王 的 回信 中 充满 了 17 世纪 所 特有 的 谦卑 ， 以 致 在 今天 我 们 
看 到 这 封 信 时 都 感觉 有 点 邢 雇 可 笑 了 :; “我 已 经 做 好 一 切 准 备 以 执行 您 的 
任何 命令 ,如 果 我 是 出 生 在 一 个 瑞典 家 庭 或 芬兰 家 庭 , 对 您 我 将 不 可 能 比 
现在 有 更 多 的 热情 ， 也 不 可 能 表现 得 更 完美 了 。” 那 位 有 具有 钢铁 般 意 志 
的 23 岁 瑞 典 女王 坚持 要 求 笛 卡 儿 在 早晨 5 点 这 个 极 不 适宜 的 时 间 给 她 上 
课 。 在 北欧 这 片 土地 上 , 清 且 实在 是 太 过 于 寒冷 了 ,和 负 卡 儿 在 给 他 朋友 的 
信 中 写 道 ， 在 这 里 甚至 连 思 维 也 被 冻 全 了” 。 后 来 的 事实 证 明 这 对 他 是 
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致命 的 。 他 说 :“ 在 这 里 我 不 得 其 所 ， 很 不 自在 ， 我 只 想 要 宁静 和 沉思 ， 
如 果 一 个 人 目 己 不 能 获得 宁静 ， 即 使 是 地 球 上 最 有 权势 的 国王 也 不 能 网 
耶 他 。 在 勇敢 地 面 对 瑞 典 几 个 月 严酷 寒冬 的 黑 瞳 早晨 之 后 〈 对 于 笛 卡 儿 
来 说 这 样 的 清早 是 他 一 生 都 在 努力 回避 的 ) ， 他 最 终 患 上 了 急性 肺炎 。 在 
1650 年 2 月 11 日 清早 ,就 好 像 试图 避 开 再 次 被 闹钟 叫 醒 一 样 ，4 点 钟 ， 
第 卡 儿 去 世 了 ， 享 年 53 岁 。 这 位 开辟 了 现代 文明 的 人 ， 成 为 了 他 自己 的 
庸俗 势利 和 一 位 年 轻 女 王 任性 的 牺牲 品 。 

币 卡 儿 被 安葬 在 了 瑞典 “ ,1667 年 他 的 遗体 (或 者 说 至 少 是 他 遗体 
的 一 部 分 ) 被 运 回 了 法 国 。 在 那里 毕 卡 儿 的 遗体 被 转移 过 多 次 ， 一 直到 
1819 年 2 月 26 日 才 最 终 正 式 埋葬 在 圣 日 尔 曼 ， 德 * 普 瑞 饥 斯 (Saint 
Germain des Pres cathedral) 的 一 所 附属 小 教堂 内 。 图 4-3 的 照片 是 我 本 
人 正 站 在 这 块 非常 简 村 的、 黑色 的 第 卡 儿 纪念 碑 旁 边 。 据 说 第 卡 儿 有 一 
块 汰 盖 骨 从 瑞典 流出 后 ， 经 过 了 数 人 之 手 ， 最 后 被 化 学 家 伯 齐 得 乌 斯 
(Berzelius) 购 得 ， 并 带 回 了 法 国 。 这 块头 盖 骨 现在 存放 在 巴黎 人 类 博物 
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一 位 现代 人 


如 采 “现代 ”这 个 标签 贴 在 了 某 个 人 身上 ， 通 常 意味 着 他 能 非常 自 
然 地 与 20 世纪 (现在 就 是 指 21 世纪 了 ) 的 专业 人 士 或 同行 们 进行 交流 。 
称 馆 卡 儿 为 现代 人 的 原因 是 他 敢于 质疑 在 他 之 前 的 所 有 哲学 和 科学 中 的 
结论 。 他 曾经 说 过 ， 他 所 接受 的 教育 ， 唯 一 的 用 处 是 使 他 感到 更 加 困惑 
以 及 让 他 认识 到 了 日 己 的 无 知 。 在 他 那 本 伟大 的 《 谈 3[ 叶 理性 并 在 科学 
中 探索 真理 的 方法 》 一 书 中 ， 他 写 道 : “关于 哲学 ， 我 发 现 ， 尽 管 它 们 在 
人 类 最 聪明 的 那些 大 脑 中 孕育 了 几 个 世纪 , 但 其 中 所 有 的 观点 都 有 和 争议， 
并 且 因 此 而 更 加 不 确定 。 虽然 钮 卡 儿 本 人 的 哲学 思想 同样 也 被 后 来 的 哲 
学 家 指出 存在 显 和 看 的 缺 上 后， 但 是 鱼 卡 儿 的 这 种 大 胆 的 、 过 去 从 未 有 过 的 
质疑 ， 蕉 至 是 对 最 基本 概念 的 怀疑 ， 的 确 使 他 显得 十 分 “现代 ”中 。 从 
币 卡 儿 现 存 的 书 中 的 观点 可 以 看 出 ， 更 重要 的 是 第 卡 儿 认识 到 数学 的 方 
法 和 推理 步 又 能 精确 地 得 出 某 种 必然 结论 ， 而 这 正 是 在 他 之 前 的 经 院 派 
哲学 所 缺乏 的 。 ”他 的 观点 表达 得 十 分 清楚 ， 


那些 由 非常 简单 的 推理 所 组 成 的 长 长 链条 ， 人 
惯 于 用 来 完成 他 们 最 困难 证 明 的 工具 。 这 让 我 有 理由 推测 ， 
二 攻 被 人 类 理解 的 知识 都 以 同样 的 方式 彼此 联系 ， ppp 

果 我 们 拒绝 接受 那些 表面 上 看 起 来 是 真理 、 但 事实 上 却 并 非 
pe 而 且 遵 守 从 一 事物 演绎 到 另 一 事物 的 正确 的 顺序 ， 
那么 没有 一 件 事 物 是 我 们 根本 触及 不 到 的 (理解 不 了 ), 或 者 隐 
藏 得 太 深 以 致 于 我 们 发 现 不 了 的 。 


这 些 言辞 大 胆 的 表达 ， 在 某 种 程度 上 说 明了 销 卡 儿 的 观 氮 黄 至 比 伽 
利 略 更 深刻 。 在 馆 卡 儿 看 来 ， 不 仅 物理 宇宙 是 用 数学 语言 写 就 的 ， 向 且 
人 类 所 有 的 知识 都 遵循 数学 的 逻辑 。 用 币 卡 儿 的 话说 :“ 数 学 方法 起 最 验 


第 4 章 魔法 师 ， 怀疑 论 者 和 巨人 : 101 


有 力 的 知识 工具 ， 比 上 帝 赠 予 我 们 的 任何 其 他 工具 都 有 效 ， 它 是 万 物 的 
根源 。 因此, 笛 卡 儿 的 一 个 重要 目标 就 成 了 证 明 这 个 物理 世界 ， 这 个 对 
他 来 说 起 可 以 用 数学 语言 描绘 的 现实 ， 可 以 不 用 依赖 经 常 误导 我 们 的 感 
性 认识 来 摘 述 。 他 提倡 人 类 在 思维 过 程 中 应 当 过 滤 掉 眼睛 所 能 看 到 的 ( 即 
感性 认识 ) ， 而 将 目光 转向 深入 的 思考 〈 即 理性 认识 )。 第 卡 儿 坚持 认为 : 
没有 一 个 人 确定 的 标志 能 用 来 区 分 已 被 唤醒 的 存在 和 那些 还 在 沉睡 的 存 
在 。 但 是 ,第 卡 儿 同时 也 怀疑 ， 如 果 我 们 原 以 为 真实 的 所 有 事物 其 实 都 
不 过 古 一 场 梦 ， 我 们 怎么 能 知道 ， 那 些 真 实 的 事物 其 至 是 地 球 和 天 空 ， 
不 是 攻 些 “有 无 穷 力量 的 恶魔 ”为 我 们 制造 出 的 某 种 “梦幻 般 的 虚妄 ”? 
或 者 ， 正如 伍德 * 英伦 曾 经 提 到 的 :“ 如 果 所 有 的 事情 都 是 一 种 幻觉 ， 没 
有 什么 古 真 实 存在 的 ， 那 么 会 发 生 什么 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 我 绝对 旦 为 
我 的 地 毯 多 付 钱 了 。 

这 些 在 笛 卡 儿 脑 海里 不 断 请 现 、 接 是 而 至 的 疑问 最 终 促 使 他 提出 了 
他 最 著名 的 名 言 “:“ 我 思 ， 故 我 在 。” 换 名 话说 ， 对 笛 卡 儿 而 言 ， 除 了 
思考 之 外 ， 还 存在 一 种 理性 的 思维 。 也 许 有 点 自 相 地 盾 ， 怀 疑 这 种 行为 
本 身 却 不 能 被 质疑 ! 第 卡 儿 试图 从 这 看 起 来 微不足道 的 开端 构建 一 个 完 
整 的 可 信 的 知识 体系 。 第 卡 儿 广 记 涉猎 哲学 、 光 学 、 数 学 、 力 学 、 医 学 、 
脸 贻 学 、 形 而 上 哲 学 ， 并 且 在 这 些 学 科 中 痢 取 得 了 对 后 世 很 有 影响 力 的 
成 就 。 尽 管 第 卡 儿 坚持 人 类 理性 思考 的 能 力 ， 他 却 不 相信 仅 赁 逻辑 就 能 
揭示 真理 。 在 这 一 点 上 ， 币 卡 儿 得 出 了 在 本 质 上 与 匣 利 略 相 同 的 结论 : 
“就 逻辑 而 言 ， 它 的 三 段 论 以 及 其 他 大 部 分 认识 , 在 我 们 已 知 的 领域 内 古 
很 有 效 的 , 但 是 在 探索 未 知 领 域 时 却 不 见得 同样 有 效 。 而 在 他 大 胆 尝试 
彻底 改造 和 重新 构建 所 有 学 科 基 础 的 过 程 中 ， 笛 卡 儿 试图 利用 他 从 数学 
方法 中 提炼 出 的 规律 ， 确 保 他 的 工作 建立 在 实际 的 、 坚 实 的 基础 之 上 。 
笛 卡 几 在 他 的 著作 《指导 思维 的 规则 》 (Rules for the Direction of the 
Mind) 中 摘 述 了 这 些 严 格 的 指导 规律 。 他 将 从 那些 他 确信 不 疑 的 具 理 开 
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始 (有 点 像 欧 几 里 得 几何 学 中 的 公理 ); 他 将 试图 把 那些 错综复杂 的 问题 
分 解 成 若干 更 易于 处 理 的 简单 问题 ,他 将 从 那些 最 基础 的 现象 开始 研究 ， 
而 后 逐步 深入 到 其 内 部 复杂 的 本 质 ， 他 将 重复 检查 整个 过 程 以 确保 不 会 
有 任何 可 能 的 解决 方法 被 忽略 。 不 用 说 ， 即 使 是 通过 这 种 严格 的 步骤 小 
心中 必 地 构建 ， 也 不 能 保证 币 卡 儿 的 结论 完全 正确 。 事 实 上 ， 尽 管 稍 卡 
儿 最 为 人 们 所 称道 的 是 他 哲学 上 的 巨大 突破 ， 但 是 真正 使 他 获得 不 朽 声 
望 的 还 是 他 在 数学 上 的 成 就 。 在 这 里 我 将 简要 介绍 他 的 一 个 非常 简单 但 
却 办 次 着 夺目 光 记 的 数学 思想 ， 它 被 约翰 ， 斯 图 亚 特 。 米 尔 (John Stuart 
Mill) 称 为 是 “有史 以 来 精确 科学 最 重大 的 一 次 进步 ”。 


纽约 市 地 图 上 的 数学 问题 


让 我 们 看 看 图 4-4 所 示 的 纽约 市 曼哈顿 区 的 地 图 ， 这 只 是 完整 的 曼 
哈 顿 区 地 图 的 一 部 分 。 如 果 你 站 在 34 大 街 和 第 八大 道 的 拐角 处 ， 而 你 想 
要 找 的 人 站 在 59 大 街 和 第 五 大 道 的 交汇 处 ， 你 肯定 会 找到 他 ， 对 吗 ? 这 
就 是 笛 卡 儿 为 一 门 新 的 几何 学 科 所 提出 的 一 种 全 新 的 方法 的 精 骨 。 币 卡 
儿 在 《 谈 方 法 》 的 一 篇 附录 的 第 106 页 中 大 体 勾 勒 了 这 一 思想 ， 这 篇 附 
菏 又 被 称 为 《几何 》"“!。 你 也 许 很 难 相信 ， 但 正 是 这 个 表面 上 看 起 来 十 
分 简单 ， 实 际 上 却 非 同 凡响 的 概念 从 根本 上 改变 了 数学 。 笛 卡 儿 用 这 个 
微不足道 的 事实 表明 ， 正 如 下 面 这 幅 上 曼哈顿 地 图 所 展示 的 那样 ， 用 -对 
平面 上 的 数字 可 以 清晰 无 遂 地 人 确定 -个 点 的 位 置 (如 图 4-5a 所 示 )。 之 
后 ， 币 卡 儿 利用 这 -事实 发 展 出 了 一 门 非常 有 用 的 理论 一 一 解析 几何 ， 
为 了 纪念 笛 卡 儿 ， 这 种 利用 了 两 条 相交 直线 提供 的 参考 系 被 偷 名 为 革 卡 儿 
坐标 系 。 传 统 上 ， 我们 把 水 平 线 标 记 为 “x 轴 ”， 把 冬 直 线 标记 为 “y 轴 ”， 
这 两 条 线 相交 的 点 被 称 为 “原点 ”。 例 如 企图 4-5a 中 所 标记 的 4 点， 其 
横 坐 标 值 为 3， 纵 坐标 值 为 S， 这 样 4 点 就 可 以 用 一 组 有 序 的 数字 (3,5) 
表示 了 (注意 ,原点 的 坐标 值 被 规定 为 (0,0))。 试 想 一 下 ， 如 果 我 们 想 描 
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图 4-4 


绘 出 平面 上 距离 原点 5 个 单位 的 所 有 点 , 肯定 会 画 出 一 个 以 原点 为 圆心 、 
半径 为 5 个 单位 的 图 (如 图 4-5b 所 示 )。 如 果 在 这 个 圆周 上 取 一 个 点 ， 
其 坐标 值 为 (3,4)， 我 们 会 发 现 这 一 坐标 值 恰好 满足 3:+4 =5:。 事 实 上 ， 
我 们 可 以 很 容易 地 证 明 得 出 (利用 毕 达 哥 拉 斯 定理 ), 这 个 贺 上 的 所 有 点 
的 坐标 (x,y) 都 满足 x+) =5*。 更 进一步 地 说 ， 在 这 个 平面 上 ， 只 有 这 
个 圆周 上 的 点 ， 其 坐标 值 能 使 等 式 x”+y ”=5° 成 立 。 这 就 意味 着 代数 等 
式 x +)= 条 可 以 精确 地 、 并 且 也 是 唯一 地 表示 这 个 圆 。 换 句 话说 ， 币 
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图 4-5 


卡 儿 发 现 了 一 种 能 用 代数 等 式 或 数字 方式 表现 几何 中 曲线 的 方法 ， 而 且 
反之 亦 然 “ 。 如 果 只 针对 这 样 一 个 简单 的 圆 来 说 ， 这 种 方法 乍 听 起 来 似 
乎 也 役 有 什么 值得 激动 的 。 但 是 事实 上 ， 今 天 我 们 所 有 能 见得 到 的 曲线 
图 ,包括 股票 市 场 每 周 的 波动 图 、 过 去 几 个 世纪 以 来 北极 的 气温 变化 图 ， 
或 者 宇宙 的 比例 图 ,全 部 都 是 来 自 于 笛 卡 儿 这 个 天 才 的 思想 。 从 此 以 后 ， 
突然 之 间 人 代数 和 几何 不 再 是 两 | ] 独 立 的 数学 分 支 了 ， 并 且 它 们 还 表达 了 
相同 的 真理 。 描 述 这 条 曲线 的 数学 等 式 内 在 地 【〈 隐 性 ) 包含 了 该 曲线 所 
有 我 们 能 想象 得 到 的 特性 ， 例 如 欧 几 里 得 所 有 的 几何 定理 。 这 还 不 是 全 
部 ， 华 卡 儿 进一步 指出 ， 不 同 的 曲线 可 以 用 相同 的 坐标 系 来 描述 ， 并 有 
通过 找 出 代表 这 些 曲 线 的 代数 硝 达 式 构成 的 方程 组 的 一 般 解 ， 就 可 以 非 
常 简单 地 得 出 这 些 曲 线 的 交点 。 利 用 这 种 方法 ， 华 卡 儿 充分 利用 代数 学 
日 身 的 优势 纠正 了 传统 几何 学 中 那些 令 他 极为 厌烦 的 缺点 。 例 如 ， 欧 几 
里 得 将 几何 中 的 点 定义 为 不 可 再 分 的 、 没 有 大 小 的 独立 存在 体 ， 而 笛 卡 
儿 使 用 一 对 简洁 有 序 的 数 来 定义 平面 上 的 所 ， 在 此 之 后 ， 欧 儿 里 得 那 种 
极为 模糊 的 定义 方法 就 永远 地 过 时 了 。 不 过 ， 这 种 全 新 的 、 强 含 深 刻 见 
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解 的 定义 方式 只 是 笛 卡 儿 和 解析 几 何 思 想 的 冰山 一 角 , 第 卡 儿 进一步 提出 ， 
如 果 坐 标 反 (x,y) 中 的 x 和 y 这 两 个 数 有 某 种 关系 , 也 就 是 说 x 的 每 一 个 值 
都 对 应 着 一 个 唯一 的 y 值 ， 那 么 此 时 ,x 和 ?了 就 构成 了 一 种 函数 关系 。 国 
数 的 确 是 无 处 不 在 的 ， 你 在 减肥 时 每 天 测 到 的 体重 值 、 你 的 孩子 的 每 个 
生日 那天 测量 到 的 他 (她 ) 的 身高 ， 或 者 你 的 汽车 在 行驶 途中 车 速度 与 
油 表 里 程 的 关系 ， 所 有 这 些 数据 都 能 用 函数 来 表示 。 

消 数 是 现代 科学 家 、 统 计 学 家 、 经 济 学 家 真正 的 “面包 和 黄油 ”， 须 
炭 不 可 或 缺 。 如 果 多 项 重复 的 科学 实验 或 观察 最 终 得 出 了 相同 的 孙 数 关 
系 ， 它 们 就 可 能 被 提升 到 自然 规律 的 地 位 ， 这 里 所 谓 的 规律 是 指 所 有 的 
自然 现象 都 要 遵循 的 、 用 数学 描述 的 行为 方式 。 例 如 ， 和 牛顿 发 现 了 万 有 
引力 定律 【在 本 章 稍 后 部 分 我 们 会 详细 地 讨论 )， 万 有 引力 定律 指出 如 果 
两 个 点 式 群 体 之 间 的 距离 扩大 两 倍 ， 这 两 个 物体 间 的 引力 效应 通常 会 降 
低 为 原来 的 四 分 之 一 。 币 卡 儿 的 思想 为 几乎 所 有 事物 的 系统 化 数学 处 理 
推 开 了 一 局 门 ， 上 帝 就 是 一 位 数学 家 这 一 观念 的 核心 意思 也 不 过 就 是 如 
此 。 从 理论 数学 的 角度 看 ， 几 何 和 代数 这 两 门 数学 分 支 过 去 被 认为 是 毫 
无 关联 的 ， 但 是 笛 卡 儿 证 明了 如 果 从 更 高 角度 分 析 的 话 ， 两 者 之 间 是 完 
全 等 价 的 。 通 过 建立 它们 之 同 的 等 价 关系 ， 笛 卡 儿 拓展 了 数学 的 研究 范 
围 ， 并 且 为 进入 解析 的 领域 铺 平 了 道路 ， 而 解析 则 让 数学 家 非常 轻易 地 
在 数学 各 分 支 学 科 之 间 进 行 交叉 研究 。 这 种 方法 带 来 的 好 处 就 是 ， 不 仅 
各 种 不 同 的 自然 现象 都 可 以 用 数学 描述 ， 甚 至 数学 本 身 也 变 得 更 广 北 、 
更 丰富 ， 也 更 统一 了 。 正 如 伟大 的 数学 家 约瑟夫 。 路易斯 * 拉 格 朗 晶 
(Joseph-Louis Lagrange，1736 一 1814) 指出 的 :“ 在 几何 和 代数 沿 着 它们 
各 自 的 道路 独立 前 进 时 ， 它 们 的 进展 缓慢 ， 并 且 应 用 范围 也 有 很 多 限制 。 
但 是 ， 当 这 两 门 科学 结合 起 来 以 后 ， 它 们 相互 从 对 方 那里 汲取 新 鲜 的 活 
力 ， 相 辅 相 成 ， 并 且 以 快速 的 步伐 迈 癌 了 完美 。 

虽然 笛 卡 儿 在 数学 上 取得 了 辉煌 的 成 就 ， 他 本 人 的 兴趣 却 不 仅仅 局 
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限于 数学 。 将 卡 儿 曾经 指出 ， 如 果 把 科学 比 做 一 株 参 天 大 树 的 话 ， 那 么 
形 而 上 哲 学 融 征 这 株 大 树 的 根 ， 物 理学 是 它 的 主干 ， 而 它 3 个 最 主要 的 
分 校 则 分 别 代表 着 力学 、 医 学 和 道德 。 币 卡 儿 对 这 几 个 分 支 的 选择 乍 一 
看 上 去 似乎 有 点 奇怪 ， 但 是 事实 上 它们 分 别 象征 着 第 卡 儿 想 要 实践 的 新 
思想 的 3 个 主要 领域 : 宇宙 、 人 体 和 和 人生 的 指导 。 在 荷兰 生活 的 前 4 年 
里 (1629 一 1633), 第 卡 儿 把 他 所 有 的 时 间 和 精力 都 用 在 撰写 关于 宇宙 学 
和 物理 学 的 专著 《世界 》(The Worlq) 10 上。 但 是 就 在 这 本 书 出 版 的 前 
夕 ， 篆 卡 儿 的 工作 被 一 些 意外 的 消息 打 断 了 ， 他 对 这 些 消息 感到 十 分 惊 
讶 ,他 写 信 给 他 的 朋友 , 也 就 是 著名 的 自然 哲学 家 .评论 家 马里 思 。 梅 
森 (Marin Mersenne，15S88 一 1648) ， 他 误 叹 道 ， 


我 本 打算 送 给 您 一 本 《世界 》 作 为 新 年 礼物 ， 甚 至 在 两 个 
星期 之 前 ， 我 还 想 如 果 届 时 全 书 没有 按时 完成 的 话 ， 至 少 要 送 
给 您 其 中 的 一 部 分 。 但 是 我 不 得 不 说 在 这 个 关键 时 刻 ， 我 费 尽 
心力 去 查 问 了 在 菜 顿 和 阿姆斯特丹 是 否 出 版 了 伽利略 的 著作 
人 《世界 体系 》( Vorld System )， 因 为 我 曾经 听 说 这 本 书 去 年 已 经 
在 意大利 出 版 了 。 从 他 人 那里 我 得 知 这 本 书 的 确 是 出 了 ， 但 之 
后 不 久 所 有 的 印刷 成 品 在 罗马 被 全 部 林 独 了 ， 并 且 伯 利 略 也 ,被 
宣判 有 罪 还 被 处 以 罚金 。 对 于 这 个 消息 我 感到 极为 震惊 ， 以 致 
于 我 差点 决定 把 我 的 所 有 论文 全 部 付之一炬 ， 或 者 至 少 不 能 让 
任何 人 看 到 它们 。 就 我 所 知 ， 那 位 意大利 人 曾经 还 博得 教皇 的 
欢心 ， 我 想象 不 出 ， 除 了 他 试图 建立 地 球 在 运动 这 一 理论 之 外 
(对 此 他 毫 不 怀疑 ) 还 会 有 其 他 任何 的 原因 让 他 获 罪 。 我 知道 ， 
一 些 红 衣 主教 严厉 地 指责 这 种 观点 ， 但 是 我 曾 听 说 所 有 这 些 类 
似 的 知识 在 罗马 是 被 公开 教授 的 。 我 必须 承认 ， 如 果 他 的 这 种 
观点 是 错误 的 话 ， 那 么 我 的 整个 哲学 的 基础 也 是 错误 的 ， 因 为 
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他 的 观点 可 以 用 我 的 哲学 思想 很 清晰 地 证 明 ， 它 在 我 的 书 中 每 
一 部 分 都 有 所 反映 ， 与 我 书 中 的 内 容 交 织 在 了 一 起 ， 如 果 我 强 
行 从 中 把 它们 别 除 的 话 ， 我 的 文章 就 会 产生 严重 缺陷 而 不 再 完 
整 了 。 但 是 无 论 如 何 我 不 想 出 版 一 本 “其 中 哪怕 有 一 个 字 会 让 
教会 反对 ”的 著述 ， 因 此 我 宁愿 不 出 版 这 本 书 ， 也 不 愿意 让 它 
以 一 种 残缺 不 全 的 形式 面世 . 


第 卡 儿 的 确 放 弃 了 出 版 《人 世界》 ( 一 份 不 完整 的 手稿 最 终 在 1664 年 
编 印 成 书 发 行 )， 但 在 他 1644 年 出 版 的 《哲学 规律 》( Principle of 
Philosophy) 中 吸收 采纳 了 其 中 的 大 部 分 结论 。 在 这 本 进行 了 系统 论述 的 
著作 中 ， 他 表达 了 他 所 理解 的 自然 规律 ， 还 提出 了 旋 滴 理论 。 其 中 有 两 
条 规律 和 和 牛顿 的 运动 第 -定律 和 第 二 定律 (3 极为 相似 , 但 可 惜 的 是 其 他 
的 部 分 却 是 错误 的 。 旋 议 理 论 假设 太阳 位 于 -个 旋 训 的 中 心 ， 这 个 旋涡 
是 由 连续 不 断 的 宇宙 物质 形成 的 。 篆 卡 儿 认为 行星 随 着 这 个 涡流 运动 ， 
就 像 一 片 树叶 在 河流 形成 的 旋涡 里 围绕 着 涡流 中 心 旋转 一 样 。 接 下 来 ， 
他 认为 行星 也 会 形成 自己 次 一 等 的 旋 宰 , 行星 的 卫星 在 这 个 旋 油 里 运动 。 
虽然 钊 卡 儿 的 旋 锅 理论 明显 是 错误 的 〈 生 顿 在 后 来 不 留 一 丝 情 面 地 指出 
了 其 中 的 请 误 ), 但 它 还 是 十 分 有 趣 的 ,这 是 人 类 第 一 次 郑重 其 事 地 把 字 
宙 作 为 整体 来 研究 的 理论 ， 这 一 理论 依据 的 是 在 地球 表 而 上 也 适用 的 规 
律 。 换 句 话 说， 在 第 卡 儿 上 眼中， 天空 和 地 面 的 现象 并 无 差别 ， 弛 球 是 宁 
南 和 的 组 成 部 分 ， 因 而 它们 遵循 统一 的 物理 规律 。 不 全 的 十 ， 由 卡 儿 在 构 
建 详细 的 理论 内 容 时 却 急 视 了 他 本 人 提出 的 原则 ， 这 个 旋涡 理论 既 不 起 
基于 目 相 一 化 的 数学 分 析 ， 也 不 是 通过 严谨 的 科学 观 副 后 得 出 的 。 尽 千 
如 此 ， 笛 卡 儿 提出 的 这 :理论 摘 述 了 大 阳 和 行星 在 某 种 程度 上 破坏 了 国 
绕 在 它们 周围 的 宇宙 物质 的 平 清 性 ， 很 久 志 后 其 中 某 些 基本 观念 却 成 为 
了 爱 因 斯 坦 引 力 理论 的 基础 。 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相 对 论 中 ，5| 力 并 不 古 


作用 于 遥远 至 间 的 神秘 的 力量 。 在 某 种 程度 上 ， 质 量 巨大 的 物体 ， 例 如 
太阳 ， 会 让 它们 附近 的 空间 弯曲 ， 就 好 像 一 个 滚动 的 球 会 引起 蹦床 下 陷 
一 样 。 继 而 行星 就 会 在 这 个 弯曲 的 空间 内 沿 着 可 能 的 最 短路 线 运 动 。 

在 这 段 极为 简练 的 叙述 中 ， 我 刻意 回避 了 第 卡 儿 几乎 所 有 在 哲学 方 
罚 对 后 世 有 巨大 影响 力 的 思想 ， 否 则 的 话 就 会 偏离 这 本 书 的 中 心 主题 太 
远 了 《但 在 本 章 稍 后 部 分 ， 我 会 继续 讨论 他 对 上 帝 的 看 法 ) 。 我 忍 不 住 要 
引用 英国 数学 家 沃尔特 *， 威廉， 罗斯 * 贝尔 (Walter William Rose Ball， 
1850 一 1925) 在 1908 年 所 写 的 那 段 有 趣 评论 :; 


对 于 他 ( 黎 卡 儿 ) 的 哲学 理论 ， 应 该 说 ， 他 讨论 的 问题 已 
经 被 争论 了 两 千年 , 而 且 可 能 还 会 被 继续 争论 两 千年 。 不必 说 ， 
那些 问题 本 身 的 确 极 其 重要 ， 也 十 分 有 趣 ， 但 是 过 去 所 有 对 这 
此 问题 的 解答 要 么 缺乏 严格 的 理论 证 明 , 要 么 总 是 能 找 出 反 证 ， 
这 样 带 来 的 后 果 就 是 每 产生 一 种 解释 却 会 引出 更 多 的 问题 ， 并 
且 ， 每 当 有 像 笠 卡 儿 这 样 的 哲学 家 相信 自己 最 终 解 决 了 这 些 问 
题 ， 他 的 后 来 者 在 不 久之 后 就 会 指出 其 中 的 廖 误 之 处 。 我 曾经 
读 到 过 ， 哲 学 主要 在 上 沉 、 自 然 和 人 三 者 之 间 的 内 在 关系 上 争 
论 不 休 。 最 早期 的 哲学 家 是 十 希腊 人 ， 他 们 主要 研究 上 帝 和 自 
然 之 间 的 关系 ， 也 对 人 单独 进行 研究 。 基 督 教 则 全 身心 地 投入 
上 带 和 人 的 关系 讨论 之 中 ， 完 全 息 略 了 自然 。 最 后 ， 现 代 哲 学 
家 们 主要 关心 人 和 自然 之 间 的 关系 。 这 种 观点 是 时 下 流行 的 看 
法 ， 它 正确 与 否 我 在 这 里 不 想 讨 论 ， 但 是 这 种 为 现代 哲学 界定 
了 研究 领域 的 表述 指出 了 稍 卡 儿 著 作 的 局 限 性 ， 

第 卡 儿 用 下 面 这 段 文字 作为 他 关于 几何 的 那 本 著作 的 结尾 ;:“ 我 希 


性 后 世子 孙 能 友 状 地 评价 我 ， 不 仅 是 因为 我 所 解释 的 那些 事 ， 而 且 还 因 
为 那些 我 有 意 遗 汤 了 的 内 容 ， 这 样 其 他 人 也 会 同样 享有 发 现 的 乐趣 。” 
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(如 图 4-6 所 示 )。 币 卡 儿 肯定 不 会 知道 ， 有 一 个 人 会 把 他 的 数学 思想 作 
为 科学 癌 前 迈 出 一 大 步 的 核心 ， 而 这 个 人 在 他 去 世 那 年 才 8 岁 。 这 位 非 
和 时 越 的 天 才 可 能 比 人 类 历史 上 其 他 所 有 的 人 都 有 更 多 的 机 会 去 享受 
发 现 的 乐趣 。 


LIivRBE TRoISIESMB 0 
les Proble{fmes d'vn mefme pgenre, iay tout enfemble 
donn¢ la facon delesreduire a vne infinité d'autres di- 
verfes, & 2infi de refoodre chafcun deux en Yne infinicé 
de facons. Poaisoutre cela gu' ayantcon 人 truit tous ceux 
qui (ont plans, en coupant d'vn cercle vne ligne droite, 
& tousceux quifont folides , en coupant aufly d'vn cer. 
cie vne Parabole; & enfintous ceux gui font dvn degré 
plus compofcs, en coupant tout de mefme d'vn cercle 
vneligae quin'eft que d'vn degré plus compofee que [a 
Parabole; ilne faut que fuiure la mefme voye pour con- 
ftruire tous ceux qui {ont plus compof{esal infini, Car en 
matiere de progreffions Mathematiqgues ,tor{qu'on ales 
deux outrois premiers termes, il neft pas malayfc de 
trouuer les autres, Etiefpere que nos neuenx me fc¢au- 
ront gré, non feulement des chofes gue iay icy expli- 
quces ; mais aufly de celles que iay omifes volontaire- 
rement , affin de leur laiffer le plaifir de les inuenter. 





图 4-6 


那儿 有 区 
18 世纪 著名 的 英国 诗人 亚历山大 ， 萍 柏 (Alexander Pope，1688 一 
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1744) 在 艾 萨 克 ， 牛顿 (1642 一 1727) 去 世 时 已 经 39 岁 了 (图 4-7 展 示 
的 是 牛顿 安葬 于 伦敦 西 敏 寺 中 的 墓碑 “1!), 薄 柏 用 一 句 广 为 流 传 的 对 句 ， 
简明 扼要 地 概括 了 牛顿 的 成 就 ， 说 明 他 的 伟大 : 


自然 和 自然 规律 隐藏 在 黑暗 中 ， 
上 帝 说 ， 让 牛顿 去 吧 ! 之 后 所 有 角落 都 被 眼 党 了 . 





图 4-7 


大 约 在 牛顿 去 世 以 后 一 百年 左右 ， 拜 伦 师 士 (1788 一 1824) 在 他 的 
叙事 诗 《 唐 琪 》 (Don Juan) 中 写 下 了 这 几 行 字 : 


这 是 唯一 一 位 在 亚当 之 后 ， 
能 抓 住 下 落 的 物体 或 革 果 的 人 。 
对 于 在 牛顿 之 后 的 所 有 科学 家 们 来 说 ， 即 使 抛 开 那些 神秘 因素 ， 午 


顿 也 的 确 是 一个 奇迹 ， 并 且 还 始终 保持 着 几 分 传奇 色彩 。 牛 顿 的 那 句 众 
所 周知 的 名 言 “如 果 说 我 看 得 更 远 的 话 , 是 因为 我 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 ， 
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第 常 被 科学 家 们 在 展示 他 们 最 主要 的 发 现时 ， 作 为 范例 来 引用 以 表达 他 
们 的 慷慨 和 谦虚 。 但 是 历史 上 真实 的 情况 却 不 是 这 样 00， 和 牛顿 是 把 这 各 
话 当做 隐 诲 的 、 间 接 的 讽刺 ， 以 回应 罗伯特 *" 虎 克 (Robert Hooke) 的 。 
虎 殉 也 是 一 位 有 丰硕 成 果 的 物理 学 家 和 生物 学 家 ， 牛 顿 把 他 当做 自己 一 
生 中 科学 上 最 大 的 对 手 。 虎 克 曾 在 车 于 场合 中 指控 牛顿 窃取 了 他 的 思想 ， 
一 项 是 在 光学 领域 中 某 个 理论 ， 还 有 一 项 就 是 引力 理论 。 在 1676 年 1 月 
20 日 虎 克 写 给 牛顿 的 一 封 私 人 信件 里 ， 他 采用 了 一 种 十 分 委婉 的 措辞 ， 
“我 认为 你 的 设计 和 我 的 (光学 理论 ) 同样 都 是 以 发 现 真理 为 目标 ， 因 此 
我 认为 我 们 也 同样 都 能 忍受 那些 反对 意见 。” 和 牛顿 决定 和 他 玩 同样 的 游 
戏 。 在 1676 年 2 月 5 日 牛顿 给 虎 克 的 复 售 中心 14， 他 写 道 :“ 币 卡 儿 在 这 
方面 取得 了 很 大 成 就 ( 指 笛 卡 儿 在 光学 领域 的 思想 )， 你 又 增加 了 很 多 方 
法 ,特别 是 把 薄片 的 光辉 带 入 了 哲学 的 思考 中 "。 如果 说 我 看 得 更 远 的 话 ， 
是 因为 我 站 在 了 巨人 的 肩膀 上 。” 由 于 虎 克 远 称 不 上 巨人 ， 他 个 子 很 禾 ， 
并 且 患 有 严重 驼背 , 所 以 牛顿 这 句 广 为 流传 的 名 言 的 真实 意思 只 是 表明 ， 
牛顿 觉得 自己 绝对 不 欠 虎 克 任 何 东 西 ! 牛顿 利用 所 有 可 能 的 机 会 侮辱 虎 
克 ， 声 称 他 的 理论 足以 让 “( 虎 克 ) 所 有 说 过 的 话 ” 完 全 作废 ， 他 甚至 拒 
绝 出 版 自己 的 《光学 》， 直 到 虎 克 去 世 以 后 才 出 版 ， 这些 事 实 表明 引用 这 
句 话 的 解释 时 不 能 太 过 于 邦 强 。 两 人 之 间 长 期 的 不 和 一 ! 在 研究 引力 理论 
时 进一步 加 剧 ， 达 到 了 症 峰 。 当 昕 说 虎 克 对 其 他 人 说 他 才 是 引力 理论 的 
创始 人 时 ， 牛 顿 怀 着 报复 的 心理 用 一 种 一 丝 不 萄 的 态度 从 他 关于 引力 理 
论著 作 的 最 后 -一 部 分 参考 文献 中 ， 觅 除了 所 有 出 现 了 虎 克 名 字 的 地 方 。 
牛顿 在 1686 年 6 月 20 日 给 他 的 朋友 、 天 文学 家 埃 德 蒙 德 "哈雷 (Edmond 
Haliley，1656 一 1742) 的 信 中 写 道 : 


中 指 虎 区 用 他 的 复合 显微镜 观察 树 皮 切片 后 发 现 了 什 物 细 胞 , 这 和 证 大 类 历史 上 第 一 次 
成 芒 观 察 细 胞 。 一 一 译 者 往 
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他 (上 席 克 ) 应 当 因 为 他 的 无 能 而 原谅 他 自己 。 他 的 文笔 平 
淡 如 水 ， 毫 无 文采 可 言 ， 他 甚至 根本 不 知道 怎么 表达 。 现 在 这 
样 不 是 很 好 吗 ? 有 一 些 数 学 家 ， 他 们 满足 于 通过 乏味 的 计算 和 
单调 的 劳动 来 发 现 、 处 理 和 解决 所 有 事务 ， 还 有 一 些 数学 家 ， 
他 们 只 会 假 获 发现 了 所 有 真相 ， 这 两 类 人 肯定 是 在 窃取 那些 追 
随 他 们 的 人 以 及 那些 走 在 他 们 之 前 的 人 的 所 有 发 明 ， 


和 牛顿 在 这 里 极其 清楚 地 表达 了 为 什么 他 认为 虎 克 不 值得 拥有 任何 荣 
党 ， 是 因为 虎 克 不 能 用 数学 语言 阐述 他 的 思想 。 事 实 上 ， 用 抽象 的 数学 
公式 进行 总 结 才 是 使 牛顿 的 理论 真正 引起 人 们 关注 的 特点 ， 所 有 的 自然 
规律 全 部 被 精确 地 表达 成 如 水 晶 般 清晰 、 目 相 一 致 的 数学 关系 ， 正 是 数 
学 内 在 的 精确 和 容 刻 使 牛顿 的 发 现 由 单独 的 理论 上 升 到 了 不 可 动 播 的 自 
然 规 律 的 高 度 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 虎 克 的 理论 虽然 在 很 多 方面 也 
体现 出 了 独创 性 ， 但 总 体 上 而 言 ， 不 过 是 直觉 、 推 测 和 猜想 的 集合 。 

长 期 以 来 一 直 被 认为 已 经 遗失 了 的 、 英 国 皇家 协会 在 1661 年 至 1682 
年 间 的 会 议 记 录 , 在 2006 年 2 月 被 人 们 在 一 个 很 偶然 的 机 会 下 ， 从 英 格 
兰 汉 普 郡 的 一 所 普通 房间 的 橱柜 里 找到 了 ， 据 说 它们 已 经 在 那个 地 方 尘 
封 了 50 年 以 上 。 在 这 批 珍贵 的 羊皮 纸 文 稿 中 ， 其 中 有 超过 520 页 的 内 容 
是 由 罗伯特 ， 虎 克 亲笔 记录 。 在 1679 年 12 月 的 一 次 会 议 的 记录 中 ， 描 
述 了 虎 克 和 和 牛顿 之 间 的 通信 情况 ， 在 这 些 信 件 里 他 们 讨论 了 一 -个 证 明 地 
球 在 自转 的 实验 。 

让 我 们 重新 回 到 和 牛顿 的 科学 成 就 上 。 和 牛顿 吸收 了 第 卡 儿 的 宇宙 能 用 
数学 描述 的 思想 ， 并 通过 他 自己 的 工作 把 这 一 思想 变 成 了 现实 。 在 他 那 
本 不 朽 的 和 名著 《自然 哲学 的 数学 原理 》 (The Mathematical Principles of 
Natural Philosophy， 通 常 被 称 为 《原理 》) 的 序言 中 ， 牛 顿 声 称 0” : 


我 们 把 这 本 书 当 做 哲学 的 数学 原理 ， 是 因为 似乎 所 有 哲学 
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的 主题 都 在 其 中 。 我 们 从 运动 的 现象 探索 自然 的 动力 ， 接 着 又 
从 这 些 动 力 中 证 实 其 他 的 现象 。 最 终 ， 这 些 工作 引出 了 第 一 卷 
和 第 二 卷 的 结论 。 在 第 三 卷 中 我 们 提供 了 一 个 例子 以 说 明 世 界 
这 个 系统 。 因 为 在 前 两 卷 中 我 们 已 经 给 出 了 数学 证 明 ， 在 第 三 
卷 中 我 们 将 从 天 体现 象 直 接 得 出 引力 效应 使 得 物体 朝 太 阳 和 行 
星 运动 的 结论 。 从 那些 引力 效应 ， 以 及 其 他 同样 用 数学 证 明了 
的 命题 中 ， 我 们 可 以 推导 出 行星 、 赫 星 、 月 亮 和 大 海 的 运动 . 


当 我 们 认识 到 牛顿 真 的 实现 了 他 在 《原理 》 序 言 中 所 许诺 的 所 有 事 
情 时 ， 我 们 唯一 可 能 的 反应 是 : 哇 喔 ! 牛顿 对 币 卡 儿 著 作 怀 疑 式 的 瞳 讽 
也 是 显 而 吻 见 的 一 一 他 把 他 的 书 名 定 为 《数学 原理 》, 正好 和 笛 卡 儿 的 名 
著 《 哲 学 原理 》 相 对 。 其 至 在 他 那 本 更 加 强调 以 实验 为 基础 、 以 对 光 的 
研究 为 主要 内 容 的 著作 《光学 》 “一 书 中 ， 牛 顿 依然 使 用 了 同样 的 数学 
推理 和 方法 论 。 在 《光学 》 的 一 开始 他 就 写 道 :“ 在 这 本 书 里 我 并 不 是 用 
脐 业 来 解释 光 的 属性 ， 而 是 以 实验 和 推理 提出 和 验证 光 的 属性 ， 这 是 为 
了 痪 释 我 随后 提出 有 的 定义 和 公理 。 之 后 , 牛顿 利用 简洁 的 定义 和 命题 使 
全 书 看 起 来 有 点 像 是 讨论 欧 几 里 得 几何 学 的 著作 。 最 后 ， 在 书 的 结论 部 
分 ， 牛顿 补充 了 几 名 话 作 为 进一步 的 强调 ,他 说 :“ 在 数学 中 ， 同样 也 在 
日 然 哲 学 中 ， 当 探索 难处 理 的 事物 时 ， 分 析 法 从 来 都 应 当先 于 综合 法 。” 

牛顿 利用 他 的 一 整套 数学 工具 所 做 出 的 伟大 业绩 是 超 平一 般 人 想象 
的 。 这 位 天 才 出 生 的 那 一 年 与 伽利略 离开 大 世 是 同一 年 ， 这 是 历史 的 巧 
合 吗 ?他 用 数学 公式 系统 地 阐述 了 力学 基础 原理 ， 破 译 了 行星 运动 的 规 
律 ， 为 解释 光 和 色彩 现象 的 本 质 建 立 了 理论 基础 ， 并 且 开 创 了 对 微 积分 
的 研究 。 这 些 成 就 中 ， 哪 怕 只 是 其 中 一 项 ， 也 足以 让 和 牛顿 在 人 类 历史 上 
最 牛 越 的 科学 家 行列 里 占有 一 席 之 地 。 正 是 他 在 引力 理论 方面 所 做 的 工 
作 ， 把 他 推 向 了 魔法 师 讲 台 的 最 高 处 一 一 那里 是 为 人 类 最 伟大 的 科学 家 
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所 保留 的 位 置 。 牛 顿 的 这 项 工作 在 天 空 和 地 球 之 间架 起 了 一 座 桥梁 ， 融 
合 了 天 文学 和 物理 学 ， 并 且 使 整个 字 宙 都 置 于 数学 这 一 把 们 下。 那么 ， 
牛顿 的 伟大 者 作 《 原 理 》 是 如 何 诞生 的 呢 ? 


我 开始 思考 月 亮 过 上 的 引 力 


威廉 ， 史 塔 克 利 (William Stukeley，1687 一 1765) 是 一 位 收藏 家 和 
物理 学 家 ， 他 是 牛顿 的 朋友 (尽管 他 们 的 年 纪 相差 40 岁 )， 也 是 牛顿 这 
位 伟大 的 科学 家 的 第 -位 传记 作者 。 在 他 所 撰写 的 《 艾 萨 元 * 牛顿 爵士 
生平 问 忆 录 》 (Memoirs of Sir Faac Newton $s Life) 9 中， 我 们 读 到 了 这 
则 科学 史上 最 富 传奇 色彩 的 故事 : 

1726 年 4 月 15 日 ,我 去 艾 萨 克 音 士 位 于 肯 辛 郡 奥 贝 尔 楼 的 

公寓 里 作客 ， 我 们 俩 在 一 起 待 了 整整 一 天 ， 并 且 一 起 共 进 了 晚 

餐 。 晚饭 后 ， 天 气 变 得 暖和 起 来 ， 我 和 他 一 起 来 到 花园 里 ， 坐 

在 一 颗 革 果树 下 喝 着 茶 ， 当 时 就 我 们 两 个 人 在 那里 聊天 ， 他 告 

诉 我 他 就 是 在 这 种 环境 下 (1666 年 牛顿 因为 总 疫 不 得 不 从 剑桥 

回 到 家 乡 )， 引 力 这 个 念头 突然 进入 了 他 的 脑海 。 那 时 他 正 陷 入 

沉思 ， 一 个 从 树 上 落下 的 苹果 打 断 了 他 的 思考 并 引起 了 他 的 注 

意 。 他 想 ， 为 什么 革 果 总 是 重 直 地 落 向 地 面 ? 为 什么 它们 总 是 

落 向 地 球 的 中 心 ， 而 不 是 斜 着 掉 下 来 ， 或 者 干脆 向 上 飞 ? 确信 

无 疑 的 是 ， 是 地 球 搜 着 它们 下 落 。 一 定 有 一 种 相关 的 拉力 作用 

于 革 果 , 并 且 这 种 与 地 球 有 关 的 拉力 之 和 的 方向 是 向 着 地 心 的 ， 

而 不 是 向 地 球 侧 面 。 只 有 这 样 ， 才 能 使 得 苹果 重 直 下 落 ， 或 者 

说 落 向 地 心 。 因 此 ， 如 果 说 一 个 物体 拉 另 一 个 物体 ， 那 么 这 种 

拉力 肯定 与 它们 的 质量 有 比例 关系 。 这 个 苹果 也 在 拉 地 球 ， 正 

如 地 球 吸 引 革 果 一 样 。 这 样 就 可 以 说 有 一 种 力量 一 一 我 们 称 之 

为 引力 ， 这 种 引力 可 以 扩展 到 整个 宇宙 中 ……: 这 就 是 那个 令 人 
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叹服 的 发 现 诞 生 的 过 程 。 便 由 这 一 理论 ， 牛 顿 在 一 个 坚实 的 基 
碍 上 证 明了 他 的 哲 守 思想 ， 并 且 有 震惊 了 全 欧洲 。 


不 论 这 个 神秘 的 苹果 是 不 是 真 的 在 1666 年 落 在 了 牛顿 面前 所 7， 但 
是 这 个 传说 从 一 个 侧面 揭示 了 牛顿 的 天 才 和 他 独 - -无 一 的 深 窒 思考 。 毫 
无 颖 问 的 是 ,牛顿 第 一 次 写 下 关于 引力 理论 的 手记 是 在 1669 年 之 前 , 他 
并 不 需要 从 物理 上 观察 一 个 下 落 的 苹果 ， 以 此 来 知道 地 球 在 吸引 它 表 面 
的 物体 。 他 在 系统 曾 述 宇宙 的 引力 规律 时 所 表现 出 的 不 可 思议 的 洞察 力 

肯定 不 是 仅 仪 源 白 于 一 个 从 树 上 掉 下 来 的 苹果 。 事实 上 ， 有 证 据 表 明 ， 

牛顿 在 确切 地 站 述 普 裔 存 在 的 引力 效应 时 ， 有 几 个 关键 概念 是 必需 的 ， 
而 它们 直到 1684 年 和 1685 年 间 才 被 牛顿 真正 认识 到 。 在 科学 发 展 的 历 
史上 如 此 重要 的 概念 是 极为 少见 时 , 其 至 是 那些 拥有 非 几 才智 的 科学 家 ， 
例如 牛顿 ， 也 不 得 不 经 历 长 时 间 的 思考 和 探索 才能 发 现 它 ，。 

这 一 切 也 许 在 牛顿 年 轻 的 时 候 就 已 经 开始 7 六。 在 偶然 的 一 次 机 会 
下 ,他 看 到 了 欧 几 里 得 的 那 本 非常 有 影响 力 的 著作 《几何 原本 少 。 根 据 牛 
屯 本 人 的 说 法 ,他 第 一 次 “仅仅 只 是 候 了 读 其 中 论点 的 标题 ， 因 为 在 他 
看 来 那些 命题 太 容 易 理解 了 ， 他 甚至 “怀疑 所 有 人 都 可 以 写 出 其 中 任何 
一 个 证 明 , 以 此 作为 他 们 消磨 时 光 的 娱乐 .” 第 一 个 引起 他 的 关注 ， 并 让 
他 在 奢 本 书 中 划 了 几 道 线 的 命题 是 “直角 三 角形 斜 边 的 平方 等 十 两 条 直 
角 边 的 平方 和 ”， 也 就 是 著名 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 也 许 这 让 你 有 点 吃惊 ， 
尽管 牛顿 在 剑桥 三 一 学 院 时 的 人 确 读 过 几 本 数学 方面 的 书 ， 但 绝对 有 很 多 
在 当时 可 以 轻易 弄 到 手 的 数学 著作 他 都 没 读 过 。 很 明显 ， 他 觉得 他 不 需 
要 孝 些 知识 。 

对 牛顿 的 数学 和 科学 思考 影响 最 大 的 一 本 书 , 正 是 笛 卡 儿 的 《几何 》 
(La Géoméetrie)。 和 牛顿 在 1664 年 读 到 了 这 本 书 ， 之 后 他 义 反 复读 了 好 几 
损 ， 直 到 “完全 掌握 了 这 本 书 。 国 数 的 概念 所 提供 的 灵 放 性， 以 及 其 中 
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的 自由 变量 ， 似 乎 为 牛顿 提供 了 无 限 的 可 能 。 不 仅 是 解析 几何 ， 以 及 与 
之 相关 的 币 卡 儿 在 函数 、 切 线 和 曲线 方面 的 探索 ， 为 牛顿 创建 微 积 分 锦 
平 了 道路 ， 而 且 和 牛顿 那 内 在 的 、 固 有 的 科学 精神 被 真正 地 点 燃 了 ， 内 烁 
着 泡 眼 的 光芒 。 过 去 使 用 直 尺 和 圆规 进行 单调 乏味 的 作 图 以 解答 几何 国 
题 的 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 取 而 代 之 的 是 用 数学 表达 式 代表 任意 曲线 。 然 
而 1665 年 至 1666 年 ， 一 场 恐 怖 的 瘟疫 袭击 了 伦敦 ， 每 周 死 记 人 数 高 过 
数 千 ， 剑 桥 大 学 被 迫 关闭 ， 和 牛顿 也 不 得 不 离开 学 校 回 到 他 位 于 马尔 宕 普 
(Woolsthorpe) 山谷 的 家 乡 。 在 那个 偏僻 、 安 静 的 小 山村 里 ， 和 牛顿 第 一 次 
证 明 ， 能 让 月 亮 绕 地 球 运行 的 力量 和 地 球 的 重力 ( 正 是 这 种 力量 使 得 豆 
果 从 树 上 掉 了 下 来 ) 事实 上 是 同一 种 力量 。 牛 顿 在 1714 年 左右 写 的 一 份 
备忘录 中 记录 了 他 的 那些 早期 尝试 “。 


在 同一 年 (1666 年 )， 我 开始 思考 将 重力 概念 延伸 到 月 完 
上 ， 并 且 我 已 经 发 现 了 如 何 计 算 引力 ， 正 是 这 种 引力 使 天 体 在 
一 个 球面 上 旋转 。 根 据 开 普 勒 定律 ， 行 星 运动 周期 与 它们 距离 
轨道 中 心 的 距离 形成 一 倍 半 的 比例 关系 ， 由 此 我 推断 出 ， 让 行 
星 在 轨道 上 运动 的 那 种 力量 ， 一 定 与 行星 距离 轨道 中 心 的 长 度 
的 平方 成 反比 。 由 此 ， 在 比较 让 月 亮 保持 运动 轨道 所 必需 的 刀 
量 ， 和 地 球 表面 的 重力 这 两 个 力 的 数值 时 ， 我 发 现 它们 极其 接 
近 .， 所 有 这 些 工作 都 是 在 发 生 痉 疫 的 那 两 年 (1665 年 与 1666 年 
之 间 ) 完成 的 ， 那 几 年 也 是 我 作 发 明 研究 的 黄金 时 期 ， 并 且 我 
比 在 那 之 后 的 任何 时 间 都 更 专注 于 数学 和 哲学 。 


牛顿 在 这 里 所 指 的 重要 推断 (基于 开 普 勒 行星 运动 定律 的 ) 是 两 个 
球体 之 间 的 引力 与 它们 之 间 的 距离 平方 成 反比 例 关系 。 换 名 话说， 如 果 
地 球 和 月 亮 之 间距 离 是 现在 的 3 倍 ， 那 么 地 球 和 月 亮 的 吸引 力 将 以 9 倍 
的 速度 递减 (3 的 平方 等 于 9) 。 
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因为 某 些 至 今 也 未 能 完全 明了 的 原因 840， 在 这 之 后 , 牛顿 实质 上 放 
弃 了 对 引力 和 行星 运动 进行 更 深信 的 研究 。 直 到 1679 年 , 来 自 他 一 生 的 
竞争 对 手 罗伯特 。 虎 克 的 两 封 信 又 重新 唤起 了 他 对 力学 的 关注 ,特别 是 
行星 的 运动 引起 了 他 的 高 度 重视 。 牛 顿 的 好 奇 心 又 被 点 燃 了 ， 其 后 果 是 
戏剧 性 的 。 利 用 他 先前 系统 阐述 的 力学 原理 ， 他 证 实 了 开 普 勒 行星 运动 
第 二 定律 ， 并 指出 行星 围绕 太阳 在 椭 贺 形 轨道 上 运行 时 ， 行 星 与 太阳 之 
间 的 连 线 在 相等 时 间 间 隔 内 扫 过 的 面积 相等 (如 图 4-8 所 示 )。 他 还 证 明 
了 “天 体 在 椭圆 轨道 上 运行 时 …… 引 向 椭圆 焦点 的 吸引 力 与 距离 的 平方 
成 反比 "。 这 是 通 向 《原理 》 之 路 的 重要 黄 基 石 。 


行星 在 给 定时 间 间 


障 内 走 过 的 距离 


相等 的 面积 
下 一 入 












( 恬 图 的 ) 半 长 轴 太阳 


图 4-8 


《原理 》 


在 1684 年 的 春季 或 夏季 的 某 一 天 , 哈雷 去 剑桥 拜访 牛顿 '” 。 在 此 之 
前 , 哈雷 曾经 和 虎 克 以 及 著名 的 建筑 学 家 克里斯托弗 ， 瑞 恩 (Christopher 
Wren，1632 一 1723) 讨论 过 开 普 勒 行星 运动 定律 。 他 们 在 嘟 啡 馆 里 交流 
时 , 虎 克 和 瑞 思 都 说 自己 在 几 年 前 就 已 经 推断 出 引力 与 距离 的 平方 成 反比 
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这 一 规律 了 ， 但 是 他 们 两 个 不 能 从 这 个 推断 中 构建 出 一 个 完整 的 数学 理 
论 。 哈雷 决定 问 牛 顿 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 能 根据 行星 引力 与 距离 平方 成 
反比 这 一 规律 得 出 行星 形成 的 轨道 是 什么 样子 吗 ? 让 他 感到 极其 震 尺 的 
是 ,牛顿 脱口 而 出 是 个 椭圆 ,并 且 告 诉 他 早 在 几 年 前 他 就 已 经 证 明 出 来 了 。 
数学 家 亚伯拉罕 。 棣 莫 弗 (Abraham de Moivre，1667 一 1754) 在 一 份 备 扎 
录 中 记录 了 这 个 故事 (图 4-9 展示 的 是 这 份 备忘录 的 其 中 一 页 )。 
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图 4-9 


第 4 章 魔法 师 : 怀疑 论 者 和 巨人 | 119 


在 1684 年 ， 哈 雷 先 生 去 剑桥 拜访 他 (牛顿)， 在 聊天 中 哈 
雷 问 牛顿 ， 他 认为 哪 种 曲线 能 够 符合 那个 猜想 ， 也 就 是 行星 和 
太阳 之 间 的 吸引 力 与 他 们 之 间 的 距离 平方 成 反比 。 艾 萨 克 。 牛 
顿 马 上 回答 说 那 一 定 只 有 椭圆 才 符 合 ( 这 一 猜想 ). 哈雷 乐 不 可 
支 并 惊奇 地 问 他 怎么 知道 的 ， 牛 顿 说 是 他 计算 得 出 的 ， 于 是 哈 
雷 要 求 马上 看 看 他 的 计算 过 程 ， 牛 顿 在 他 的 论文 里 翻 了 半天 但 
却 没有 找到 ， 不 过 他 向 哈雷 许诺 会 重 写 一 份 后 寄 给 他 . 


哈雷 的 确 在 1684 年 11 月 再 次 拜访 了 牛顿 , 但 在 他 的 这 两 次 拜访 时 ， 
牛顿 都 在 紧张 地 工作 ， 棣 莫 弗 给 了 我 们 -一 段 非常 简短 的 描写 : 


艾 萨 克 先 生 为 了 履行 他 的 承诺 ， 一 头 埋 入 了 工作 (再 次 )， 
但 是 他 却 得 不 出 和 以 前 一 样 的 结论 ， 而 这 个 结论 他 一 直 以 为 自 
己 过 去 已 经 完成 了 并 且 还 仔细 检查 过 了 的 。 不 得 已 之 下 ， 他 试 
图 用 另 一 种 方法 进行 证 明 ， 这 种 新 方法 比 前 一 种 要 麻烦 ， 不 过 
最 终 他 得 到 了 与 之 前 一 样 的 结论 。 接 下 来 ， 牛 顿 再 次 仔细 检查 
为 什么 采用 第 一 次 的 计算 方式 得 不 出 正确 结果 …… 用 这 两 种 方 
式 他 都 给 出 了 一 致 的 答案 。 


这 段 干 巴巴 的 概括 性 描述 其 至 疫 有 打算 告诉 我 们 ， 哈 雷 两 次 拜访 之 
间 的 几 个 月 中 牛顿 究竟 完成 了 什么 工作 。 事 实 上 ， 他 完整 地 写 了 一 本 专 
著 《 物 体 在 轨道 上 的 运动 》(The Motion of Revolving Bodies)。 在 这 本 书 
里 ， 牛 顿 证 明了 大 部 分 天 体 运 动 的 轨迹 是 圆 形 或 椭圆 形 的 ， 证 实 了 开 普 
勒 的 所 有 行星 运动 定律 ， 蕉 至 解决 了 微粒 在 阻尼 介质 中 的 运动 问题 ( 例 
如 在 空气 中 )。 哈 雷 为 牛顿 的 才智 所 倾倒 ， 他 对 牛顿 的 工作 十 分 注意， 他 
极力 劝说 牛顿 将 他 所 有 这 些 令 人 难以 置信 的 发 现 结集 出 版 ,于 是 《原理 》 
最 终 诞 生 了 ! 


120 ”数学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


刚 开 始 时 ， 和 牛顿 本 人 并 不 觉得 他 的 这 本 书 有 什么 重要 的 ， 他 个 人 认 
为 ， 这 只 不 过 是 他 那 本 《运动 》 在 某 种 程度 上 的 拓展 ， 是 补充 了 一 些 细 
后 的 另 一 个 版 本 。 然 而 当 他 开始 着 手写 作 时 ， 他 意识 到 其 中 一 些 内 容 
需要 更 深入 地 思考 ， 特 别 是 有 两 个 地 方 不 断 困扰 着 他 。 第 ~ 个 问题 是 : 
牛顿 起 初 在 系统 阐述 他 的 引力 定律 时 ， 他 把 太阳 、 地 球 和 行星 当做 数学 
上 的 质点 群 (point mass) 来 研究 ， 并 没有 考虑 它们 自身 的 大 小 。 他 当然 
知道 这 是 不 符合 实际 情况 的 , 因此 当 这 . -理论 应 用 在 实际 的 太阳 系 中 时 ， 
牛顿 把 计算 得 出 的 结果 仅仅 视 为 一 个 近似 解 。 有 人 其 至 猜测 正 是 因为 他 
自己 对 这 个 问题 的 研究 状况 极 不 满意 , 才 在 1679 年 后 再 次 放弃 了 对 引力 
这 个 课题 的 研究 ““。 当 考虑 到 作用 在 苹果 上 的 力 时 ,情况 变 得 更 加 复杂 。 
很 明显 ， 莱 果 与 其 下 面 正 对 着 的 那 部 分 地 面 之 间 的 距离 最 短 ， 要 远 小 于 
苹果 与 地 球 其 他 部 分 的 距离 ， 那 么 如 何 计 算 革 果 受 到 的 净 吸 引力 呢 ? 天 
文学 家 赫 伯 特 ， 霍 尔 ，。 特 纳 (Herbert Hall Tumer，1861 一 1930) 在 1927 
年 3 月 19 日 的 《伦敦 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ,记录 了 牛顿 当时 的 思想 
斗争 : 


在 那 时 ， 他 已 经 认识 到 了 物体 间 的 引力 与 它们 之 间距 离 的 
平方 成 反比 ， 但 是 他 也 发 现 如 果 把 这 一 理论 用 于 实际 时 会 有 一 
些 难以 克服 的 困难 ， 而 这 是 那些 缺乏 头脑 的 人 根本 没有 意识 到 
的 。 其 中 最 重要 的 一 个 问题 甚至 在 1685 年 之 前 都 没有 得 到 很 
好 的 解决 …… 这 就 是 如 何 把 地 球 与 相距 十 分 中 远 的 物体 ( 例如 
月 球 ) 之 间 的 吸引 力 和 地 球 与 相距 十 分 接近 的 物体 (例如 革 果 ) 
之 间 的 级 引力 统一 起 来 。 前 一 种 情况 下 ， 组 成 地 球 的 不 同 微粒 
( 牛顿 希望 把 他 的 定律 拓展 到 地 球 ， 并 最 终 使 它 成 为 普遍 规律 ) 
与 月 亮 的 距离 很 远 ， 无 论 是 大 小 或 方向 都 与 此 距离 无 太 大 不 
同 ， 但 是 与 树 上 的 革 果 很 近 ， 这 同 其 大 小 和 方向 相 比 都 有 显著 
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差异 。 在 后 一 种 情况 下 ， 如 何 把 这 些 分 散 的 吸引 力 辣 加 在 一 起 
或 组 合成 一 个 单独 的 结果 ? 并 且 “ 重 力 的 中 心 ”如 果真 的 存在 
的 话 ， 它 们 能 聚集 吗 ? 


最 终 的 突破 性 进展 是 在 1685 年 春季 出 现 的 。 牛顿 设法 证 实 了 一 条 非 
前 重 要 的 定理 : 球体 间 的 吸引 力 与 这 两 个 球体 球 心 之 间距 离 的 平方 成 反 
比 。 也 就 十 说 ， 这 两 个 球 就 好 像 是 两 个 点 群体 一 样 ， 球 体 之 间 的 引力 集 
中 在 这 两 个 球 心 。 这 一 优美 简洁 的 证 明 ， 得 到 了 数学 家 入 姆 斯 。 惠 特 菜 
德 * 李 ， 欧 拉 雷 (James Whitbread Lee Glaisher，1848 一 1928) 的 高 度 链 
赏 。 葛 拉 雷 在 纪念 牛顿 《原理 》 出 版 两 百 周 年 纪念 会 (1887 年 ) 上 的 演 
讲 中 说 道 ”: 


我 们 从 牛顿 自己 的 著作 中 得 知 ， 在 这 一 理论 从 他 的 数学 研 
究 产生 之 前 ， 他 都 没有 期 望 得 到 这 么 完美 的 结论 。 而 一 旦 牛顿 
证 实 了 他 那 超 群 的 理论 ， 所 有 的 宇宙 原理 都 展现 在 了 他 眼前 . 
在 牛顿 眼中 ， 这 些 命题 是 有 很 大 区 别 的 ， 特 别 是 当 他 认识 到 那 
些 理论 当 应 用 于 太阳 系 中 时 ， 只 是 近似 正确 的 结论 而 不 是 真正 
精确 时 ， 这 种 区 别 更 加 凸现 了 出 来 。 我 们 可 以 想象 这 种 由 近似 
到 精确 的 突然 转换 ， 激 励 牛 顿 更 加 努力 地 工作 。 正 是 由 于 他 的 
聪明 才智 ， 分 天 我 们 才 可 以 把 绝对 精确 的 数学 分 析 应 用 于 实际 
的 天 文学 问题 中 。 


在 和 牛顿 勾勒 《原理 》 草 稿 时 ， 田 外 一 个 一 直 给 他 带 来 巨大 困扰 的 回 
题 是 他 完全 忽视 了 行星 对 太阳 的 引力 效应 。 换 句 话 说， 在 牛顿 早期 的 理 
论 阐述 中 ， 他 把 太阳 抽象 为 一 种 固定 不 动 的 、 纯 粹 的 力 的 中 心 ， 他 认为 
这 在 现实 世界 中 “几乎 不 可 能 存在 。 这 种 方案 本 身 与 牛顿 自己 的 运动 第 
三 定律 相 巴 盾 。 根据 牛顿 运动 第 三 定律 ,“ 两 个 物体 间 的 作用 力 与 反作用 


122 ”数学 沉思 录 :; 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


力 总 是 大 小 相等 、 方 向 相反 ”, 每 颗 行 星 吸引 太阳 的 力 应 当 与 太阳 吸引 行 
星 的 力 完全 相等 。 接 下 来 他 补充 道 : “两 个 物体 (例如 地 球 和 太阳 ) 之 间 
一 定 有 作用 力 和 反作用 力 。 这 个 看 起 来 似乎 并 不 是 十 分 重要 的 认识 , 事 
实 上 引出 了 万 有 引力 概念 。 我 们 可 以 试 着 猜 出 牛顿 的 思考 路 线 图 : 如果 
太阳 对 地 球 有 茶 种 拉力 ， 那 么 地 球 也 在 用 同样 的 力量 拉 着 太阳 。 这 就 是 
说 ， 不 是 地 球 人 简单 地 围绕 太阳 在 轨道 上 运行 ， 而 是 它们 都 围绕 共有 的 引 
力 中 心 旋转 。 但 这 并 不 是 问题 的 全 部 ， 在 太阳 吸引 行星 的 同时 ， 所 有 其 
他 的 行星 同时 也 在 吸引 着 太阳 ， 而 且 事 实 上 每 颗 行 星 所 受 的 吸引 力 不 仅 
仪 来 白 太 阳 ， 也 来 日 其 他 行星 。 类 似 的 逻辑 也 运用 于 木星 和 它 的 卫星 ， 
适用 于 地 球 和 月 亮 ， 蕉 至 适用 于 苹果 和 地 球 。 然 而 牛顿 的 结论 却 简洁 得 
令 人 震惊 一 一 只 有 一 种 引力 ， 这 种 力 在 宇宙 任何 地 方 的 任意 两 个 物体 之 
间 痢 起 作用 。 这 就 是 牛顿 需要 的 全 部 . 《原理 》 的 拉丁 文 版 本 有 510 页 ， 
在 1687 年 7 月 正式 出 版 发 行 。 

牛顿 进行 的 实验 和 观察 的 精确 度 大 约 只 有 百 分 之 四 , 可 从 中 他 建 了 了 
了 51| 力 的 数学 定理 , 其 精确 度 其 至 超过 了 百 万 分 之 一 。 他 第 一 次 把 对 自 
然 现象 的 解释 和 对 观察 结论 的 预测 这 两 种 力量 统一 起 来 了 。 从 此 以 
后 ， 物 理学 和 数学 就 永远 交织 在 -- 起 了 ， 而 科学 与 哲学 的 分 离 也 成 为 

在 经 过 和 牛顿 的 粗放 式 编 辑 以 及 数学 家 罗 杰 。 高 迪 斯 《Roger Cotes， 
1682 一 1716) 的 细致 编辑 之 后 , 《原理 》 的 第 二 版 在 1713 年 问 亿 了 (图 
4-10 展示 的 是 这 个 版 本 的 封面 )。 虽 然 毅 迪 斯 为 这 本 书 同样 付出 了 极 大 
心血 ， 但 牛顿 为 人 向 来 不 热情 ， 这 一 次 也 不 例外 ， 他 其 至 在 这 本 书 的 前 
育 中 疫 有 提 到 高 过 斯 的 名 子 。 耸 有 璐 过 斯 因 患 严重 感冒 ， 年 仪 39 窟 研 
不 六 英 年 早 志 之后， 牛顿 才 表 现 出 了 感激 :“ 如 采 他 还 在 世 的 话 ， 我 们 
可 能 会 了解 更 多 的 东西 。 
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图 4-10 


奇怪 的 是 ， 牛 顿 关 于 上 帝 的 最 重要 的 一 些 评论 ， 在 第 二 版 中 却 是 以 
补 述 的 形式 出 现 的 。 在 1713 年 3 月 28 日 他 给 高 迪 斯 写 了 一 封 信 ， 当 时 
距离 《原理 》 完 整 的 第 二 版 正式 发 行 不 到 3 个 月 时 间 了 ， 和 牛顿 在 信 中 和 写 
了 一 句 话 :“ 从 (自然 的 ) 现 象 讨 论 上 帝 属 于 自然 哲学 ,这 是 确信 无 疑 的 。 
事实 上 ， 和 牛顿 在 “通用 批注 ”中 表达 了 他 对 于 “永恒 存在 、 涵 盖 所 有 、 
无 所 不 能 、 无 所 不 知 的 ”上帝 的 看 法 ， 他 把 这 一 部 分 内 容 当 做 对 《原理 》 
的 最 后 润色 。 

但 是 上 帝 的 角色 在 这 个 不 断 扩 大 的 数学 的 宇宙 中 还 能 保持 不 变 吗 ? 
或 者 上 帝 是 不 是 被 发 觉 越 来 越 像 个 数学 家 了 ? 毕竟 在 发 现 万 有 引力 定律 
之 前 ， 行 星 的 运动 一 直 被 理所当然 地 认为 是 上 帝 的 工作 。 牛 顿 和 笛 卡 儿 
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如 何 看 待 对 于 自然 的 科学 解释 的 不 同 侧重 点 昵 ? 
牛顿 和 第 卡 儿 的 数学 家 上 帝 


与 他 们 那个 时 代 的 大 多 数 人 人 一样， 牛顿 和 第 卡 儿 都 是 虎 诚 的 基督 教 
徒 。 一 位 笔名 叫 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) 的 法 国 作 家 ， 他 写 下 了 
大 量 关于 牛顿 的 文章 ,曾经 有 一 名 名 言 :“ 如 果 上 帝 真 的 不 存在 的 话 ， 对 
我 们 人 类 而 言 ， 发 明 他 是 十 分 必要 的 。 

在 牛顿 看 来 , 世界 的 真实 存在 ”和 人 类 观察 发 现 的 字 宙 表现 出 的 数 
学 规律 性 都 是 上 帝 存 在 的 证 据 。 这 种 因果 关系 是 神学 家 托马斯 * 阿 奎 奈 
(Thomas Aquinas, 约 1225 一 1274) 第 一 次 提出 来 的 ， 与 此 相关 的 论证 一 
般 被 认为 属于 哲学 的 字 宙 论 和 目的 论 范畴 。 简 单 地 说 ， 宇 宙 论 声称 ， 既 
然 物 理 世界 是 现实 存在 ， 那 么 就 一 定 有 一 个 终极 原因 ， 也 就 是 创 世 主 上 
帝 。 目 的 论 ， 或 者 叫 设计 论证 ， 试 图 从 世界 的 这 种 明显 的 设计 痕迹 证 明 
上 帝 的 存在 。 牛 顿 在 《原理 》 中 这 样 表达 了 他 的 思考 :“ 太 阳 、 行 星 和 在 
星 构成 的 这 种 最 美丽 、 最 完美 的 系统 ， 只 能 是 产生 于 某 种 智慧 、 强 大 的 
存在 的 想法 ， 并 受 其 支配 。 如 果 天 空中 的 醒 星 是 另外 一 些 星星 的 中 心 ， 
它们 同样 形成 了 很 多 系统 ， 这 些 系统 也 是 通过 类 似 的 智慧 存在 形成 ， 它 
们 也 一 定 都 服从 于 那个 唯一 的 存在 的 支配 。” 字 宙 论 、 目 的 论 , 以 及 其 他 
类 似 的 作为 上 帝 存 在 证 据 的 理论 , 其 正确 性 “已 经 在 哲学 家 那里 和 争论 了 
几 个 世纪 了 。 我 个 人 的 感想 是 ， 有 神 论 者 不 需要 那些 论证 来 坚定 他 们 的 
信仰 ， 而 无 神 论 者 也 同样 不 会 因 它 们 而 被 说 服 。 

然而 牛顿 从 他 的 规律 的 普遍 性 出 发 , 又 为 这 些 争论 增加 了 新 的 内 容 。 
他 把 整个 字 宙 受 相 同 的 规律 支配 并 且 表 现 出 某 种 稳定 性 这 一 事实 ， 当 做 
存在 上 帝 控制 之 手 的 进一步 证 据 。 他 说 :“ 特 别 是 ， 由 于 来 自 恒星 的 光线 
与 来 自 太 阳 的 光线 性 质 是 相同 的 ， 从 每 一 个 系统 射出 的 光线 也 进入 了 所 
有 其 他 的 系统 。 并 且 至 少 固 定 星星 构成 的 系统 ， 通 过 各 自 的 引力 ， 应 当 
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彼此 作用 和 牵引 ， 上 帝 (他 ) 已 经 把 这 些 系统 分 开 得 极其 于 远 了 。” 

在 《光学 》 这 本 书 中 ， 和 牛顿 清楚 地 表明 了 他 不 相信 自然 规律 本 身 能 
充分 解释 宇宙 的 存在 ,他 认为 上 帝 是 组 成 宇宙 物质 的 原子 的 创造 者 和 ( 秩 
序 的 ) 维持 者 。 他 说 :“ 因 为 创造 了 (原子 ) 的 上 帝 让 他 们 (原子 ) 变 得 
有 序 。 并 且 如 果 他 这 么 做 了， 那么 寻找 其 他 的 忆 界 起 源 ， 或 者 假装 仅仅 
通过 目 然 车 则 就 有 可 能 产生 混沌 是 违背 哲理 的 ” 换 句 话说 ,在 牛顿 眼中 ， 
(相对 于 其 他 角色 ) 上 帝 首 先是 一 位 数学 家 ， 这 不 是 一 个 比方 ， 而 几乎 是 
算 实 存在 的 一 一 创 世 主 上 帝 把 存在 引入 了 受 数 学 法 则 支配 的 物理 世界 。 

与 牛顿 相 比 ， 香 卡 儿 的 观点 更 富有 哲学 味 ， 他 对 证 实 上 帝 存 在 的 相 
天 理论 极其 天 往 。 他 认为 ， 从 我 们 自己 的 存在 (我 思 故 我 在 ") 中 反映 
出 的 确定 性 ， 到 我 们 编织 客观 科学 绣 肉 的 能 力 ， 这 些 都 是 至 高 无 上 、 完 
大 有 的、 上 和 带 存在 的 牢 不 可 破 的 证 明 。 第 卡 儿 坚持 认为 这 个 上 帝 是 所 有 真 
理 的 最 终 源 头 ， 也 是 人 类 推理 可 靠 性 的 唯一 保证 。 这 种 怀疑 的 循环 性 理 
论 (也 就 是 众所周知 的 备 卡 儿 循 环 ), 在 币 卡 儿 的 那个 时 代 就 已 经 有 人 提 
出 批评 了 ， 特 别 是 法 国 哲 学 家 、 神 学 家 和 数学 学 安 东 亚 尼 。 安 托 万 
(Antoine Amauld，1612 一 1694) 对 此 提出 了 强烈 的 质疑 。 安 托 万 提出 了 
一 个 问题 ， 这 个 器 题 以 它 的 和 倘 洁 有 力 而 引 人 了 瞩目 : 如 果 我 们 需要 证 明 上 
带 存 在 的 目的 是 为 了 保证 人 类 思考 过 程 的 正确 性 ， 那 么 我 们 如 何 才 能 确 
信和 那些 产生 于 人 类 思维 中 的 证 据 是 完全 正 傅 的 呢 ? 虽然 笛 卡 几 付 出 了 极 
大 心血 试图 想 从 这 个 有 缺陷 的 循环 中 脱身 而 出 ， 许 多 追随 币 卡 儿 的 哲学 
家 并 没有 发 现 他 的 努力 能 让 他 们 特别 地 信服 。 笛 卡 儿 关于 上 帝 存在 的 那 
些 “增补 证 明 ” 同 样 也 是 有 问题 的 。 它 们 通常 被 归 入 哲学 的 “本 体 论 ” 
范畴 。 埃 特 伯 埋 的 哲学 神学 家 圣 安 塞 尔 姆 (StAnselm，1033 一 1109) 在 
1078 年 首次 比较 系统 地 曾 述 了 这 种 类 型 的 推理 之 后 ， 人 在 历史 上 本 体 论 又 
多 次 以 其 他 形式 出 现 。 它 的 逻辑 构建 过 程 是 这 样 的 : 根据 定 义 ， 上 帝 是 
完美 的 代表 ， 是 人 类 可 以 想象 到 的 最 伟大 的 存在 。 但 是 ， 如 果 上 帝 不 在 





人 在， 就 可 能 还 会 想象 出 一 个 更 伟大 的 存在 ， 他 除了 拥有 上 帝 所 有 的 完 
之 外 外， 还 有 其 他 上 帝 不 曾 拥 有 的 。 这 将 与 上 帝 是 最 伟大 的 存在 这 一 - 定 
义 产 生 族 盾 。 因 此 ， 上 帝 不 得 不 存在 。 按 第 卡 儿 的 话说 ;“ 存 在 不 能 从 上 
帝 的 本 质 属性 中 剥离 , 正如 三 角形 的 三 个 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 (之 和 )， 
这 十 三 角形 的 本 质 属性 ， 不 可 能 从 三 角形 的 属性 中 剥离 出 去 。"” 

这 种 逻辑 的 技巧 “|! 并 不 能 让 更 多 哲学 家 们 信服 , 他 们 坚持 认为 在 物 
理 世 窦 中 证 明 任 何 意 义 重 大 的 存在 物 ， 而 且 特 别 是 像 上 帝 这 样 的 伟大 存 
在 ,仅仅 依靠 逻辑 的 力量 是 不 充分 的 。 

奇怪 的 是 笛 卡 儿 因 为 鼓励 无 神 论 发 展 的 罪名 被 控告 ， 他 的 著作 在 
1667 年 被 送 往 天 主教 会 的 禁书 审定 委员 会 审查 。 第 卡 儿 一 货 坚 持 上 帝 是 
最 终 的 真理 保证 ， 这 可 真是 一 个 荒诞 的 指控 。 

为 了 继续 我 们 正在 讨论 的 主题 ， 这 里 把 哲学 问题 放 在 一 边 。 在 笛 卡 
儿 关 于 上 帝 的 观点 中 最 有 趣 的 一 个 是 第 卡 儿 认为 上 帝 创 造 了 所 有 “永恒 
的 真理 ”。 特 别 是 ,他 声称 “所 有 你 认为 永恒 的 数学 真理 事实 上 已 经 被 上 
帝制 定好 了 ， 并 且 同 他 其 他 的 创造 一 样 完 全 依靠 他 。” 因 此 , 笛 卡 儿 的 上 
帝 不 仅 是 一 位 数学 家 ， 在 某 种 意义 上 他 还 是 数学 世界 和 物理 世界 的 创造 
者 。 而 这 两 个 世界 都 是 全 部 建立 在 数学 基础 之 上 的 。 根 据 这 种 在 17 世纪 
未 极为 流行 的 世界 观 ， 很 明显 ， 人 类 只 能 发 现 数学 而 不 能 发 明 数 学 。 

更 重要 的 是 ， 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 牛 顿 的 著作 从 根本 上 改变 了 数学 和 
科学 两 者 之 间 的 关系 。 首 先 ， 科 学 上 爆炸 式 的 、 大 量 狮 现 的 新 发 明 为 数 
学 研究 提供 了 强劲 动力 。 其 次 ， 通 过 牛顿 的 定律 ， 甚 至 是 最 抽象 的 数学 
领域 ， 例 如 微 积分 ， 也 成 为 了 物理 解释 的 本 质 要 素 。 最 后 ， 也 许 是 节 重 
要 的 一 点 ， 数 学 和 科学 之 间 的 界线 完全 改变 了 原 有 的 形态 ， 它 变 得 模糊 
了 ， 数 学 分 析 和 科学 广阔 探索 几乎 完全 融合 在 了 一 起 。 所 有 这 些 发 展 都 
极 大 地 激发 了 数学 家 的 热情 ， 这 大 约 是 古 希 腊 时 代 以 来 从 未 有 过 的 。 数 
学 家 感到 世界 在 那里 等 待 被 征服 ， 并 且 有 无 数 可 能 的 新 发 现 。 
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我 们 周围 的 世界 并 不 是 静止 的 、 一 成 不 变 的 。 我 们 身边 的 绝 大 多 数 
事物 ， 要 么 正在 运动 中 ， 要 么 处 于 不 断 变 化 中 。 甚 至 我 们 脚下 看 起 来 十 
分 稳定 的 地 球 ， 事 实 上 也 在 时 刻 不 停 地 围绕 它 的 轴 进 行 着 自转 ， 同 时 又 
在 围绕 太阳 公转 ， 并 且 还 (与 太阳 一 起 ) 围绕 银河 的 中 心 旋转 。 我 们 呼 
吸 的 空气 实际 上 是 由 数 以 亿 计 的 微粒 组 成 的 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 漫 无 目 
的 地 移动 着 。 在 同一 时 刻 ， 树 木 在 生长 ， 放 射 性 元 素 在 衰减 ， 大 气温 度 
根据 季节 变化 每 天 都 有 升降 差异 ， 并 且 人 类 对 生活 的 期 望 值 也 在 不 断 增 
长 。 这 种 宇宙 中 无 处 不 在 的 、 永 不 停息 的 运动 ， 并 设 有 难 住 数学 。 利 用 
由 牛顿 和 菜 布 尼 茨 引入 的 一 个 数学 分 支 ， 也 就 是 众所周知 的 微 积 分 “|， 
我 们 可 以 对 运动 和 变化 进行 严谨 的 分 析 和 准确 的 建 模 。 今 天 ， 这 项 极为 
有 效 的 工具 得 到 了 十 分 广泛 的 应 用 ， 它 可 以 用 来 解决 多 种 多 样 的 问题 ， 
例如 ， 字 航 飞 船 的 运动 轨道 计算 ， 或 者 传染 病 的 传播 扩散 分 析 等 。 正 如 
在 拍 电影 时 ， 通 过 把 运动 分 解 为 一 帧 接 一 帧 连续 的 画面 ， 就 可 以 捕 提 到 
运动 的 瞬间 一 样 ， 通 过 这 种 细微 的 栅 格 ， 微 积分 可 以 测量 变化 ， 而 这 种 
栅 格 允许 对 非常 短暂 的 现象 定量 测定 ， 例 如 瞬时 的 速度 、 加 速度 或 变化 
的 比例 。 

治 着 牛顿 和 莱 布 尼 茨 这 样 的 巨人 的 步伐 ， 理 性 时 期 (17 世纪 晚期 到 
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18 世纪 ) 的 数学 家 进一步 拓展 了 微 积 分 ， 将 它 发 展 为 -- 门 更 有 效 、 应 用 
江 围 更 广阔 的 数学 分 支 ， 这 就 是 微分 方程 。 装 备 了 这 种 新 式 武 器 之 后 ， 
数学 家 们 可 以 从 细节 上 为 各 种 各 样 、 纷 繁复 杂 的 现象 从 数学 理论 上 提供 
解释 ， 从 小 提 县 的 弦 产 生 音 乐 的 奥秘 、 热 的 传导 、 喷 泉 顶 部 水 花 的 运动 ， 
到 水 和 空气 的 六 动 ， 可 谓 无 所 不 包 。 一 时 间 ， 微 分 方程 成 为 物理 学 研究 
所 必需 的 工具 。 

首先 为 探索 微分 方程 的 发 展开 辟 了 新 的 应 用 前 景 的 科学 家 ， 正 是 富 
有 传奇 色彩 的 伯 努 利家 族 成 员 “从 17 世纪 中 叶 到 19 世纪 中 时， 在 这 
个 家 族 里 至 少 诞生 了 8 位 有 影响 力 的 数学 家 。 而 这 几 位 才华 横 溢 的 家 庭 
成 员 之 间 激 烈 的 竞争 “J 和 他 们 卓越 杰出 的 数学 贡献 几乎 同样 有 名 。 虽然 
但 努 利 家 族 内 部 成 员 之 间 的 纷争 通常 都 与 争夺 数学 上 的 权威 有 关 ， 但 他 
们 争论 的 问题 在 今天 看 来 似乎 算 不 上 最 重要 。 尽 管 如 此 ， 那 些 错综复杂 
难题 的 解 块 ， 还 是 为 数学 本 身 的 发 展 在 很 多 方面 商定 了 坚实 基础 。 但 总 
体 而 言 ， 营 无 镍 问 ， 在 将 数学 建立 为 各 种 物理 过 程 共同 的 语言 的 过 程 中 ， 
伯 努 利家 族 发 挥 了 巨大 作用 。 

有 一 个 故事 能 帮助 我 们 理解 伯 努 利家 族 中 最 聪明 的 两 个 成 员 的 思 
维 : 哥 凡 雅 各 布 ， 伯 努 利 (Jakob，1654 一 1705) 和 弟弟 约翰 “人 努 利 
(Johann，1667 一 1748)。 雅 各 布 。 伯 努 利 是 概率 论 的 创始 人 之 一 ， 在 本 
章 稍 后 部 分 我 们 会 继续 讨论 他 。 在 1690 年 ， 当 时 的 一 个 老 问题 重新 引起 
了 雅 各 布 的 关注 , 说 它 “ 老 ”， 是 因为 这 个 问题 最 早 是 由 文艺 复兴 时 期 的 
代表 人 物 达 芬 奇 在 两 个 世纪 前 提出 来 的 , 达 芬 奇 还 对 它 进 行 了 认真 研究 。 
这 个 问题 是 这 样 的 : 一 根 灵 话 的 但 是 却 不 能 延展 的 链条 ， 当 它 的 两 端 固 
定时 ， 它 垂下 来 时 的 形状 是 什么 样 的 《如 图 5-1 所 示 ) ? 达 芬 奇 在 他 的 
笔记 本 上 画 了 几 根 类 似 这 种 链条 的 草图 。 笛 卡 儿 的 朋友 区 陕 殉 " 比 死 曼 
曾经 同 他 请 教 过 同样 的 回 题 ， 但 没有 证 据 表 明 华 卡 儿 试图 解决 过 它 。 最 
终 ， 这 个 问题 成 为 数学 史上 一 个 著名 的 难题 悬 链 线 问 题 " 。( 这 个 名 
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称 来 目 于 拉丁 语 catena， 意 思 是 “一 根 链子 ") 。 伽 利 略 曾 认为 悬 链 线 的 
形状 古 抛 物 线 ， 但 被 法 国 耶稣 教会 数学 家 伊 格 内 修 斯 " 帕 迪 斯 (lgnatius 
Pardies，1637 一 1673) 证 明 是 错误 的 ， 不 过 ， 很 明显 ， 对 于 从 数学 上 真 
正解 决 它 并 给 出 悬 链 线 正 确 的 形状 这 样 一 个 任务 ， 巾 迪 斯 并 不 能 胜任 。 


图 3-1 


在 雅 各 布 " 伯 努 利 重新 提出 这 个 问题 仅仅 一 年 之 后 ， 他 的 弟弟 约 
办 “但 努 利 给 出 了 正确 答案 (他 利用 的 数学 工具 就 是 微分 方程 )。 菜 布 尼 
深 和 荷兰 数学 物理 学 家 克 里 斯 订 ， 惠 更 斯 (Christiaan Huygens，1629 一 
1695) 也 同样 解决 了 它 , 但 是 惠 更 斯 采用 的 是 一 种 更 难 理解 的 几何 方法 。 
约 朝 对 于 他 能 成 功 地 解决 这 个 困扰 了 他 的 哥哥 和 他 的 老师 的 问题 感到 极 
为 自得 ， 其 至 在 他 的 哥哥 雅 各 布 去 世 13 年 后 ， 仍 不 时 得 意 洋 洋 地 提起 。 
约 园 在 1718 年 9 月 29 日 写 给 法 国 数学 家 皮 埃 尔 ， 雷 蒙 德 ， 蒙特 莫 特 
(Pierre Rémond de Montmort，1678 一 1719) 的 一 封 信 !"! 中 ， 表 现 出 了 这 
种 无 法 抑止 的 狂喜 : 


你 说 是 我 的 哥哥 提出 了 这 个 问题 ， 这 的 确 是 事实 ; 但 你 随 
后 又 说 是 他 给 出 了 这 个 问题 的 解答 ， 这 却 不 是 真 的 。 当 他 在 我 
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的 建议 下 提出 了 这 个 问题 时 ( 当时 是 我 首先 想到 了 这 个 问题 )， 
没有 一 个 人 能 给 出 答案 ， 和 包括 我 们 俩 人 在 内 。 到 最 后 ， 我 们 其 
至 对 解决 这 个 问题 基本 上 不 抱 什 么 希望 了 ， 认 为 它 根本 是 无 法 
解决 的 . 一 直到 1690 年 ， 菜 布 尼 茨 在 莱比锡 的 杂志 上 发 表 了 一 
篇 文章 说 他 已 经 解决 了 这 个 问题 ， 但 是 他 并 没有 给 出 他 的 解答 
过 程 ， 这 为 其 他 研究 人 员 留 出 了 思 者 时 间 ， 同 时 也 极 大 地 鼓舞 
了 我 们 ， 让 我 的 哥哥 和 我 有 了 重新 开始 研究 的 勇气 . 


在 这 里 ， 约 坦 有 点 厚 脸 皮 地 把 “提出 这 个 问题 ”的 建议 也 当做 了 自 
己 的 功 序 ， 之 后 他 掩饰 不 住 内 心 的 喜悦 ， 继 续 写 道 : 


我 哥哥 的 努力 没有 取得 什么 进展 ， 而 我 则 比较 幸运 ， 因 为 
我 发 现 了 足以 解决 这 个 问题 的 技巧 ,，( 这 里 我 并 不 是 吹牛 ,我 为 
什么 要 掩盖 真相 呢 ? ) 它 花费 了 我 整整 一 个 晚上 的 时 间 ， 直 到 
第 二 天 清晨 ， 我 终于 把 它 弄 明白 了 ， 我 欣喜 若 狂 ， 马 上 冲 向 了 
我 可 可 的 房间 ， 当 时 他 也 在 为 这 个 长 汞 迪 亚 斯 结 ?头痛 不 已 ， 并 
且 茫 无 头绪 ， 他 同人 徊 利 略 一 样 认 为 这 个 悬 熏 链 是 一 条 抛物 线 . 
停 ! 停 ! 我 对 他 说 ， 别 再 费 神 证 明 悬 重 链 的 形状 是 抛物 线 这 种 
说 法 了 ， 因 为 它 根 本 就 是 完全 错误 的 …… 但 是 你 却 告诉 我 是 我 
可 哥 解 决 了 这 个 问题 ， 这 简直 太 荒 雇 了 。 我 问 你， 你 难道 真 的 
认为 ， 如 果 是 我 加 可 解决 了 这 个 问题 的 话 ， 他 会 那么 好 心地 对 
待 我， 把 第 一 个 解决 了 这 个 难题 的 荣誉 让 给 我 ， 让 我 与 惠 更 斯 、 
菜 布 尼 蒋 等 先生 站 在 主席 台 的 最 前 排 ， 而 他 自己 却 不 出 现在 这 
一 顶尖 人 物 组 成 的 行列 ? 


中 Gordian knot， 传 说 由 古代 弗 里 吉 亚 国王 威 尔 迪 亚 斯 所 挽 的 一 个 极为 复杂 难 解 的 结 ， 
根据 神 论 ， 解 开 此 结 者 将 成 为 亚细亚 于 ,亚历山大 大 帝 直 接 挥 剑 斩 断 了 这 个 结 , 用 
这 样 的 方式 将 它 解 开 了 。 详 者 注 
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如 采 你 需要 证 据 证 明 数学 家 也 有 普通 人 的 各 种 情感 ， 也 有 一 般 人 所 
具有 的 喜 经 哀乐 ， 只 用 这 一 个 故事 就 完全 足够 了 。 然 而 家 庭 内 部 的 竞争 
丝毫 没有 削弱 伯 努 利家 族 的 辉煌 成 就 。 在 发 生 了 悬 链 线 问 题 这 个 小 插曲 
之 后 的 儿 年 里 ， 雅 各 布 ， 伯 努 利 、 约 翰 。 伯 努 利 和 和 丹尼尔。 伯 努 利 
(Daniel Bernoulli，1700 一 1782) 不 但 解决 了 类 似 悬 垂 链 这 样 的 问题 ， 并 
有 生还 解决 了 坊 射 体 (如 子弹 、 炮 弹 等 ) 在 阻尼 介质 中 的 运动 ， 通 过 这 些 
侣 题 的 解决 进一步 发 展 了 微分 方程 。 

大和 研 链 的 故事 从 另 一 个 侧面 说 明了 数学 的 力量 一 一 即使 那些 表面 上 
看 起 来 微不足道 的 物理 问题 也 有 数学 解决 方案 。 顺 便 说 一 句 ， 悬 垂 链 的 
形状 让 数 以 百 万 计 的 旅游 者 在 参观 密苏里 州 的 圣路易斯 大 拱门 (Gateway 
Arch) 时 感到 了 愉悦 。 和 荷兰 裔 美国 籍 建筑 师 艾 治 。 萨 里 宁 (Eero 
Saarinen，1910 一 1961) 和 德国 裔 美国 籍 结构 工程 师 汉 斯 卡尔 " 班 德尔 
(Hannskarl Bandel，1925 一 1993) 就 是 以 反 转 的 悬 答 链 形状 设计 了 这 一 
标志 性 的 建筑 结构 。 

任 发 现 支 配 宇 宙 行 为 的 数学 规律 方面 ， 物 理学 领域 取得 了 令 世 人 震 
慰 的 成 果 ， 这 不 可 避免 地 引起 了 人 们 的 疑问 ， 类 似 的 原理 是 不 是 也 能 解 
释 生 物 学 、 社 会 学 或 经 济 学 的 活动 ? 数学 家 们 怀疑 数学 难道 只 是 自然 的 
语言 ? 或 者 它 也 是 人 性 的 语言 ?甚至 如 果 普 遍 适 用 的 数学 规律 并 不 是 真 
实 存储 的 话 ， 那 么 数学 工具 是 不 是 至 少 可 以 被 用 于 对 人 类 社会 行为 建 模 
并 提供 解释 ? 前 先 ， 大 多 数 数学 家 非 第 此 定 ， 基 于 微 积 分 的 某 些 “ 规 律 ” 
可 以 精确 地 预 而 所 有 未 来 的 事件 ， 无 论 这 些 事 是 大 是 小 。 这 也 是 著名 的 
数学 物理 学 家 皮 埃 尔 ， 西 蒙 德 * 拉 普 拉 斯 (Pierre Simon de Laplace， 
1749 一 1827) 的 观点 。 拉 普 拉 斯 在 他 的 五 卷 本 的 著作 《天 体力 学 》 
(Celestial Mechanics) 中 ， 第 一 次 对 太阳 系 中 的 运动 给 出 了 完整 的 (严格 
地 说 是 近似 完整 的 ) 解释 。 另 外 ， 拉 普 拉 斯 还 回答 了 一 个 甚至 连 巨 人 和 后 
顿 都 为 之 困惑 不 已 的 问题 : 为 什么 太阳 系 如 此 稳定 ? 牛顿 兽 认 为 由 于 星 
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体 乙 加 的 相互 吸引 力 ， 行 星 最 终 将 不 得 不 落 向 太阳 ， 或 飞 离 (太阳 ) 进 
人 目 由 的 宇宙 空间 ， 在 解释 保持 太阳 系 的 稳定 和 完整 的 原因 时 ， 和 牛顿 借 
用 了 上 带 之 手 来 说 明 他 的 观点 。 拉 普 拉 斯 并 不 认同 这 样 的 思想 ， 他 简单 
地 从 数学 士 证 明 了 太阳 系 的 稳定 周期 远 比 牛顿 先前 预测 的 时 间 要 长 久 得 
多 。 这 种 观点 取 代 了 和 牛顿 所 提出 的 ， 是 上 帝 的 努力 才 保 证 了 太阳 系 的 稳 
定 。 为 了 解决 这 个 十 分 复杂 的 辐 题 ， 拉 普 拉 斯 还 引入 了 另外 一 种 数学 形 
式 ， 也 就 是 后 来 人 们 所 知道 的 扰动 理论 ， 利 用 这 一 理论 ， 拉 普 拉 斯 计算 
刷子 彩 啊 每 笑 行 星 轨道 运行 的 众多 微 扰 力量 累积 登 加 后 的 效应 。 最 后 ， 
拉 普 搁 斯 第 一 次 提出 了 太阳 系 起 源 的 模型 ， 这 一 模型 集中 反映 在 他 的 星 
云 假 说 中 ， 他 认为 太阳 系 是 由 一 : 团 气 态 的 星云 收缩 固化 后 形成 的 。 

在 认识 到 拉 普 搁 斯 取得 的 蛙 越 成 就 之 后 ， 我 们 也 许 就 会 理解 拉 普 拉 
斯 在 他 的 《关于 概率 的 哲学 思考 随笔 》 ( Philosophical Essay on 
Probabilities)“ “中 那些 大 胆 的 思想 和 观点 ， 并 不 会 对 此 大 惊 小 怪 了 : 


所 有 的 事件 ， 甚 至 是 那些 看 起 来 微不足道 ， 并 且 似 乎 不 遵 
循 自然 伟大 法 则 的 事件 ， 事 实 上 都 是 太阳 公转 的 结果 。 和 忽略 了 
把 这 类 事件 统一 为 一 个 完整 的 宇宙 系统 的 联系 ， 那 些 事件 将 不 
得 不 依赖 终极 因 ， 而 这 些 终极 因 会 产生 或 面临 危害 …… 因此 ， 
我 们 应 当 把 现在 我 们 眼前 的 这 个 宇宙 的 状态 看 做 是 先前 宇宙 状 
态 的 结果 ， 以 及 未 来 宇宙 状态 的 原因 。 如 果 一 种 智能 生物 知道 
某 一 时 刘 所 有 自然 运动 的 力 和 所 有 物体 的 人 位置， 并 且 能 鲜 对 这 
些 数据 进行 分 析 ， 那 么 宇宙 最 大 的 物体 到 最 小 的 粒子 的 运动 ， 
都 会 包含 在 一 条 简单 的 公式 中 。 对 于 这 种 智能 生物 来 说 ， 没 有 
任何 事物 会 是 含糊 不 清 的 ， 而 未 来 也 只 会 像 过 去 一 样 出 现在 他 
面前 。 与 这 个 智能 生物 相 比 ， 人 类 在 天 文学 上 的 理论 ， 仍 然 不 
具有 很 强 的 说 服 力 。 
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也 许 你 对 拉 普 拉 斯 在 这 个 假说 里 所 提出 的 那个 至 高 无 上 的 “智能 生 
物 ”有 疑问 。 实 际 土 ， 拉 普 拉 斯 在 这 里 所 说 的 智能 生物 并 不 是 上 帝 。 与 
牛顿 和 笛 卡 儿 不 同 ， 拉 普 拉 斯 并 不 是 一 位 虚 诚 的 教徒 。 后 来 ， 当 拉 普 拉 
斯 把 他 的 《天 体力 学 》 献 给 拿破仑 。 波 拿 巴 时 ， 由 于 在 这 之 前 已 经 从 其 
他 人 那里 听 说 了 拉 普 拉 斯 在 这 本 书 中 并 设 有 涉及 上 帝 , 所 以 拿破仑 问 他 : 
拉 背 拉 斯 先生 , 他 们 告诉 我 说 你 在 写 这 部 关于 字 宙 系统 的 宏 篇 巨著 时 甚 
至 没有 所 及 它 的 创造 者 ?“” 拉 普 拉 斯 迅速 地 回答 道 :“ 是 因为 我 不 需要 那 
种 假想 。 被 逗乐 了 的 拿破仑 把 拉 普 拉 斯 的 回答 当做 笑话 讲 给 了 数学 家 约 
营 夫 ， 路 易 斯 " 拉 格 朗 日 (Josph-Louis Lagrange)。 拉 格 朗 日 惊奇 地 说 : 
“了 啊 ! 这 是 一 个 优美 的 假想 ， 它 能 解释 许多 事情 。 故事 到 这 里 并 没有 完 ， 
当 拉 普 拉 斯 昕 说 了 拉 格 朗 日 的 反应 后 , 他 淡淡 地 评论 道 :“ 这 个 假想 , 先 
生 ， 事 失 上 能 解释 所 有 的 事情 ， 但 是 它 却 不 允许 作出 任何 预 而 。 作 为 一 
名 学 者 ， 我 必须 加 您 提供 允许 预测 的 理论 著作 。” 

量子 力学 是 一 门 研究 亚 原 子 世 界 的 科学 理论 ，20 世纪 量子 力学 的 发 
展 证 明 了 字 宙 万 物 全 部 都 是 确定 的 这 一 观念 太 过 于 乐观 了 。 现 代 物 理学 
研究 已 经 证 实 ， 要 精确 预 油 每 一 次 试验 的 结果 是 不 可 能 的 ， 哪 怕 只 是 在 
大 体 上 进行 预测 也 是 不 可 能 的 。 理 论 只 能 预测 不 同 结果 的 可 能 性 。 很 清 
楚 ， 在 社会 科学 中 情况 会 变 得 更 加 复杂 ， 因 为 社会 科学 中 的 各 种 相关 因 
过 往往 交织 在 一 起 ， 并 且 它 们 遂 第 是 很 难 确定 的 。17 世纪 的 研究 者 们 很 
快 就 发 现 ， 要 寻找 像 牛 顿 的 万 有 引力 定律 那样 精确 ， 并 且 普 过 适用 的 社 
会 规律 ， 从 一 开始 就 注定 是 不 可 能 成 功 的 。 暂 时 来 说 ， 当 把 人 类 天 性 的 
复杂 性 引信 方 程式 时 ， 要 想 获得 确切 的 预 铀 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 当 把 整 
个 人 类 的 思维 都 纳入 考察 范围 内 时 ， 就 更 加 没有 希望 了 -。 然 而 科学 家 们 
并 没有 气候 ， 一 小 批 上 共有 天 才智 区 的 思想 者 们 发 展 出 了 全 新 的 、 单 合 性 
的 数学 工具 一 一统 计 学 和 概率 论 。 
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超越 死亡 和 税 捐 的 可 能 


英国 著名 小 说 家 丹尼尔 。 笛 福 (Daniel Defoe，1660 一 1731) 因 探 险 
小 说 《人 鲁 宾 示 漂流 记 》 而 闻名 ， 他 还 写 了 一 本 以 超自然 现象 为 题材 的 作 
忆 《 魔 息 的 政治 历史 》(T7He Politiceal History of the Devil) ， 症 这 本 书 里 ， 
丹尼尔 * 利 福 认为 几乎 在 所 有 地 方 都 看 到 了 魔鬼 行为 的 证 据 ， 他 写 道 : 
如 同 死记 和 税 捐 那 样 确定 无 颖 的 事 ， 是 完全 可 以 相信 的。” 本 杰 明 … 富 
兰 克 林 (Benjamin Franklin, 1706 一 1790) 似乎 也 认同 这 种 看 法 的 确定 性 ， 
当 他 在 93 岁 高 龄 时 ,他 在 写 给 读 国 物理 学 家 简 巴 蒂 斯 特 ， 里 洛 伊 (Jean- 
Baptiste Leroy) 的 信 中 说 :“ 我 们 的 宪法 正在 施行 ， 所 有 看 起 来 有 希望 的 
事 都 会 延续 :但 是 在 这 个 世界 上 设 有 什么 可 以 说 是 确定 的 ， 当 然 死 亡 和 
税 捐 除外 。 人 确实， 我 们 生命 的 历程 看 起 来 就 是 不 可 能 预测 的 , 它 容易 受 
日 然 灾 害 影 啊 , 受 我 们 人 类 错误 的 影响 , 其 至 受 单纯 的 意外 和 偶然 影响 。 
-由 于 …… 的 发 生 , 我 们 无 法 ……” 这 类 句子 我 们 在 日 常生 活 中 经 常 使 用 ， 
用 来 表达 我 们 在 面 对 无 法 预料 的 事情 时 的 无 能 为 力 ， 以 及 遇 到 不 能 控制 
的 局 面 时 心 有 余 而 力 不 足 的 无 奈 。 虽 然 有 各 种 各 样 的 阻碍 《或 者 把 它们 
视 为 挑战 ) ， 数 学 家 、 社 会 学 家 和 生物 学 家 从 16 世纪 就 开始 了 一 系列 党 
试 ， 试 图 系统 地 解决 不 确定 性 问题 。 在 建立 了 统计 力学 之 后 ， 意 识 到 了 
物理 学 的 基础 就 是 不 确定 性 (以 量子 力学 为 表现 形式 )，20 世纪 和 21 世 
纪 的 物理 学 家 更 加 满怀 激情 地 加 入 了 这 场 战 斗 。 赋 究 者 们 使 用 的 方法 就 
是 计算 特殊 结果 的 机 率 ， 以 此 来 应 对 精确 的 确定 性 理论 的 缺乏 。 虽 然 不 
能 实际 预 油 茶 一 个 特定 结果 ， 但 计算 不 同 后 有 果 的 可 能 性 就 是 退 取 其 次 的 
好 办 法 了 。 统 计 学 和 概率 论 就 是 用 来 提高 猜测 和 推断 准确 性 的 工具 ， 它 
们 不 仅 为 现代 科学 打下 了 坚实 的 基础 ， 而 且 应 用 于 从 经 济 活动 到 体育 竞 
赛 等 各 种 社会 活动 中 。 

其 实 我 们 每 个 人 在 做 决定 时 都 会 使 用 概率 和 统计 ,只 是 通 各 都 是 下 
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意识 的 。 例 如 ， 你 也 许 并 不 知道 2004 年 全 美 交通 事故 共有 42 636 起 ， 
但 是 我 相信 和 如果 这 个 数字 说 是 300 万 , 你 肯定 早 就 记 住 了 。 而 且 了 解 这 
个 数字 很 可 能 会 让 你 在 早晨 进 汽车 前 再 想 想 自己 是 不 是 还 要 驾车 出 行 。 
为 什么 那些 关于 道路 交通 事故 的 精确 数字 会 在 我 们 决定 开车 出 行 时 却 
不 能 令 我 们 自信 满 满 ? 正如 不 久之 后 我 们 就 会 看 到 的 , 产生 这 种 依赖 性 
的 一 个 关键 因素 是 这 些 数字 来 源 于 非常 庞大 的 数据 ,而 在 德 克 萨 斯 州 的 
一 个 小 镇 法 瑞 , 它 的 人 口 在 1969 年 只 有 49 人 ,这 个 小 镇 的 交通 事故 数 
量 很 难产 生 同 样 的 说 服 力 。 如 果 仔 细 研 究 经 济 学 家 、 政 治 咨询 顾问 、 遗 
传 学 家 、 保 险 全 司 , 以 及 其 他 任何 试图 从 海量 信息 和 数据 中 得 出 有 价值 
的 结论 的 人 的 分 析 过 程 , 可 以 看 到 概率 和 统计 是 他 们 手中 挽 开 的 那 张 弓 
上 么 关键 的 前 之 一 (达成 目标 最 重要 的 工具 之 一 }。 当 我 们 说 数学 已 经 
渗透 到 了 那些 传统 上 不 属于 精确 科学 的 领域 时 , 这 通常 就 是 通过 概率 和 
统计 打开 的 窗户 实现 的 。 那 些 已 经 取得 丰硕 成 果 的 领域 是 怎么 出 现 的 ? 
Statistics 《统计 ) ， 这 个 词 源 自 于 意大利 语 Stato (政府 ) 和 Statista 
(处 理 政府 事务 的 人 )， 它 最 初 的 意思 是 ， 政 府 官员 对 事实 进行 简单 的 收 
集 。 现 代 意 义 上 第 一 位 对 统计 学 作出 重要 页 献 的 人 是 约 得 "格兰特 
(John Graunt，1620 一 1674) "1， 事实 上 他 并 不 是 一 位 真正 的 科学 家 。 
他 是 17 世纪 伦敦 的 一 个 小 杂货 店主 , 他 的 店 里 主要 出 售 钮 扣 、 针 和 小 织 
物 等 。 这 份 工 作 使 他 有 非常 多 的 日 由 时 辆 ， 利 用 这 些 时 间 ， 格 兰 特 日 学 
了 拉丁 语 和 法 语 , 并 且 开 始 对 伦敦 的 《死亡 率 登记 表 》 (Bills of Mortality) 
产生 了 兴趣 ， 这 份 表格 记录 了 伦敦 每 个 教区 每 周 的 死记 人数， 自 1604 年 
起 在 伦敦 公开 出 版 。 发 行 这 些 报 告 的 主要 目的 是 对 流行 病 传播 造成 的 后 
果 提 供 早期 预警 。 利 用 这 些 第 一 手 资料 ， 格 兰 特 开 始 了 他 的 有 趣 观 察 ， 
最 终 他 出 版 了 一 本 只 有 85 页 的 小 册子 ， 名 字 是 《在 以 下 索引 中 提 及 的 ， 
有 关 死 亡 率 登记 表 的 白 然 和 政治 观察 》(Natural and Political Observations 
Mentioned in a Following Index, and Made upon the Bi of Mortality), 图 
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5-2 展示 的 束 是 从 格兰特 书 中 摘录 出 的 一 张 样 表 。 在 这 张 表 中 , 格兰特 按 
字母 顺序 列 出 了 大 约 63 种 疾病 和 因为 串 各 种 疾病 而 死 的 人 , 在 为 皇家 学 
会 会 长 写 的 一 篇 献 词 中 ， 格 兰 特 指出 他 的 工作 研究 的 是 “空气 、 乡 村 、 
季 方 、 收 获 、 健 康 、 疾 病 、 寿 命 ， 以 及 人 类 性 别 和 年 纪 的 比例 ”， 在 历史 
上 这 征 一 本 真正 的 专题 茧 作 。 的 确 ， 格 兰 特 所 做 的 可 不 仅仅 是 收集 和 展 
现 数据 那么 尚 单 。 例 如 ， 通 过 仔细 的 检查 ， 格 兰 特 第 一 次 给 出 了 在 伦敦 
和 汉 普 邦 乡 下 教区 罗 塞 姆 接受 洗礼 的 男性 婴儿 和 女性 婴儿 的 平均 人 人 数 ， 
以 及 举行 的 葬礼 中 男性 和 女性 的 平均 人 人数， 他 还 首次 展示 了 出 生 婴 儿 性 
别 比率 的 稳定 性 。 具 体 说 ， 他 发 现 了 在 伦敦 每 14 个 男孩 出 生 就 会 有 13 
小 女 护 出生， 而 在 罗 塞 姆 每 16 个 男孩 出 生 同 时 就 会 有 15 个 女孩 出 生 。 
5| 人 瞩目 的 是 ,格兰特 预言 “旅行 者 会 打听 其 他 国家 是 否 也 是 相同 情况 ”。 
他 同时 也 指出 :“ 这 对 人 类 来 说 可 谓 一 种 赐 福 ， 男 性 多 于 女性 ,对 - 夫 多 
妻 制 来 说 就 是 天 然 的 障碍 。 在 那样 一 个 一 夫 多 妻 的 国家 里 ， 女 性 可 不 能 
与 他 们 的 丈夫 享有 平等 的 地 位 ， 而 现在 ， 在 我 们 这 个 国家 里 ， 女 性 与 他 
们 的 丈夫 地 位 平等 。 今 天 我 们 通常 认为 男 婴 和 女 婴 的 出 生 比 例 是 1.05 : 
1。 对 于 多 出 的 男 强 ， 过 去 传统 的 解释 是 出 于 母 沫 目 然 的 天 性 ， 因 为 根据 
经 验 ， 田 性 胎儿 及 婴儿 同 女 性 相 比 更 加 脆弱 ， 也 更 加 容易 天 折 ， 这 一 比 
例 ， 是 妈妈 们 提前 做 的 一 种 准备 工作 。 顺 便 说 一 句 ， 也 许 受 其 他 -~- 些 我 
们 上 且 前 还 不 十 分 清楚 的 因素 影响 ， 美 国 和 日 本 的 男女 婴 护 出 生 比 率 自 20 
世纪 70 年 代 以 来 一 直 在 下 降 。 

格兰特 的 男 一 项 开创 性 研究 是 根据 不 同 原因 的 人 听 死 [数据 ， 对 现 
存 人 口 构 建 一 种 年 龄 分 布 表 或 “生命 表 ”。 很 明显 ， 这 种 表 会 包含 丰富 的 
政治 意义 ， 因 为 它 从 总 体 上 为 政府 提供 了 适合 服 兵 役 的 人 口 数量 ， 包 括 
16 岁 到 56 图 之 间 所 有 的 男性 。 严格 地 讲 , 略 兰 特 并 宙 有 给 出 足够 的 信息 
以 推断 出 人 口 年 龄 分 布 。 但 是 ， 他 的 工作 充分 说 明了 他 的 独创 性 思维 和 
开拓 性 精神 。 以 下 就 是 他 对 当时 婴儿 死亡 率 进 行 的 估算 : 


第 5 章 统计 学 家 和 概率 学 家 :不 确定 的 科学 | 137 


一 一 一 一 一 15 | Drerlaid cntitatred at nurfe = ¥ 

一 Palhe a Be tee mbit ee 入 下 

攻 ee 下 生生 se pp 1 
Chrifomess, and Infagts 一 一 :368 Se 
Cold, and Cough 一 一 一 ~ 一 9 er gp ty 
Golek, ounnd Scangnry — #6 | Pleacifie,and Spleen— 7 35 
Cor Oe OF Purples, ee De yp 


| Tbed om morth —— 40 


. Fo : er 一 一 53 


Tceaf nthe Dian inthe rs 
Docseaicd of the Plague ia the 12+ 





图 5-2 


在 我 们 首次 考察 近 20 年 来 所 有 的 因 患 病死 亡 和 其 他 突 发 
死亡 的 人 数 时 ， 看 到 的 总 数字 是 229 250 人， 其 中 有 71 124 人 
死 于 衣 口 疤 、 惊 屡 、 斧 偿 病 、 牙 病 、 寄 生 忠 病 ， 以 及 诸如 流产 、 
早产 、 肝 肿 大 和 以 上 几 种 疾病 的 综合 症 。 这 也 就 是 说 ， 在 所 有 
的 死亡 案例 中 ， 有 近 1/3 的 人 是 死 于 上 述 疾 病 ， 而 对 这 些 病例 
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进行 分 析 时 ， 我 们 偶然 发 现 大 部 分 是 年 龄 不 超过 5 岁 的 儿童 。 
还 有 12 210 人 鲍 死 于 天 花 、 水 辣 、 麻 阁 ， 以 及 没有 出 现 痉挛 症状 
的 寄生 虫 病 ， 根 据 观 察 ， 这 些 病例 的 死亡 人 口中 大 约 有 12 是 
不 到 6 岁 的 儿童 . 现在 如 果 把 大 瘟疫 和 非 正 常 死亡 的 约 229 000 
例 死亡 人 口中 的 16 000 个 儿童 也 考虑 在 内 的 话 ， 我 们 可 以 马上 
得 到 一 个 基本 认识 : 在 所 有 这 些 死亡 案例 中 ， 不 到 6 岁 的 儿童 
所 占 的 比例 大 约 为 36%. 


换 名 话说 ,格兰特 估算 出 了 6 岁 以 前 的 儿童 的 死亡 率 是 (71 124 十 6 105) 
:> 《229250 一 16000) =0.36。 使 用 类 似 的 证 据 和 有 事实 根据 的 推测 ， 格 
兰 特 也 可 以 估算 出 老年 人 的 死亡 率 。 最后, 格兰特 通过 关于 年 龄 与 死亡 数 
之 则 的 比例 关系 ， 进 行 了 数学 假设 ， 填 补 上 了 6 岁 到 76 岁 之 间 不 同年 龄 
段 死亡 率 的 空白 。 格 兰 特 的 许多 结论 在 过 去 可 谓 妆 所 未 闻 , 正如 我 们 今天 
看 到 的 , 他 的 研究 成 果 成 功 地 开创 了 统计 科学 。 他 通过 仔细 观察 过 去 被 认 
为 纯粹 是 偶然 的 , 或 者 是 天 生 注 定 的 特定 事件 之 间 的 比例 关系 (例如 因 各 
种 疾病 3 引起 的 死 儒 )， 揭 示 了 它们 之 间 其 实 是 有 茶 种 极为 稳定 的 规律 可 供 
遵循 ， 同 时 也 为 社会 科学 研究 引信 了 科学 的 和 定量 的 研究 方法 。 

格兰特 之 后 的 研究 者 们 在 很 多 方面 都 采纳 了 他 的 研究 方法 ， 并 且 进 
一 步 发 展 出 了 对 统计 的 数学 理解 。 令 人 吃惊 的 是 ， 对 格兰特 的 生命 统计 
表 作 出 最 重大 改进 的 人 不 契 其 他 人 ， 而 是 天 文学 家 爱 德 蒙 德 ， 哈雷， 也 
就 是 那 位 极力 劝说 牛顿 出 版 《原理 》 和 网 人 。 为 什么 所 有 的 人 都 对 生命 表 
感 兴趣 ? 一 部 分 原因 是 ， 并 且 至 今 仍 然 是 ， 这 张 表 是 所 有 人 寿 保 险 的 基 
础 。 人 和 拜 保险 公司 【以 及 那些 真正 为 金钱 而 结婚 的 询 金 者 们 ) 对 诸如 以 
下 的 这 类 问题 都 表现 出 极 大 的 兴趣 : 如 果 一 个 人 能 活 到 60 内 的 话 ， 那 么 
他 (她) 有 多 大 的 概率 能 活 到 80 岁 ? 

为 了 构建 出 生命 表 ， 哈 雷 使 用 了 保存 在 西里 西亚 的 布雷 斯 廊 城 ( 波 
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妾 四 南部 的 一 个 城市 ) 中 自 12 世纪 末 以 来 所 有 的 细节 记录 。 布雷 斯 劳 城 
的 一 位 牧师 ， 卡 斯 珀 ， 诺 伊 曼 医 生 (DrCasper Neumann) 在 他 的 布道 中 
利用 这 些 列表 中 的 数据 ， 来 反对 那些 认为 健康 受 月 相 的 影响 ,或 者 人 的 
生命 寿 数 是 7 或 9 的 倍数 的 迷信 思想。 最 后 ， 哈 雷 的 论文 ， 它 可 是 有 一 
个 相当 长 的 名 字 《 人 类 死亡 等 级 的 估算 ， 源 自 于 布雷 斯 劳 城 的 出 生 和 苗 
礼 的 统计 情况 , 估算 人 类 死亡 情况 以 试图 确定 人 寿 的 年 金 》(“An Estimate 
of the Degrees of the Mortality of Mankind, drawn from curious Tables of the 
Births and Funerals at the City of Breslaw ，with an Attempt to ascertain the 
Price of Annuities upon Lives”) "1, 成 为 了 人 青 保 险 的 数学 计算 的 基本 
依据 。 为 了 能 对 保险 公司 如 何 评 估 他 们 的 各 种 保险 产品 有 一 个 基本 印象 ， 
让 我 们 看 看 哈雷 的 生命 表 ，。 

例如 ， 通 过 这 张 表 我 们 可 以 看 出 ， 年 纪 为 6 岁 的 人 数 是 710， 但 是 
能 医 到 55 岁 的 人 只 有 346 位 。 我 们 可 以 从 比例 346/710 估算 出 ， 一 个 能 
活 到 6 岁 的 人 ， 他 能 活 到 50 岁 的 是 概率 0.49。 同 样 ， 表 中 展示 了 60 岁 
的 人 数 是 242， 而 到 80 岁 时 , 只 有 41 人 还 健在 ， 那么 从 60 到 80 的 比例 
证 41/242， 也 就 是 说 如 果 一 个 人 已 经 活 到 了 60 岁 ， 他 能 继续 再 活 20 年 
的 概率 大 约 是 0.17。 陷 藏 在 这 一 过 程 背 后 的 合理 性 清晰 而 简单 。 也 就 是 
说 ， 我 们 可 以 依靠 过 去 的 经 验 来 判断 各 种 未 来 事件 发 生 的 概率 。 如 果 用 
来 作为 判断 基础 的 事例 数量 足够 丰富 的 话 (哈雷 表 的 人 口 基数 是 34 000 
和 人), 并 且 如 果 特 定 的 推断 持续 有 效 的 话 (例如 死亡 率 是 个 随时 间 发 展 而 
持久 不 变 的 常数 )， 那 么 计算 出 的 概率 可 信和 度 是 极 高 的 。 以 下 是 雅 各 
布 ， 伯 努 利 对 这 个 问题 的 描述 "1， 

我 要 问 ， 谁 能 把 那些 让 任何 年 龄 段 的 人 都 受 其 折磨 的 疾病 

所 和 致死 的 死亡 人 数 真 正 摘 清楚 (把 各 种 可 能 的 情况 都 考虑 在 

内 )， 并 且 能 说 明白 哪些 疾病 比 其 他 一 些 疾病 更 加 致命 ， 还 能 以 

这 些 数 据 为 基础 预测 未 来 几 代 人 的 寿命 和 死亡 率 之 间 的 关系 ? 


140 ”数学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 
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但 努 利得 出 结论 ， 这 种 预言 ， 或 与 之 类 似 的 预测 “依赖 的 基础 因素 
元 全 是 模糊 不 清 的 ， 并 且 还 有 大 量 (数量 几乎 是 无 穷 的 ) 可 变 因数 ， 这 
毕 因 数 之 间 又 有 交错 纵横 的 关系 ， 这 种 复杂 性 可 能 会 欺骗 我 们 的 感觉 ， 
让 我 们 得 出 错误 的 结论 。 伯 努 利 给 出 了 一 个 统计 /概率 的 方法 建议 : 


然而 ， 有 另外 一 种 方法 能 引导 我 们 得 出 我 们 正在 寻找 的 答 
案 ， 并 且 至 少 使 我 能 断定 那些 我 们 之 前 不 能 决定 的 未 来 ， 那 就 
是 从 大 量 的 类 似 事件 中 观察 ， 然 后 从 这 些 结 果 中 推断 。 在 相同 
的 条 件 下 ， 我 们 可 以 认定 一 件 未 来 将 要 发 生 (或 不 会 发 生 ) 的 
事件 基本 遵循 过 去 类 似 事 件 发 生 的 方式 ， 这 样 通 过 观察 这 去 ， 
我 们 就 可 以 推断 未 来 。 举 个 例子 ， 如 果 与 提 竺 斯 2 有 同样 年 纪 并 
且 处 于 同一 条 件 下 的 有 300 人 ， 其 中 有 200 人 在 不 到 10 岁 时 就 
天 折 了 ， 其 他 人 还 幸存 着 ， 我 们 可 以 从 中 合理 地 得 出 确定 的 结 
论 : 提 丢 斯 在 未 来 十 年 里 寿 终 正 究 的 可 能 性 是 他 将 要 至 少 多 活 
十 年 的 可 能 性 的 两 倍 。 


哈雷 在 他 的 那 篇 天 于 死亡 率 的 数学 文章 结尾 之 处 有 几 段 富 十 哲学 意 
味 的 评述 ， 其 中 有 一 段 特 别 感人 ， 


除了 我 先前 提 到 的 用 法 以 外 ， 从 这 张 表 中 得 出 以 下 的 推断 
也 ,不 是 不 可 接受 的 事情 。 埋 怨 我 们 的 生命 短暂 是 多 么 不 公平 的 
啊 ! 并 且 如 果 不 能 高 寿 ， 而 认为 自己 遭受 了 不 公正 待遇 ， 这 样 
想 也 是 多 么 不 公平 啊 ! 从 这 张 表 中 我 们 可 以 看 出 : 所 有 出 生 的 
人 中 ， 只 有 一 半 的 人 能 活 到 17 岁 ， 当 时 有 1238 人 出 生 ， 但 只 
有 616 人 活 到 了 17 岁 . 与 其 对 那 种 过 蛙 天 折 不 停 抱 她 ， 还 不 如 


@ Titius， 提 委 斯 - 波 得 定 则 是 关于 太阳 系 中 行星 轨道 半 径 的 一 个 简单 的 几何 学 规则 ， 
今天 一 般 认为 只 是 一 种 巧合 。- -一 译 者 注 
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怀 着 耐心 ， 漫 不 经 心地 屈从 于 自然 的 消亡 ， 这 是 我 们 人 类 作为 
男 腐 物质 的 一 种 必然 的 过 程 ， 也 是 我 们 人 类 精美 而 脆弱 的 身体 
结构 和 组 成 的 必要 条 件 : 在 怀 着 感恩 之 心计 算 着 幸存 人 数 时 ， 
应 当 记 和 住 在 人 生 历 程 中 ， 在 生命 这 个 竞技 场 上 ， 只 有 一 半 的 人 
能 到 达 终 点 。 


与 哈雷 悲观 的 统计 相 比 ， 现 代 社 会 的 生存 条 件 已 经 有 了 极 大 改善 ， 
但 不 素 的 是 ， 这 种 改善 并 不 是 在 所 有 国家 都 得 已 实现 。 例 如 在 赞比亚 ， 
据 统计 该 国 在 2006 年 中 ， 出 生 的 1000 个 婴儿 中 ， 就 有 182 个 儿童 在 5 
餐 前 不 扯 天 折 了 ,同时 赞比亚 人 口 的 平均 寿命 还 不 到 37 岁 , 这 真 让 人 感 
到 心 碎 。 

当然 ， 统 计 关 注 的 绝 不 仅仅 是 死亡 。 它 们 已 经 渗透 到 了 人 类 生活 的 
几乎 所 有 方面 ， 其 闻 盖 领域 包括 物理 特性 分 析 和 人 类 智力 发 育 。 第 一 位 
清楚 认识 到 统计 学 在 社会 科学 中 产生 裤 在 “法 则 ”效应 的 人 ， 是 比利时 
博学 家 兰 伯 特 ， 阿 道夫 ， 雅克， 奎 特 菜 特 (Lambert-Adolphe-Jacques 
Quetelet，1796 一 1874)， 正 是 他 第 一 个 引 人 了 统计 学 中 前 用 的 “平均 男 
性 ”的 概念 ， 也 就 是 今天 我 们 所 说 的 “平均 人 (average person)”。 


平 均 人 


1796 年 2 月 22 日 ， 阿道夫， 奎 特 菜 特 出 生 在 比利时 一 个 有 着 悠 入 历 
史 的 古老 小 城 基 恩 特 (Ghent) “”， 他 的 父亲 是 一 位 市 政 官 员 ， 在 小 达 
特 莱特 7 岁 那 年 ， 父 亲 就 不 位 去 世 了 。 为 了 生计 ， 奎 特 莱 特 在 17 岁 时 就 
开始 教授 数学 。 在 他 成 为 专职 讲师 之 前 ， 他 写 过 诗歌 和 歌剧 剧本 ， 参 与 
了 两 个 戏剧 的 写作 ， 还 翻译 过 一 -部 文学 作品 。 不 过 ， 他 最 育 欢 的 还 是 数 
学 ,他 是 基 恩 特 学 院 有 史 以 来 第 一 位 科学 博士 。 在 1820 年 ， 奎 特 莱 特 被 
推选 为 布鲁塞尔 的 呈 家 科学 院 正式 成 员 ， 并 且 不 和 久之 后 他 就 成 为 了 科学 
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院内 最 活跃 的 一 分 子 。 在 随后 的 几 年 里 ， 他 全 身心 地 投入 教学 工作 中 ， 
还 发 表 了 几 篇 关于 数学 、 物 理 和 天 文学 研究 的 论文 。 

奎 特 莱特 在 基 思 特 学 院 开 设 了 一 门 科学 史 的 课程 ， 在 上 课 的 同时 ， 
他 对 科学 发 展 历程 进行 了 深入 的 思考 , 并 得 出 了 一 些 有 深刻 见解 的 结论 : 
科学 发 展 到 越 高 级 的 形式 ,它们 就 会 越 趋 向 于 数学 领域 ,同时 数学 也 会 
越 来 越 占据 该 学 科 所 研究 范围 的 中 心 位 置 ， 我 们 可 以 从 该 学 科 可 能 与 计 
算 结果 的 接近 程度 来 大 致 判断 这 门 学 科 真 正 至 于 完善 的 程度 。” 

1823 年 12 月 ， 奎 特 羔 特 被 公费 送 去 巴 歼 学 习 天 文学 的 观测 技巧 。 
然而 对 当时 这 座 世 界 公认 的 数学 之 都 为 期 3 个 月 的 访问 ， 却 使 奎 特 莱 特 
完全 转 回 了 另 一 个 研究 领域 一 一 概率 论 。 对 奎 特 莱特 启发 最 大 ， 同 时 也 
扩 燃 了 他 对 概率 论 研究 热情 的 那个 人 就 是 拉 普 拉 斯 。 硅 特 莱 特 后 来 总 结 
了 他 受 拉 普 拉 斯 启发， 开始 重 点 研究 概率 论 和 统计 学 的 这 一 巨大 转变 的 
过程 71, 


偶然 ， 这 是 一 个 神秘 、 同 时 也 是 一 个 被 滥用 的 词 ， 我 们 常 
常 把 偶然 当做 一 个 借口 来 掩盖 我 们 的 无 知 ， 它 成 为 了 控制 我 们 
一 般 人 思维 中 那 片 最 抽 彰 领地 的 山 呈 ， 我 们 已 经 习惯 把 它们 当 
做 完全 独立 的 事件 来 看 待 。 但 是 在 哲学 家 面前 ， 偶 然 根 本 不 存 
在 ， 他 们 会 综合 考虑 一 系列 表面 独立 的 事件 ， 敏 锐 的 洞察 力 不 
会 让 他 们 被 各 种 可 能 性 所 迷 冲 而 步 入 歧途 ， 如 果 他 们 能 给 自己 
足够 的 时 间 来 抓 住 那些 偶然 事件 的 自然 规律 ， 偶 然 这 个 词 就 会 
消失 不 见 了 1! 


这 一 结论 非 首 重 要 。 人 奎 特 莱特 在 本 质 上 否定 了 偶然 性 的 作用 ， 并 且 
大 胆 地 〈 甚 至 还 未 完全 证 明 ) 用 推断 来 代替 它 。 奎 特 莱 特 的 这 个 推断 就 
是 ， 甚 至 是 社会 现象 育 后 也 有 其 深刻 的 原因 ， 并 且 统 计 绪 未 所 展示 的 有 
序 性 可 以 用 来 揭示 隐藏 社会 秩序 背后 的 规律 。 
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夺 特 菜 特 想 把 他 的 统计 方法 应 用 于 实践 测试 ， 于 是 他 开始 进行 _- 项 
雄心 勃勃 的 项 目 ， 该 项 目 需要 收集 数 千 项 与 人 体 自然 特征 有 关 的 测量 结 
果 。 例 如 ， 通 过 独立 测量 人 体 特征 数据 ， 他 分 析 了 5 738 名 苏格兰 士兵 
的 胸围 大 小 的 数据 分 布 ， 以 及 大 约 100 000 名 法 国 应 征 入 伍 者 的 身高 数 
据 的 分 布 。 也 就 是 说 ， 他 用 图 表 的 方式 展示 了 法 国 应 征 入 伍 者 的 身高 情 
况 。 例 如 ， 通 过 他 所 绘制 的 图 表 ， 可 以 一 眼看 出 身高 在 5 英尺 到 5 英尺 


之 间 的 人 数 有 多 少 ， 5 二 英尺 到 5 英尺 之 间 的 人 数 又 有 多 少 ， 等 等 。 后 


来 他 又 构建 了 许多 类 似 的 曲线 ， 其 中 有 一 条 他 称 为 “道德 品质 ”分 布 的 
曲线 图 ， 这 条 曲线 也 是 建立 在 大 量 的 数据 基础 之 上 的 。 出 乎 奎 特 莱特 意 
料 的 是 ， 他 还 发 现 了 所 有 人 类 的 基本 特征 都 遵循 一 种 钟 形 频率 分 布 ， 我 
们 今天 称 为 正 态 分 布 〈《 也 称 为 高 斯 分 布 ， 很 明显 这 一 名 称 来 自 于 “数学 
王子 ”卡尔 " 弗 里 德里 希 斯 " 高 斯 ， 在 某 种 程度 上 这 有 点 不 合理 )， 如 图 
5-3 所 示 。 无 论 是 身高 、 体 重 、 肢 体 长 度 的 测量 ,还 是 反映 人 类 智力 特征 
的 心理 测试 ， 类 似 的 曲线 一 次 又 一 次 地 重复 出 现 。 事 实 上 ， 奎 特 莱特 对 
这 条 曲线 并 不 卫生，18 世纪 中 叶 的 数学 家 和 物理 学 家 就 已 经 认识 到 这 条 
曲线 的 存在 了 ， 而 且 奎 特 莱 特 在 自己 的 天 文学 研究 中 已 对 此 非常 熟悉 ， 
只 是 这 条 曲线 能 与 人 的 生理 特征 联系 起 来 ， 这 的 确 让 人 感到 惊讶 。 在 过 
去 ， 这 条 曲线 通常 因为 被 当做 误差 曲线 而 为 人 所 知 ， 这 是 因为 在 测量 任 
何 类 型 的 错误 和 误差 都 会 表现 出 正 态 的 频率 分 布 。 


图 5-3 
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举例 来 说 ， 假 如 你 对 精确 测量 一 个 容器 中 的 液体 温度 感 兴趣 ， 你 可 
以 使 用 一 支 高 精度 的 温度 计 每 隔 - 一 小 时 测量 一 次 这 个 容器 中 的 温度 。 在 
连续 测量 1 000 次 后 ， 你 会 发 现 由 于 随机 错误 以 及 温度 可 能 的 波动 ， 不 
是 所 有 的 测量 结果 者 一样。 相反 ， 实 际 测 量 结果 将 会 趋向 于 集中 在 一 个 
中 心 数据 值 附近 ，-- 些 测量 数值 可 能 会 高 一 些 ， 而 另外 一 些 数值 可 能 会 
比 这 个 中 心 数值 要 低 一 些 。 如 果 你 以 温度 测量 值 为 对 照 ， 并 把 每 次 测量 
数据 都 绘制 在 图 上 的 话 ， 你 就 会 得 到 -- 条 钟 型 的 曲线 ， 这 与 奎 特 菜 特 根 
据 人 体 生 理 特点 绘制 的 曲线 基本 类 似 。 事实 上 , 在 任何 物理 定量 分 析 中 ， 
测量 的 数值 越 多 ， 所 得 到 的 频率 分 布 就 越 接近 正 态 分布 。 对 于 数学 “无 
理由 的 有 效 性 ”, 这 一 事实 的 直接 含义 本 身 就 是 十 分 富有 戏剧 性 的 一 一 就 
连 人 类 所 犯 的 错误 都 要 遵循 严格 的 数学 规律 。 

奎 特 莱特 认为 这 些 结论 的 影响 是 深远 的 。 他 把 他 所 发 现 的 人 类 生理 
特征 遵循 误差 曲线 这 一 结论 当做 是 自然 界 试图 产生 某 种 “平均 人 ”的 事 
实证 据 "。 根 据 奎 特 菜 特 的 观点 ， 正 如 多 次 测量 --- 根 针 的 长 度 时 ， 测 量 
的 误差 会 形成 一 条 分 布 曲线 ， 这 个 分 布 是 围绕 平均 (真实 ) 长 度 形成 的 ， 
同样 ， 自 然 的 误差 也 会 分 布 在 某 种 生物 周围 。 他 声称 一 个 民族 的 所 有 人 
也 集中 于 该 民族 的 那个 “平均 人 ”周围 , 就 好 像 “ 其 他 人 都 是 对 这 个 ( 平 
均 人 ) 的 测量 的 结果 ， 但 是 由 于 使 用 的 工具 过 于 粗 陋 ， 以 致 于 很 难 准 确 
测量 这 种 变化 。” 

很 显然 , 奎 特 莱特 的 这 个 推断 太 过 于 偏激 了 。 尽 管 奎 特 菜 特 所 发 现 的 
人 类 的 生物 性 特征 〈 无 论 是 生理 上 的 还 是 精神 上 的 ) 的 确 呈现 出 正 坊 频率 
曲线 分 布 ， 这 一 结论 本 身 是 极其 重要 的 ， 但 是 我 们 既 不 能 把 它 当 做 是 自然 
旨 的 证 据 ， 也 不 能 把 个 体 的 变异 仅仅 当做 是 错误 来 对 待 。 例 如 ， 硅 特 莱 
特 发 现 法 国 应 征 入 伍 士兵 的 平均 身高 是 5: 英尺 ， 但 是 ， 在 个 头 较 低 的 半 


ey 
一 批 ， 他 发 现 了 有 一 个 人 只 有 1 二 英尺， 显然， 在 为 一 个 身高 为 53 英尺 
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的 人 测量 身高 时 ， 任 何人 在 测量 中 都 不 能 出 现 几 乎 多 达 4 英尺 的 误差 。 

按 奎 特 菜 特 的 “法 则 ”观念 ， 人 类 都 是 按 一 个 模子 塑造 成 形 的 ， 即 
使 我 们 忽略 了 这 一 观念 ， 从 另外 一 个 方面 来 看 ， 人 类 无 论 是 身高 、 体 重 
还 是 智商 值 等 特征 ， 都 遵循 正 态 曲线 分 布 ， 这 一 事实 本 身 就 值得 高 度 关 
注 。 如 洒 这 还 不 够 的 话 ， 甚 至 美国 棒球 联合 总 会 在 棒球 比赛 中 的 击 球 率 
也 诗 现 出 一 种 理性 的 正 态 分 布 ， 还 有 股票 指数 ( 它 由 许多 单独 的 股票 组 
成 ) 的 平均 回报 率 同样 也 是 正 态 分 布 。 不 仅 如 此 ， 如 果 出 现 了 偏离 正 坊 
曲线 的 分 布 也 需要 引起 重视 ， 并 对 其 进行 仔细 检查 。 举 个 例子 来 说 ,在 
英国 如 果 有 一 所 学 院 学 生 的 成 绩 被 发 现 不 是 正 态 分 布 的 ， 这 会 马上 引起 
有 关 方 面 的 注意 , 相关 机 构 会 对 该 校 学 生成 绩 的 打分 情况 展开 专项 调查 。 
当然 ， 这 并 不 是 说 所 有 的 分 布 都 必然 是 正 态 的 。 莎 士 比 亚 在 他 的 戏剧 中 
所 使 用 的 单词 的 长 度 就 不 是 正 态 分 布 的 。 与 由 11 个 字母 或 12 个 字母 组 
成 的 长 单词 相 比 ， 莎 士 比 亚 更 偏爱 于 使 用 仅 有 3 个 或 4 个 字母 构成 的 短 
单词 。 美 国家 庭 的 平均 收入 也 不 是 一 条 正 态 曲 线 ， 据 统计 ， 在 2006 年 全 
美 6.37% 的 家 庭 收 入 大 约 占据 所 有 家 庭 收入 之 和 的 1/3。 这 一 事实 本 身 引 
发 了 另 一 个 有 趣 的 问题 : 如果 人 类 体力 和 智力 特征 都 是 呈正 态 分 布 的 (这 
些 特征 大 致 决定 了 一 个 人 的 收入 情况 ), 那么 为 什么 人 类 的 个 人 收入 不 是 
正 态 分 布 呢 ? 回答 这 样 的 社会 经 济 学 问题 远 远 超出 了 本 书 的 讨论 范围 。 
然而 ， 从 目前 有 限 的 观察 出 发 ， 一 个 给 人 留 下 深刻 印象 的 事实 是 ， 基 本 
上 人 类 所 有 有 的、 可 测量 的 特征 ， 或 者 【任何 品种 ) 动物 和 植物 的 特点 ， 
其 形态 分 布 全 部 都 符合 某 种 类 型 的 数学 函数 。 

人 类 生理 特征 在 成 忠 上 不 仅 是 研究 频率 分 布 的 基础 ， 也 为 建立 数学 
中 相关 的 概念 铺 平 了 道路 。 相关 的 概念 度量 了 可 变 因 素 之 间 的 变化 程度 ， 
即 一 个 变量 值 变 化 时 引起 的 另 一 个 变量 变化 的 程度 。 例 如 一 位 身材 较 高 
的 女士 穿 的 对 的 斥 码 通常 也 要 更 大 一 些 ， 同 样 ， 心 理学 家 发 现 了 父母 的 
智力 与 他 们 的 孩子 在 学 校 的 成 功 程度 之 间 具 有 某 种 相关 性 。 
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相关 的 概念 在 两 个 可 变 因 素 之 间 没 有 精确 的 函数 依赖 关系 时 会 特别 
有 有 用。 举例 来 说 ， 有 -- 个 可 变 因 素 是 亚 里 又 那州 南部 地 区 日 间 的 气温 ， 
而 另 一 个 可 变 因 素 是 在 这 一 地 域 发 生火 灾 的 次 数 。 当 给 定 一 个 气温 值 时 ， 
由 于 火灾 还 与 其 他 可 变 因 素 有 关 , 比如 天 气 的 湿度 和 人 为 在 林 区 生火 等 ， 
所 以 没有 人 能 精确 预测 可 能 发 生火 灾 的 数量 。 换 句 话说， 对 于 任何 确定 
的 温度 值 ， 都 可 能 对 应 多 个 起 火 的 数字 ， 并 且 反 之 亦 然 。 尽 管 如 此 ， 数 
学 中 相关 系数 的 概念 可 以 定量 分 析 诸 如 气温 值 和 火灾 数量 这 两 类 可 变 因 
素 之 间 依 赖 关 系 的 紧密 程度 。 

第 一 位 引入 相 关系 数 这 一 工具 的 人 是 维多利亚 女王 时 代 的 地 理学 
家 、 气 象 学 家 、 人 类 学 家 和 统计 学 家 弗朗西斯 " 高 尔 顿 栈 士 (Francis 
Galton，1822 一 1911) ““。 顺 便 说 一 句 ， 高 尔 顿 是 查尔斯 。 达尔文 的 表 
兄弟 。 高 尔 顿 并 不 是 一 位 专业 研究 数学 的 学 者 ， 作 为 一 个 极为 重视 实践 
工作 能 力 的 人 ， 他 稍 芝 把 他 富有 创见 性 的 数学 思想 和 其 他 数学 家 交流 ， 
特别 是 统计 学 家 卡尔 * 皮尔 森 【Karl Pearson，1857 一 1936)， 这 里 就 是 
高 尔 顿 提出 的 对 相关 概念 的 解释 ， 


肘 尺 的 长 度 ( 一 种 十 代 的 长 度 计 量 单位 , 以 前 辟 长 度 为 基准 ， 
大 约 有 18 英寸 长 ) 与 人 的 身高 有 关 ， 一 个 较 长 的 肘 尺 通常 总 是 
对 应 着 一 个 个 头 较 高 的 人 。 这 两 者 之 间 的 关系 非常 紧密 ， 一 个 非 
党 长 的 肘 尺 总 是 对 应 着 一 个 高 个 子 。 但 是 如 果 这 两 者 之 间 的 关系 
不 是 很 紧密 ， 一 个 非常 长 的 肘 尺 ， 按 平均 数 计算 ,可 能 只 与 一 个 
相对 较 高 的 人 有 关 ， 而 不 是 与 一 个 非常 高 的 身材 相关 。 然 而 ， 如 
果 这 种 关系 是 “ 零 ” 的 话 ， 一 个 非常 长 的 肘 尺 可 能 就 与 某 特 定 身 
材 无 关 ， 并 且 一 般 来 说 只 与 普通 人 的 身材 相关 联 ， 


皮尔 森 最 终 给 出 了 相关 系数 精确 的 数学 定义 。 该 系数 是 以 如 下 方式 
定义 的 : 当 相关 性 非常 高 时 ， 也 就 是 说 当 一 个 可 变 因素 与 另 一 个 可 变 因 
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内 的 变化 紧密 相连 时 ， 我 们 定义 相关 系数 的 值 为 1， 当 两 个 可 变 因 素 反 
相关 时 , 则 意味 着 其 中 一 个 变量 值 变 大 时 ， 另 一 个 可 变 因 素 的 值 会 减 小 ， 
并 且 反 过 来 的 话 也 是 这 样 ， 此 时 相关 系数 的 值 则 等 于 -1， 如 果 一 个 可 变 
因素 变化 时 ， 与 另外 一 个 可 变 因 素 毫 无 关系 ， 就 好 像 一 个 变化 发 生 时 另 
外 一 个 可 变 因素 根本 不 存在 ， 此 时 的 相关 系数 值 为 0 例如， 一些 政府 
行为 ， 与 民众 相信 政府 能 代表 他 们 利益 的 这 种 期 望 ， 很 不 幸 ， 两 者 之 间 
几乎 就 是 0 相关 的 )。 

现代 医学 研究 和 经 济 预 测 都 完全 依赖 于 对 相关 系数 的 确定 和 计算 。 
例如 吸烟 和 患 肺癌 之 间 的 关系 ， 在 阳光 下 曝晒 与 患 皮 肤 癌 之 间 的 关系 ， 
通过 观察 和 计算 ， 这 些 关 系 都 已 经 被 初步 确定 为 是 相关 的 。 股 票 市 场 分 
忻 员 一 直 在 努力 找 出 ， 并 试图 定量 计算 市 场 行为 与 其 他 可 变 因 素 之 间 的 
相关 性 ， 因 为 任何 这 样 的 发 现 都 意味 着 巨额 的 财富 。 

早期 的 一 些 统计 学 冢 已 经 清楚 地 认识 到 ， 收 集 和 解释 统计 数据 都 十 
分 坏 于 ， 在 处 理 它 们 时 要 极其 小 心 。 一 位 稳 民 如 果 使 用 的 瘤 网 网 眼 直 径 
是 10 英寸 的 ， 我 们 可 以 十 分 简单 地 得 出 他 所 捕 到 的 旬 都 是 长 于 10 英寸 
的 ， 原 因 很 明显 ， 凡 是 短 于 10 英寸 的 鱼 都 会 从 渔网 中 逃脱 出 去 ， 这 是 所 
谓 的 选择 效应 的 个 典型 案例 。 如 果 说 结论 有 偏见 的 话 ， 通 常 主要 在 两 
个 地 方 有 问题 : 要 么 是 在 收集 数据 时 所 使 用 的 工具 不 正确 ， 要 么 是 分 析 
数据 时 所 采用 的 方法 不 对 。 例 如 现代 社会 中 的 民意 调查 通常 访问 的 人 数 
不 会 超过 一 千 人 。 那 么 实施 民意 调查 的 人 如 何 能 确定 这 些 受 访 者 所 表达 
的 观点 能 正确 代表 数 百 万 人 的 意见 ”另外 一 个 需要 注意 的 问题 是 相关 性 
并 不 是 必然 包含 的 原因 ， 烤 面包 机 的 销量 上 升 的 同时 ， 欣 赏 古 典 音乐 会 
的 观众 人 数 也 增加 了， 但 是 这 并 不 意味 着 家 里 出 现 米 面包 机 会 增强 这 个 
家 族 对 音乐 的 鉴赏 力 。 相 反 ， 这 丙 种 (上升 ) 效果 也 许 是 因为 经 济 环境 
改善 造成 的 。 

虽然 有 这 些 重要 的 因素 需要 注意 ， 统 计 学 已 经 成 为 了 研究 现代 社会 
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最 踢 有 力 的 工具 之 一 ， 不 夸张 地 说 ， 它 把 “科学 ” 引 人 到 了 社会 学 各 学 
科 之 中 。 那 么 ， 统 计 学 为 什么 这 么 重要 ? 答案 来 自 于 数学 中 的 概率 论 ， 
这 -一 理论 统治 了 现代 生活 的 诸多 方面 。 工 程 师 设 法 判断 在 宇航 员 探 险 车 
上 应 当 安 净 哪 种 安全 机 械 装 置 , 专业 的 物理 学 家 分 析 加 速 器 试验 的 结果 ， 
心理 学 家 在 IQ 测试 中 评定 孩子 的 智力 发 育 情况 , 制药 公司 评估 他 们 生产 
的 新 药 的 疗效 ， 以 及 遗传 学 家 研究 人 类 遗传 现象 ， 所 有 这 些 都 会 用 到 数 
学 上 的 概率 论 。 
靠 础 运气 取胜 的 游戏 

对 概率 的 一 系列 研究 “” ,起源 是 非常 普通 的 一 一 赌 徒 们 试图 调整 他 
们 的 赌注 以 增加 他 们 赢 的 几率 。 特 别 是 在 17 世纪 中 期 ， 有 一 位 名 叫 雪 佛 
菜 。 德 * 米 尔 (Chevalier de Méré) 的 法 国 贵 族 ， 他 是 一 位 有 名 的 赌 徒 ， 
他 回 当 时 法 国 著名 的 数学 家 和 哲学 家 布 革 斯 ， 帕 斯 卡 (Blaise Pascal， 
1623 一 1662) 提出 了 一 系列 关于 赌博 的 问题 。 帕 斯 卡 在 1654 年 与 当时 另 
外 一 位 著名 的 法 国 数 学 家 皮 埃 尔 。 费 马 (Pierre de Fermat，1601 一 1665) 
之 间 频 繁 通信 ， 在 这 些 信 中 他 们 就 类 似 问 题 进行 了 深入 的 交流 ， 概 率 论 
的 基本 理论 事实 上 已 经 建立 起 来 了 。 

让 我 们 看 看 帕斯卡 在 1654 年 7 月 29 日 写 给 费 马 的 一 封 信 中 讨论 的 

-个 有 趣 的 问题 '“1。 这 个 问题 中 假设 了 有 两 位 贵族 ,他们 在 玩 一 种 赌博 

游戏 ， 诸 戏 的 工具 是 一 只 明子 ， 在 游戏 开始 之 前 每 个 人 都 在 桌子 上 放下 
了 32 枚 金币 作为 赌资 。 第 一 个 人 选择 的 是 数字 1， 而 另 一 -个 选择 的 是 数 
字 5。 如 果 毛 出 的 骨 子 向 上 的 一面 出 现 了 某 一 位 玩家 选中 的 数字 ， 那 么 
这 名 玩家 就 会 获得 一 个 点 ， 第 一 位 获得 3 个 点 的 玩家 获胜 。 假 如 游戏 进 
行 一 段 时 间 之 后 ， 数 字 1 出 现 了 两 次 (也 谣 姑 说 洗 样 1 的 那 … 方 获得 了 
两 个 点 )， 而 数字 5 只 出 现 了 一 次 人” Ee ed 
时 出 于 某 种 原因 ,游戏 在 这 一 刻 被 过 中: . FF 上 的 人 4 直人 金币 应 
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当 如 何 分 配 呢 ? 帕斯卡 和 费 马 给 出 了 数学 上 的 逻辑 答案 。 如 果 游 戏 继续 
的 二 ， 许 那 位 已 经 有 两 个 点 的 玩家 在 下 一 次 拖 朋 子 时 赢 了 ， 那 么 全 部 的 
64 枚 金币 就 都 属于 他 了 ， 如 果 选 择 5 的 玩家 在 下 一 -次 撕 骨 子 中 赢 了 ， 那 
么 他 们 吏 可 以 平均 分 配 这 64 枚 金币 ， 每 个 人 都 得 到 32 枚 。 如 果 这 两 方 
都 不 再 掷 般 子 , 第 一 位 玩家 可 能 会 争辩 道 :“ 即 使 我 在 下 一 次 掷 骨 子 时 输 
了 ， 我 也 会 得 到 32 枚 金币 ， 而 对 于 余下 的 32 枚 金币 ， 我 有 可 能 得 到 ， 
你 也 有 可 能 得 到 ， 机 会 是 均等 的 。 因 此 ， 应当 把 这 64 枚 金币 中 的 无 论 如 
何 我 也 会 得 到 的 32 枚 先 给 我 ， 然 后 平均 分 配 剩 下 的 32 枚 金币 。” 换 句 话 
说 ， 第 一 位 玩家 应 当 得 到 48 枚 金币 ， 而 另 一 位 只 能 得 到 16 枚 。 难 以 置 
信 ， 不 是 吗 ? 这 门 全 新 的 、 反 有 映 出 深刻 思想 的 数学 分 支 ， 就 是 诞生 于 这 
类 十 分 线 显 、 甚 至 有 点 微不足道 的 讨论 之 中 ! 然而 ， 这 也 正 是 数学 有 效 
性 是 “无 理由 的 "， 并 且 保 持 神秘 的 原因 所 在 。 
概率 论 的 本 质 “” 可 以 从 以 下 这 些 简单 的 事实 中 看 清楚 。 没有 人 能 确 
定 地 预测 出 一 枚 抛 向 空中 的 硬币 落地 时 哪 一 而 会 向 上 。 即 使 是 连续 抛 10 
次 同一 枚 硬币 , 每 次 都 是 头像 向 上 ,也 丝毫 不 能 提高 我 们 对 第 11 次 抛 出 
的 硬币 是 哪 一 面 朝 上 的 预测 能 力 "“1。 但 是 ， 如 果 我 们 抛 这 枚 硬币 的 次 数 
达到 一 千 万 ， 我 们 就 可 以 精确 地 预测 出 头像 的 一 面向 上 次 数 非常 接近 一 
半 , 并 且 有 字 的 一 面向 上 的 次 数 也 非常 接近 一 半 。 事实 上 , 在 19 世纪 末 ， 
统计 学 家 卡尔 ， 皮尔 森 非常 有 耐心 地 连续 抛 了 一 枚 硬币 24 000 次 。 根 据 
他 的 记录 ， 他 抛 出 头像 的 次 数 是 12 012 次 。 在 某 种 程度 上 ， 这 就 是 概率 
论 涉及 的 一 切 。 概率 论 为 我 们 提供 了 试验 次 数 非常 多 的 结果 的 精确 信息 ， 
但 基 它 不 能 预测 任何 特定 的 试验 结果 。 如果 一 个 试验 有 n 种 可 能 的 结果 ， 
这 几 种 可 能 结果 发 生 的 概率 都 是 相同 的 ， 那 么 任何 一 个 结果 发 生 的 概率 
就 是 1m。 比 如 你 扼 一 个 仙子 ， 那 么 出 现 数字 4 的 概率 是 H6， 这 是 因为 
-个 般 子 有 6 个 面 ， 而 抛 出 任何 一 面 的 概率 都 是 相同 的 。 设 想 一 下 ， 你 
连续 拨 7 次 般 子 , 每 一 次 都 得 到 4, 那么 下 一 次 你 得 到 4 的 概率 有 多 大 ? 
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概率 论 给 出 了 一 个 极其 清楚 的 答案 :仍然 是 116。 这 是 因为 盘子 没有 记忆 ， 
任何 “幸运 之 手 ” 的 说 法 或 下 一 次 抛盘 子 会 补偿 先前 抛 拖 过 程 中 不 平衡 
( 租 子 各 个 面 出 现 的 不 同 次 数 ) 的 观念 都 是 神话 传说 。 事 实 的 真相 是 如 果 
你 所 了 100 万 次 骨 子 ， 那 么 结果 会 平均 分 布 ， 并 且 出 现 4 的 机 率 会 非常 
接近 1/6。 

让 我 们 再 来 看 一 个 稍微 复杂 一 点 的 例子 。 假 设 你 一 次 同时 抛 3 枚 硬 
币 ， 那 么 你 一 个 头像 加 上、 另外 两 个 字面 向 上 的 概率 是 多 大 ? 通过 简单 
地 列举 出 所 有 可 能 的 结果 ， 就 能 轻易 地 得 到 答案 。 如 果 我 们 把 头像 向 上 
的 一 面 定义 为 “H ， 有 字 的 一 面 定义 为 “T ， 这 样 的 话 就 会 有 8 种 可 能 
的 结果 : TIT、TITH、THT、THH、HTT、HTH、HHT、HHH。 对 照 这 
8 种 结果 ， 你 可 以 发 现 有 3 种 与 “一 个 头像 、 两 个 字面 ”的 要 求 相 符 。 因 
此 ， 对 于 这 一 事件 ， 它 发 生 的 概率 是 3/8。 在 更 一 般 的 情况 下 ， 如 果 有 5 
种 可 能 的 基本 结果 ， 并 且 出 现 每 种 结果 的 机 会 都 是 均等 的 ，m 是 你 所 感 
兴趣 的 事件 数量 ， 那 么 这 一 事件 发 生 的 概率 就 是 m/n。 请 注意 ， 这 就 意 
味 着 概率 总 是 1 和 0 之 间 的 某 个 值 。 如 果 你 所 感 兴趣 的 事件 事实 上 不 可 
能 发 生 ， 那 么 m=0 (表示 没有 你 所 喜欢 的 结果 )， 并 且 此 时 的 概率 值 也 
征 0。 在 另 一 方 惫 ， 如 采访 事件 的 发 生 是 绝对 确定 的 ， 也 就 古 说 所 有 的 
种 事件 都 是 肯定 的 (m=n)， 此 时 概率 就 是 wpa=1。 抛 3 枚 硬币 这 个 试 
验 的 结果 还 证 实 了 概率 论 中 另外 一 个 重要 的 结论 : 如 果 有 多 个 事件 ， 它 
们 之 间 彼 此 是 完全 独立 的 , 那么 这 些 事件 发 生 的 概率 是 个 体 概率 的 产物 。 
还 是 以 同时 抛 3 枚 硬币 为 例 ,， 获得 3 个 头像 的 概率 是 118， 其 计算 过 程 是 
这 样 的 : 因为 抛 一 枚 硬币 得 到 头像 的 概率 是 112， 而 抛 3 枚 硬币 时 每 枚 硬 
币 落 地 所 得 到 的 结果 之 间 都 是 互相 独立 的 ， 所 以 12 x 1/2 x 1/2=1/8。 

你 也 许 会 继续 思考 ， 除 了 在 赌场 或 者 在 其 他 赌博 活动 中 得 到 应 用 之 
外 ， 这 些 基础 的 概率 论 概念 还 有 什么 其 他 用 途 吗 ”也许 你 无 法 想象 ， 那 
些 表 面 上 看 起 来 并 不 是 十 分 重要 的 定律 是 现代 遗传 学 〈 这 是 一 门 研究 生 
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物 遗 传 特征 的 科学 ) 的 核心 基础 理论 。 

把 概率 论 引 入 遗传 学 的 是 一 位 摩 拉 维 亚 牧师 格 菜 格 ， 孟 德 尔 (Gregor 
Mendel，1824 一 1884)“ “1。 孟 德尔 的 家 乡 在 一 个 小 山谷 中 ， 这 里 紧邻 摩 
拉 维 亚 和 西里 西亚 的 边境 线 (位 于 今天 的 捷克 共和 国 )。 孟 德尔 早年 加 入 
了 位 于 布尔 诺 的 圣 托 玛 斯 奥 古 斯 订 修道 院 ， 之 后 他 在 维也纳 大 学 学 习 动 
物 学 、 植 物 学 、 物 理学 和 化 学 。 当 他 学 成 返回 布尔 诺 ， 在 奥 古 斯 汀 修道 
院 院 长 的 大 力 支 持 下 ， 他 用 政 豆 植株 做 试验 开始 了 他 的 遗传 学 研究 。 振 
德尔 使 用 殉 豆 作为 试验 材料 的 主要 原因 是 ， 这 种 植物 的 生长 十 分 迅速 ， 
并 且 肉 雄 同 体 ， 这 样 ， 吏 豆 植 株 不 仅 能 自 花 传粉 ， 也 能 在 其 他 植株 间 进 
行 异 花 传 粉 。 苗 德尔 让 只 结 绿色 种 子 的 的 豌豆 植株 与 只 结 黄色 种 子 的 融 
豆 畏 株 两 者 之 间 异 花 传粉 。 在 之 后 的 观察 中 他 得 出 了 一 些 结 果 ， 但 这 些 
结果 却 让 他 感到 十 分 困惑 ， 如 图 5-4 所 示 。 从 图 中 可 以 看 出 ， 杂 交 后 的 
第 一 代 吏 豆 植株 只 产生 黄色 种 子 ， 然 而 随后 的 第 二 代 中 ， 黄 色 种子 和 绿 
色 种 子 的 比例 却 是 3:11 从 这 些 令 人 震惊 的 发 现 中 ， 备 德尔 总 结 出 了 3 个 
基本 规律 ， 而 这 也 成 为 了 遗传 学 发 展 过 程 中 最 重要 的 里 程 碑 。 

(1) 生 物 某 一 特征 的 遗传 涉及 其 茶 本 传 给 后 代 的 某 种 特定 的 遗传 “ 因 
子 ”{( 也 就 是 今天 我 们 所 熟知 的 基因 ) 。 

(2) 所 有 后 代 都 会 从 每 个 亲本 那里 (也 许 来 自 父 本 ， 也 许 来 自 母 本 ) 
继承 一 项 这 样 的 “因子 ”( 对 于 任何 给 定 的 特征 )。 

(3) 一 种 给 定 的 特征 也 许 并 不 能 在 第 二 代 中 体现 , 但 是 却 能 传 到 第 三 
代 中 。 
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如 何 解 释 孟 德尔 试验 中 的 那 种 数量 关系 ? 孟 德尔 认为 每 一 个 亲本 植 
株 部 一 定 有 两 个 完全 相同 的 “遗传 因子 ”( 即 等 位 基因 ), 这 种 等 位 基因 要 
么 是 -对 黄 ， 要 么 是 一 对 绿 (如 图 5-5 所 示 )。 当 两 株 植物 交配 时 ， 每 一 
个 后 代 都 要 从 其 父 本 . 母 本 那里 各 继承 一 段 不 同 的 等 位 基因 (根据 前 述 的 
规律 〈2))。 这 也 就 是 说 ， 跤 豆 植株 的 每 一 个 后 代 的 种 子 都 包含 绿色 的 等 
位 基因 和 黄色 的 等 位 基因 ,那么 为 什么 第 二 代 的 豌豆 植株 种 子 全 部 都 是 黄 
色 的 ? 备 德 尔 的 解释 是 , 这 是 因为 对 朴 豆 植株 而 言 , 黄色 是 占 优势 的 颜色 
( 显 性 性 状 ), 所 以 它 把 整个 这 一 代 中 绿色 等 位 基因 的 显现 给 掩盖 掉 了 ( 根 
据 前 述 的 规律 (3))。 然 而 (依然 是 根据 规则 (3)) ， 占 据 优势 的 黄色 并 不 能 
阻止 隐 性 的 绿色 基因 被 遗传 到 下 一 代 中 。 在 下 一 轮 的 交配 中 , 用 包含 黄色 
等 位 基因 和 绿色 等 位 基因 的 植株 与 另 一 株 同 样 包含 这 两 等 位 基因 的 现 豆 
植株 进行 异 花 传 粉 。 由 于 其 后 代 分 别 从 父 本 和 母 本 那里 各 得 到 一 段 等 位 基 
因 ， 因 此 它们 种 子 颜 色 将 会 呈现 出 图 5-5 所 示 的 组 合 : 绿 - 绿 、 绿 - 黄 、 黄 
- 绿 、 黄 -~ 贰 。 由 于 黄色 是 占据 优势 的 性 状 ( 显 性 性 状 )， 所 以 所 有 包含 黄 
色 等 位 基因 的 种 子 全 部 都 会 是 黄色 。 同时 , 由 于 等 位 基本 组 合 的 几率 是 相 
辣 的 ， 因 此 黄色 种 子 的 疏 豆 植株 与 绿色 朴 豆 植株 的 比例 是 3:1。 

黄 黄 一 一 绿绿 


黄 黄 黄 绿 ” 黄 红 ”绿绿 
图 5-5 


你 也 证 已 经 意识 到 了 ， 柬 德尔 的 整个 试验 ， 从 本 质 上 讲 与 抛 硬币 是 
相同 的 。 如 果 把 硬币 的 头像 面 看 做 绿色 的 跪 豆 ， 把 硬币 有 字 的 一 面 看 做 
黄色 的 茧 豆 ， 要 想 问 吏 豆 呈现 黄色 的 概率 有 多 大 《这 里 把 黄色 作为 显 性 
性 状 , 字面 作为 显 性 性 状 ), 事实 上 与 询问 在 抛 两 榴 硬币 时 至 少 得 到 一 个 


字面 朝 上 的 概率 有 多 大 完全 是 相同 的 。 很 明显 ， 答 案 是 34， 因 为 在 4 种 
可 能 的 结果 里 字面- 头像、 字面 -字面 、 头 像 -~ 字面、 头像 -头像 ) 出 现 
字 的 次 数 是 3 次 。 这 也 就 意味 着 (在 一 段 很 长 时 间 的 实验 后 ) 在 抛 硬币 
时 至 少 出 现 一 个 字面 向 上 的 数量 与 完全 不 出 现 字面 的 数量 比率 是 3:1, 这 
和 芯 德 尔 在 试验 中 反映 的 结果 完全 一 致 | 

尽管 走 德 尔 人 在 1865 年 公开 发 表 了 他 的 论文 《植物 杂交 试验 》"%1， 
并 且 在 两 次 科学 会 议 上 宣讲 了 他 的 试验 结果 ， 但 他 的 研究 成 果 没 有 引起 
人 和 们 重视 。 直 到 进入 20 世纪 后 , 备 德 尔 的 试验 才 引 起 了 人 们 的 高 度 关 注 。 
虽然 人 们 对 备 德 尔 试验 结论 的 精确 性 还 有 一 些 疑 问 “, 但 备 德 尔 还 是 被 
当做 历史 上 第 一 位 葛 定 现代 遗传 学 数学 基础 的 人 。 沿 着 备 德 尔 指明 的 道 
路 ， 车 名 的 英国 统计 学 家 罗 纳 德 。 艾 尔 默 。 费 雪 尔 (Ronald Aylmer 
Fisher，1890 一 1962) 建立 了 群体 遗传 学 ， 这 一 数学 分 支 确定 了 人 和 群 的 
基因 分 布 模型 并 计算 了 基因 随时 间 变 化 的 频率 ““ 。 今 天 ,遗传 学 家 们 可 
以 利用 DNA 组 合 中 的 统计 采样 来 预测 未 出 生 后 代 可 能 的 生理 特征 。 但 问 
题 仍 然 存 在 : 统计 学 和 概率 论 究 竟 是 怎样 精确 相关 的 ? 


事实 和 预测 


试图 破译 宇宙 演变 奥秘 的 科学 家 通常 会 尝试 着 同时 从 两 个 方向 人手 
来 解决 问题 。 有 些 人 从 最 初 的 宇宙 中 最 微小 的 宇宙 结构 变化 开始 ， 有 些 
研究 当下 这 个 字 宙 状态 的 所 有 细节 。 前 者 在 研究 宇宙 演变 过 程 中 使 用 大 
型 计算 机 来 模拟 这 一 进程 ， 而 后 者 采用 了 - -种 侦探 式 的 工作 方式 ， 力 图 
从 现在 宇宙 状态 的 大 量 事实 中 推演 出 宇宙 的 过 去 。 概 率 论 和 统计 学 办 关 
系 与 这 种 研究 十 分 类 似 : 在 概率 论 中 初始 状态 和 可 变 因 素 是 已 知 的 ， 其 
目标 是 预测 最 可 能 出 现 的 结果 ， 而 在 统计 学 中 ， 结 果 是 已 知 的 ， 但 是 原 
因 都 是 不 确定 的 。 

让 我 们 分 析 一 个 简单 的 例子 来 看 看 这 两 | 学科 是 如 何 互 相 补 充 、 相 
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辅 相 成 的 ， 也 可 以 说 是 怎样 中 途 相 遇 的 。 我 们 已 经 知道 了 ， 统 计 学 研究 
和 表明， 大 量 的 物理 定量 测量 ， 甚 至 是 许多 人 类 生理 特征 都 是 按 正 态 频率 
曲线 的 方式 分 布 的。 更 准确 地 说 ， 正 态 曲线 并 不 只 是 一 根 曲线 ， 它 实际 
上 是 一 符 曲 线 ， 所 有 这 类 曲线 都 可 以 用 通用 数学 公式 来 描述 ， 并 且 它 们 
的 外 形 特 氮 仅 仅 通 过 两 个 参量 就 能 完全 刻画 出 来 。 第 一 个 量 是 均值 ， 也 
辟 古 分 布 的 平均 值 ， 以 这 个 值 为 中 心 正 态 分 布 的 曲线 左右 对 称 。 均 值 的 
实际 大 小 ,当然 还 取决 于 所 和 油 量 变量 的 种 类 (例如 身高 、 体重 、 智 商 等 )。 
其 至 对 同一 变量 而 言 ， 针 对 不 同人 群 ， 均 值 也 可 能 不 同 。 举 个 例子 的 话 ， 
瑞典 男人 的 平均 身高 可 能 与 秘鲁 男人 的 平均 身高 有 差异 。 第 二 个 定义 了 
正 态 曲线 的 量 为 标准 方差 。 标 准 方差 描述 了 数据 在 乎 均值 周 赎 的 聚焦 程 
度 。 在 图 5-6 中 ， 与 其 他 两 条 曲线 相 比 ， 可 以 看 出 曲线 a 的 测量 值 是 最 
分 散 的 ， 也 就 意味 着 曲线 a 的 标准 方差 最 大 。 均 值 和 标准 方差 这 两 个 量 
引出 了 一 个 非常 有 趣 的 事实 ， 那 就 是 无 论 均值 和 标准 方差 的 具体 数值 是 
多 少 ,，68.2% 的 数据 都 落 在 了 以 平均 值 为 中 心 , 以 标准 方差 的 数值 为 两 侧 
边界 的 区 间 内 。 如 果 进 行 精确 研究 的 话 ， 若 一 个 特定 人 群 (人 只 数量 足 
够 大 ) 的 智商 均值 为 100， 标 崔 方差 值 为 15， 那 么 68.2% 的 人 的 智商 将 
会 在 85 和 115 之 间 。 更 进一步 的 研究 表明 ， 对 于 所 有 的 正 态 分 布 曲线 ， 
95.4% 的 数据 落 在 以 均值 为 中 心 ， 以 2 倍 标准 方差 数值 为 边界 的 区 间 内 ， 
99.7% 的 数据 落 在 以 3 倍 标准 方差 数值 为 边界 的 区 加 内 。 还 是 用 我 们 刚才 
提 过 的 那个 案例 来 分 析 , 95.4% 的 人 的 智商 值 在 70 和 130 之 则 ,而 99.7% 
的 人 的 智商 值 在 55 和 145 之 同 。 


均值 均值 
(b) (£) 
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假设 我 们 想 预 测 一 个 从 人 群 中 随机 挑选 出 的 人 的 智商 在 85 到 100 之 
目的 概率 有 和 多大。 图 5-7 告诉 我 们 概率 为 0.341 (34.1%) ， 因 为 从 概率 论 
的 定律 我 们 知道 ， 概 率 不 过 是 想 要 的 结果 除 以 所 有 可 能 结果 数量 的 商 。 
如 果 我 们 还 对 从 人 和 群 中 随机 挑选 的 一 个 人 的 智商 高 于 130 的 概率 有 多 大 
感 兴趣 ,只 看 一 眼 图 5-7 就 能 说 出 答案 ,这 种 情况 的 概率 仅 有 0.022(2.22%)。 
与 此 非常 相似 ， 通 过 利用 正 态 分 布 的 属性 和 积分 这 样 的 工具 (积分 用 来 
计算 曲线 的 面积 ) ， 我 们 能 计算 任何 给 定 范围 的 智商 概率 。 也 就 是 说 ， 概 
率 论 和 它 的 合作 伙伴 统计 学 ， 联 合 起 来 为 我 们 提供 了 答案 。 





7 一 
-3 标准 方差 -2 标准 方差 -1 标准 方差 均值 。 +1 标准 方差 ”42 标准 方 闫 +3 标准 方差 


图 5-7 


我 在 前 面 已 经 多 次 指出 ， 概 率 论 和 统计 学 在 处 理 大 样本 事件 时 才 会 
有 意义 ， 它 们 从 来 不 是 用 来 解决 个 体 问题 的 。 这 一 基本 认识 ， 也 就 是 著 
名 的 大 数 定 理 ， 雅 各 布 。 伯 努 利 在 他 所 著 的 《推测 的 艺术 》(The 4rt of 
Conjecturing) 一 书 中 进行 了 系统 的 曾 述 (图 5-8 展示 的 是 这 本 书 在 首 版 
时 的 封面 ) "1。 简 而 言 之 ， 大 数 定理 表明 ， 如 果菜 一 事件 发 生 的 概率 是 
P， 那 么 对 于 所 有 试验 ，P 是 事件 发 生 最 有 可 能 的 比例 ,而且 如 末 试 验 次 
数 接近 无 穷 的 话 ， 事 件 发 生 的 比例 成 为 P 是 确定 无 颖 的 。 伯 努 利 在 他 的 
《推油 的 乞 术 》 一 书 中 这 样 介绍 大 数 定理 :“ 还 需要 进一步 峭 究 的 十 ， 增 
加 观察 次 数 是 否 能 让 有 利 事件 与 不 利 事件 的 比例 更 接近 真实 的 比例 。” 伯 
努 利 随后 使 用 了 一 个 特别 的 例子 解释 了 这 一 -概念 |: 
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假设 我 们 有 一 个 久子 ,里面 有 3000 块 白色 的 般 卵 石和 2 000 
块 黑色 的 的 卵石 。 假 如 我 们 事先 并 不 知道 这 个 钠 子 里 究竟 有 多 
少 块 装 卵石 是 黑色 的 ， 有 多 少 块 是 白色 的 ， 而 我 们 又 想 通过 试 
验 来 得 出 挫 子 里 黑色 与 白色 执 卵 石 的 比例 ， 应 当 怎 么 做 呢 ? 我 
们 可 以 从 铅 子 里 一 个 接 一 个 地 取 狼 卵石， 并 把 每 次 取出 的 石头 
颜色 记录 下 来 ， 最 后 看 看 到 底 有 多 少 次 取出 了 黑色 的 大 卵石 ， 
有 多 少 次 取出 了 和 白色 的 的 卵 五 (在 这 里 我 要 提醒 你 的 重要 一 点 
是 ， 在 取石 头 的 过 程 中 ， 当 你 取出 一 块 奖 卵 五 ， 记 录 下 闫 色 后 
就 应 当 把 它 放 回 到 匀 子 里 ， 然 后 再 继续 取 ， 再 放 回 去 ， 这 样 锥 
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子 中 的 航 卵 石 数 量 就 总 是 保持 着 一 个 常数 )。 现 在 我 们 要 问 ， 如 
果 允 许 你 无 限 地 取 下 去 ， 例如 试验 的 次 数 为 101001000 次 ， 同 
时 试验 的 时 间 也 是 无 限 的 ( 并且 最 终 达 到 “实际 上 的 确定 ”)， 
取出 白色 执 卵 五 与 取出 黑色 势 卯 石 的 比例 数值 是 否 与 诬 子 中 五 
头 实 际 的 比例 相同 呢 ? 或 者 是 另外 一 个 不 同 的 数值 ? 如果 答案 
是 不 相同 的 话 ， 那 么 我 承认 ， 要 通过 观察 来 确定 每 种 情况 发 生 
的 次 数 ， 这 可 能 是 失败 的 (例如 纳 子 中 黑色 殷 卵 石 与 白色 锋 卵 
石 的 数量 ). 但 是 如 果 我 们 的 确 能 用 这 种 方法 最 终 实现 实际 上 的 
确定 “…… 那 么 我 们 就 能 非常 精确 地 断定 一 种 后 验 情况 发 生 的 
次 数 ， 就 好 像 这 是 我 们 已 知 的 一 种 先 验 情况 ， 


雅 各 布 伯 努 利 花 了 20 年 的 时 间 来 完善 这 一 理论 , 而 它 也 的 确 成 为 
了 统计 学 的 支柱 理论 之 一 。 他 认为 其 至 那些 表面 看 起 来 只 是 磁 运 气 的 事 
情 , 事 实 上 也 存在 支配 性 的 法 则 ,并 最 终 以 这 种 信仰 作为 他 著作 的 结束 语 : 


如 果 我 们 持续 不 断 地 观察 从 现在 直到 永远 发 生 的 所 有 事情 
( 因此 概率 可 能 最 终 是 确定 的 )， 我 们 可 以 发 现世 界 上 所 有 的 事 
情 都 有 其 必然 的 原因 ， 并 且 绝 对 遵循 菜 些 确定 的 法 则 。 所 以 说 
我 们 是 被 强制 地 认为 存在 某 种 确定 的 自然 规律 ， 甚 至 是 对 那些 
看 起 来 十 分 偶然 的 事件 ， 也 似乎 是 命中 注定 的 。 我 知道 这 是 柏 
拉 图 在 关于 字 宙 循环 学 说 中 曾经 提 及 过 的 ， 他 认为 在 经 历 了 无 
穷尽 的 时 间 之 后 ， 所 有 的 事物 都 将 会 回 到 它们 本 源 的 状态 。 


关于 不 确定 性 科学 的 故事 结局 十 分 俩 单 : 数学 在 某 些 方面 黄 至 可 以 
应 用 在 那些 我 们 生活 中 不 太 “ 科 学 ”的 领域 中 ， 包 括 那 些 表面 看 起 来 完 
全 是 由 运气 支配 的 领域 。 因 此 ,在 试图 解释 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”时 ， 


中 雅 各 布 ， 怕 努 利 在 《 推 囊 的 艺术 小 随后 一 草 中 证 实 了 这 种 情况 。 
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我 们 不 能 把 我 们 注意 力 仅仅 限制 在 物理 学 领域 中 ， 我 们 可 能 最 终 不 得 不 
以 菏 种 方式 弄 明 白 究 竟 是 什么 原因 导致 数学 无 处 不 在 。 

数学 那 令 人 难以 置信 的 力量 在 著名 的 剧 作家 和 散文 作家 乔治 。 萧 伯 
纳 (George Bemard Shaw) 那里 也 视 有 失去 效力 。 萧 伯 纳 绝对 不 是 因为 
他 的 数学 才能 而 闻名 的 ， 但 是 他 曾经 写 过 -篇 关于 统计 学 和 概率 论 的 
文章， 这 篇 观点 极为 深刻 的 文章 题目 为 《赌博 的 孵 亚 和 保险 的 美德 》 
(The Vice of Gambling and the Virtue of Insurance) 10。 在 这 篇 文章 里 ， 
苹 伯 纳 承 认 对 他 来 说 保险 是 “建立 在 那些 无 法 解释 的 事实 ， 以 及 只 有 专 
业 的 数学 家 才能 计算 的 冒险 基础 之 上 的 ”。 然 而 紧 接 着 ,他 又 写 下 了 下 面 
这 段 含义 上 分 丰富 的 文字 : 


试想 有 一 场 商业 谈判 ， 一 方 是 一 位 希望 做 国际 贸易 的 商 
人 ， 但 他 极度 疏 惧 会 遭遇 海难 事故 或 被 野 变 人 给 吃 了 ; 另 一 方 
是 一 位 船长 ， 他 希望 有 大 量 的 货物 和 乘客 ， 船 长 回答 商人 ， 他 
的 货物 会 十 分 安全 ， 并 且 如 果 他 随 船 出 海 的 话 ， 他 本 人 也 同样 
安全 。 但 是 这 位 商人 满 脑子 都 是 约 拿 ”、 圣 保罗 。 奥 德 体 斯 和 
罗宾逊 。 克 重 索 ， 不 敢 去 冒险 。 他 们 之 间 的 交流 将 可 能 会 是 下 
面 这 样 ， 

船长 : 放心 ! 我 保证 如 果 你 乘坐 我 的 船 出 海 ， 明 年 的 今天 
你 还 会 好 好 地 坐 在 这 里 。 我 可 以 和 你 打赌 ， 赌 注 多 少 都 行 ， 

商人 : 但 太 如 果 我 和 你 打赌 ， 我 赌 我 在 这 一 年 里 会 死 , 

船长 : 你 肯定 会 输 的 ， 你 为 什么 不 赌 你 会 活 下 来 ? 

商人 : 但 是 如 果 我 被 滩 死 了 ， 同 时 体 也 被 淹 死 了 ， 那 我 们 


am 


也 《 革 经 》 中 的 一 位 和 项 们 来 先知 ， 上 帝 要 求 他 去 尼 足 微 传教 ， 他 没有 外 办， 并 试图 从 
海上 逃跑 , 在 暴风 雨中 他 被 看 做 是 厄 运 的 罪魁 祸首 ,因此 被 扔 出 船 外 , 被 一 条 大 色 
下 噬 后 ， 侥 第 逃 出 升天 ， 并 完成 了 使 和合。 一 一 详 者 注 


的 赌注 是 什么 ? 
船长 : 这 样 的 话 ， 我 会 为 你 找 一 个 没有 出 海 的 人 ， 他 将 会 
和 你 的 契 子 及 家 人 打赌 。 
商人 : 当然 这 改变 了 游戏 规则 ， 但 是 我 的 货物 会 怎么 样 ? 
船长 : 哑 ! 这 个 赌 也 可 以 包括 货物 。 或 者 我 们 打 两 个 赌 : 
一 个 是 财 你 的 生命 ， 另 一 个 是 冉 你 的 货物 。 我 向 你 保证 ， 这 两 
样 都 会 很 安全 ， 什 么 意外 都 不 会 发 生 ， 并 且 你 会 看 到 海外 所 有 
的 瑰丽 风光 和 奇观 骨 景 。 
商人 : pdt 的 话 ， 我 还 得 额 
外 再 为 我 的 生命 和 货物 安全 付 给 你 一 大 笔 钱 。 如 果 我 没有 被 淹 
死 ， 我 也 会 破产 的 。 
船长 : 这 的 确 是 事实 。 对 我 来 说 这 笔 钱 并 不 像 你 想象 的 那 
么 重要 。 如 果 你 被 济 死 了 ， 我 可 能 是 第 一 个 被 淹 死 的 人 ， 因 为 
如 果 船 沉 了 ， 我 肯定 是 最 后 一 个 离开 船 而 获救 的 人 。 然 而 ， 我 
还 是 劝 你 去 冒 这 个 险 .。 这 样 吧 ， 我 和 你 赌 10 倍 的 赌注 ， 这 能 让 
你 动心 吗 ? 
商人 : 叶 ， 这 样 的 话 ……: 


这 位 船长 已 经 认识 到 了 保险 的 概念 ， 正 如 金 匠 发 现 | 对 
某 些 人 来 讲 , 诸如 萧 伯 纳 ， le 从 来 
设 有 一 个 人 就 数学 的 意义 或 效用 对 我 们 提 过 哪怕 一 个 字 ,这 段 幽 默 的 文 
字 生 动 地 描述 了 关于 保险 的 数学 “历史 ”值得 关 广 ， 它 很 能 说 明 问 题 。 

除了 瘦 伯 纳 的 文章 外 ， 到 目前 为 上 上 ， 我 们 已 经 或 多 或 少 地 透 过 数学 
家 的 眼睛 ， 看 到 了 数学 的 某 些 分 支 的 发 展 。 对 于 我 们 每 个 人 ， 以 及 许多 
理性 主义 的 哲学 家 ， 例 如 斯 宾 诺 莎 和 柏拉图 主义 者 们 ， 这 是 很 浅显 的 事 
实 。 毫 无 疑问 ， 数 学 真理 存在 于 它们 自己 的 世界 ， 并 且 人 类 思维 仅仅 通 
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过 推理 的 力量 就 能 接近 这 些 真 理 而 不 用 观察 任何 现象 。 爱 尔 兰 哲学 家 、 
更 罗 因 (Cloyne) 的 主教 乔治 "贝克 菜 尔 (Geroge Berkeley, 1685 一 1753)， 
第 一 个 揭示 了 人 类 把 欧 几 里 得 几何 学 作为 普遍 存在 真理 集合 的 这 种 观 
点， 与 数学 的 其 他 分 支 之 间 存 在 着 其 种 潜在 的 差距 。 在 他 的 《分 析 者 》 
(又 名 《 写 给 一 位 异 教徒 数学 家 的 论文 》) (The Analyst; Or a Discourse 
Addressed to An Infidel Mathematician) 著作 中 (这 里 所 说 的 异 教 徒 一 般 被 
认为 是 爱 德 蒙 德 ， 哈 雷 )“' ， 贝 克莱尔 从 根本 上 批评 了 牛顿 (在 《 原 
理 》 中 ) 和 莱 布 尼 芯 引入 的 微 积分 和 解析 法 。 贝 克莱尔 还 证 明了 牛顿 关 
于 “ 流 数 ”的 概念 (变化 的 瞬时 速度 ) 没有 经 过 严格 的 定义 ， 在 贝克 菜 
尔 的 眼中 这 足以 让 人 们 对 其 整个 学 科 产生 怀疑 。 


流 数 方法 是 一 把 通用 的 钥匙 ， 它 帮助 现代 数学 家 解 开 几何 
的 奥秘 ， 进 而 解 开 自 然 界 的 奥秘 ……… 旦 是 这 一 方法 是 清晰 的 还 
是 上 涩 的 ， 是 始终 如 一 的 还 是 前 后 矛盾 的 ， 是 结论 性 的 或 是 证 
据 不 足 的 ， 如 果 说 我 的 态度 还 不 够 公允 的 话 ， 那 么 我 把 我 的 疑 
问 交 给 最 公正 的 读者 们 来 判断 。 


贝克 菜 尔 的 确认 识 到 了 这 个 问题 ， 事 实 上 关于 解析 的 一 致 性 理论 直 
到 20 世纪 60 年 代 才 真正 形成 。 但 是 数学 家 在 19 世纪 却 经 历 了 一 场 非 常 
具有 戏剧 性 的 大 转折 。 


第 (人间 
几何 学 宗 : 未 来 的 冲击 


作家 阿尔 文 。 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 在 他 圭 名 的 作品 《未 来 的 冲击 》 
(Future Shock) LU 中 这 样 定义 他 的 书 名 :“ 我 们 个 人 在 极 短 的 时 间 内 因 
造 受 剧 列 的 变化， 而 经 受 的 粉碎 性 压力 和 迷 杂 。” 在 19 上 世纪， 数学 家 、 
科学 家 和 哲学 家 们 的 确 经 历 了 这 样 的 震撼 。 事 实 上 ， 近 一 千年 以 来 认为 
数学 提供 了 永恒 的 、 不 变 的 真理 的 信仰 被 打 碎 了 。 这 一 出 平 意料 的 思维 
上 巨大 的 动荡 ， 是 由 一 门 全 新 的 几何 分 支 的 出 现 而 引发 和 的， 这 | 学科 在 
今天 称 为 非 欧 几何 。 如 果 你 不 是 非常 专业 的 人 员 ， 可 能 都 设 有 了 昕 说 过 非 
欧 几 何 ， 但 是 ， 在 科学 研究 领域 ， 这 门 全 新 数学 分 支 的 革命 性 的 重大 意 
义 被 认为 足以 和 达尔 文 所 开创 的 进化 论 相 提 并 论 本。 

为 了 充分 理解 这 一 数学 分 支 对 人 类 世界 观 带 来 的 巨大 冲击 和 深刻 影 
响 ， 我 们 有 必要 先 来 简要 回顾 一 下 它 的 数学 历史 背景 。 


欧 几 里 得 “真理 ” 


19 世纪 之 前 ， 如 果 说 有 - 门 学 科 知 识 一 直 被 当做 真理 和 确定 性 知识 
的 完美 典范 的 话 ， 那 它 就 是 欧 几 里 得 几何 学 ， 也 就 是 我 们 在 中 学 里 邦 学 : 
过 的 传统 经 典 几何 学 。 著 名 的 荷兰 籍 犹 太 人 哲学 家 巴 鲁 克 ， 斯 宾 诸 落 
(Baruch Spinoza，1632 一 1677) 就 把 他 那 极为 大 胆 的、 试图 把 科学 、 示 
教 、 伦 理 和 推理 统一 起 来 的 研究 结论 命名 为 “用 儿 何 方法 证 明 的 伦理 学 
(他 的 著作 名 称 )。 更 有 甚 者 ， 虽 然 唯心 主义 和 柏拉图 主义 者 所 提出 的 以 
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数学 形式 存在 的 世界 和 物理 现实 之 间 有 明显 区 别 ， 但 是 大 多 数 科 学 家 仍 
然 把 欧 几 里 得 儿 何 学 中 的 对 象 ， 当 做 是 从 真实 的 物理 世界 的 对 应 物 中 提 
炼 、 抽 象 出 的 存在 形式 。 即 使 是 最 忠实 的 经 验 主 义 者 ， 例 如 大 卫 ， 休 谈 
(David Hume, 1711 一 1776) 一 一 他 坚持 认为 科学 的 基础 远 没 有 人 们 所 想 
象 的 那么 肯定 ， 也 认为 欧 几 里 得 几何 学 就 像 直 布 罗 托 海峡 的 岩石 那么 坚 
固 。 在 休 席 所 著 的 《人 类 理解 力 研 究 》 (An Engquiry Concerning Human 
Understanding) 一 书 中 ， 他 提出 有 两 种 类 型 的 “真理 ” "|. 


人 类 推理 和 研究 的 所 有 对 象 可 以 分 为 两 类 : 一 类 是 理论 关 
系 ， 另 一 类 是 事实 真相 。 第 一 类 真理 要 么 是 人 类 的 某 种 直观 断 
言 ， 要 么 就 是 经 过 论证 后 的 确定 结论 …… 并 且 其 中 有 一 部 分 仅 
仅 是 通过 人 类 思维 的 推导 发 现 的 ， 它 们 完全 不 依赖 宇宙 中 存在 
的 任何 客观 现实 。 尽管 在 自然 界 中 从 来 不 存在 圆 形 或 三 角形 ， 
但 是 由 欧 几 里 得 证 明 的 真理 却 永 远 表 现 出 它们 的 确定 性 和 存在 
迹象 。 第 二 类 事实 真理 不 是 用 上 面 提 到 的 方式 发 现 的 ， 不 论 这 
些 真理 本 身 有 多 么 伟大 ， 证 明 它 们 真实 性 的 证 据 在 本 质 上 不 同 
于 上 述 真 理 。 每 个 事实 真理 的 反对 命题 仍然 有 可 能 是 成 立 的 ， 
因为 这 类 真理 无 法 瞳 示 否 认 。 太 阳 明 天 不 会 升 起 ， 这 个 命题 绝 
对 不 会 让 你 觉得 看 不 懂 ， 它 对 自己 否认 ( 即 太 阳 会 升 起 ) 的 瞳 
示 也 绝对 不 会 多 于 对 自己 肯定 的 暗示。 我 们 试图 去 证 明 这 个 命 
题 是 错误 的 努力 ， 是 徒劳 的 。 


换 句 话说 ， 尽 管 体 席 和 其 他 所 有 的 经 验 主义 者 一 样 ， 认 为 人 类 的 全 
部 知识 来 源 于 观 赛 ， 但 是 几何 学 以 及 这 门 几何 学 所 反映 的 “真理 ”就 拥 
有 这 样 的 特权 地 位 。 

伟大 的 德国 哲学 家 伊 曼 纽 尔 。 康 德 〈Immanuel Kant，1724 一 1804 ) 
并 不 是 完全 赞同 休 席 的 观点 ， 但 是 他 却 同 意 休 席 对 欧 几 里 得 几何 学 的 看 
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法 ， 他 同样 认为 欧 几 里 得 几何 是 绝对 确定 的 真理 ， 并 且 其 正确 性 是 确信 
无 颖 的 。 康 德 在 他 的 不 朽 名 著 《 纯 理性 批判 》 (Critigwe of Pure Reason) 
中 ， 试 图 推翻 人 类 思维 和 物理 现实 之 间 的 联系 。 康 德 认为 人 类 思维 “ 构 
建 ” 或 “处 理 ” 字 宙 事 物 和 规律 时 具有 某 种 主动 性 ， 他 不 认为 是 物理 现 
实 的 印象 被 完全 印 到 被 动 的 思维 中 。 随 着 思考 不 断 深 入 ， 康 德 不 再 关注 
什么 是 我 们 能 知道 的 , 而 是 关注 怎样 知道 我 们 能 知道 的 “|。 他 解释 说 当 
我 们 的 眼睛 寻找 光 的 微粒 时 , 这 并 不 能 帮助 我 们 在 意识 中 形成 光 的 影像 ， 
但 是 经 过 大 脑 处 理 并 重新 组 织 .Z 后 ， 我 们 才能 建立 起 一 系列 比较 清晰 的 
光 的 相关 概念 。 他 认为 在 这 个 构建 过 程 中 ， 一 个 关键 因素 来 源 于 人 类 对 
空间 直观 的 、 综 合 性 的 先 验 性 理解 ， 而 在 历史 上 这 种 理解 是 以 欧 几 里 得 
几何 学 为 基础 形成 的 。 上 康德 相 信 欧 几 里 得 为 形成 空间 概念 和 处 理 空间 提 
供 了 唯一 正确 的 路 径 ， 并 且 这 种 对 空间 直观 的 普 适 性 认识 是 我 们 关于 目 
然 世 界 的 经 验 的 核心 。 按 康德 的 话说 ”” : 


空间 不 是 一 个 源 自 于 外 部 经 验 的 经 验 性 概念 …… 空 间 是 一 
种 必要 的 、 先 验 性 的 事实 陈述 ， 它 形成 了 所 有 外 部 直觉 的 基 
础 …*"… 基 于 空间 这 种 先 验 性 陈述 的 必要 性， 我 们 才能 推手 出 所 
有 的 几何 原理 都 是 无 可 置疑 地 确定 ， 而 且 对 它们 进行 诠释 的 可 
能 性 也 是 先 验 的 。 因 为 如 果 对 空间 的 直 沉 是 一 种 后 验 性 的 归纳 
概念 ， 也 就 是 说 来 自 一 般 性 的 外 部 经 验 ， 那么 数学 定义 的 基本 原 
理 就 只 能 看 作 是 感知 了 . 而 且 这 些 原 理 还 会 受到 感知 过 程 中 所 有 
意外 事故 的 影响 ,那样 一 来 ， 两 点 之 间 只 有 一 条 直线 这 样 的 公理 
将 不 再 是 必然 的 了 ， 它 只 能 是 每 次 依据 经 验 而 传授 的 知识 。 


简单 地 说 ， 根 据 康德 的 理论 ， 如 果 我 们 意识 到 一 个 物体 ， 那 么 这 个 
物体 必然 是 在 空间 中 存在 的 ， 并 且 是 符合 欧 几 里 得 几何 学 的 。 
休 席 和 康德 认为 有 两 点 非常 重要 ， 这 两 点 有 极 大 不 同 ， 但 都 与 欧 几 
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里 得 几何 学 紧密 相关 。 首 先 ， 他 们 都 认为 只 有 了 欧 几 里 得 几何 才能 精确 描 
述 物理 空间 。 其 次 ， 他 们 都 把 欧 几 里 得 几何 作为 牢 不 可 破 、 绝 对 精确 和 
永 还 有 效 的 推理 结构 。 把 这 两 条 综合 在 一 起 的 话 ， 休 席 和 康德 认为 ， 欧 
儿 里 得 几何 为 数学 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 们 提供 了 最 稳固 的 关于 字 宙 的 确 
存在 、 内 容 丰 富 、 无 可 辩驳 的 理论 证 据 。 直 到 19 世纪 之 前 ， 这 种 认识 仍 
然 被 视 为 是 理所当然 的 。 但 是 它们 真 的 是 正确 的 吗 ? 

欧 几 里 得 几何 是 由 古 和 希腊 亚 历 山 德里 亚 数学 家 欧 几 里 得 在 公元 前 
300 年 左右 提出 的 。 在 他 那 本 不 朽 的 13 卷 本 的 《几何 原本 》 中 ， 欧 几 
里 得 以 清晰 的 逻辑 为 基础 建立 几何 学 体系 。 他 以 数 十 条 被 认为 正确 性 无 
可 商丘 的 公理 为 起 点 , 通过 逻辑 推理 的 方法 , 证 明了 大 量 以 假设 为 基础 
的 命题 。 

欧 几 里 得 几何 学 的 前 4 条 公理 “简洁 、 巧 妙 而 又 优美 ， 例 如 第 一 条 
公理 是 : 两 点 之 间 只 能 有 一 条 直线 。 第 四 条 公理 是 : 所 有 直角 都 是 相等 
的 。 而 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 第 五 条 公理 ， 它 通常 被 称 为 “平行 公设 ”， 
关于 它 的 表述 相对 而 言 比较 复杂 ， 并 且 一 直 以 来 人 们 普遍 认为 这 一 公理 
缺乏 一 种 不 证 自明 的 味道 ， 在 《几何 原本 》 中 它 是 这 么 说 的 :“ 若 一 条 线 
氏 与 两 条 直线 相交 ， 在 某 一 侧 的 内 和 角 和 小 于 两 个 直角 之 和 ， 那 么 这 两 条 
直线 在 各 自 不 断 地 延伸 后 ， 会 在 该 侧 相 交 。” 图 6-1 使 用 了 一 幅 示 意图 展 
示 这 条 公理 的 内 容 。 虽 然 没 有 人 怀疑 它 的 正确 性 ， 但 它 与 其 他 几 条 公理 
相 比 ， 缺 乏 那 种 能 给 人 留 下 深刻 印象 的 简洁 和 优美 。 有 迹象 表明 ， 其 至 
是 欧 几 里 得 本 人 似乎 都 对 他 的 这 条 第 五 公理 不 是 十 分 满意 ， 第 一 个 证 据 
是 欧 几 里 得 在 他 的 《几何 原本 》 证 明 第 二 十 八条 命题 时 就 没 利 用 他 的 这 
条 第 五 公理 ("1。 今天 我 们 引用 最 频繁 的 是 与 “第 五 ”公理 完全 等 价 的 男 
-个 公理 ， 它 似乎 是 由 希腊 数学 家 普罗 克 洛 斯 (Proclus) 在 公元 5 世纪 
首次 提出 来 的 , 但 是 我 们 通常 称 之 为 “ 普 莱 非 尔 公理 ”[ 这 个 名 称 来 自 于 
苏格兰 数学 家 约翰 ， 普 菜 非 尔 (John Playfair，1748 一 1819) ]。 普 莱 非 
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尔 公 理 是 这 样 表 述 的 :“ 给 定 一 条 直线 和 不 在 这 条 直线 上 的 一 个 点 , 经 过 
这 个 点 只 能 作 一 条 与 该 直线 平行 的 直线 。”( 如 图 6-2 所 示 )。 第 五 公理 的 
这 两 种 表述 形式 本 质 上 是 完全 相同 的 ， 这 是 因为 普 菜 非 尔 公理 (与 其 他 
公理 一 起 ) 必然 包含 欧 几 里 得 的 第 五 公理 ， 而 且 后 者 也 包含 前 者 。 
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角 4 + 和 骨 B 小 于 180 度 
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旦 基 呈 同村 叶 硬 是 


图 6-2 


几 个 世纪 以 来 ， 对 欧 几 里 得 几何 第 五 公理 的 置疑 就 不 绝 于 耳 ， 不 断 
有 人 试图 从 其 他 9 条 公理 出 发 证 明 第 五 公理 ， 甚 至 还 有 人 尝试 用 一 条 更 
清晰 简洁 的 假设 来 代替 它 ， 当 然 这 些 努 力 都 没有 成 功 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 
有 -一些 几何 学 家 试图 回答 另外 一 个 同样 令 人 困惑 并 引 人 注 月 的 问题 : 
“如 果 它 是 假 的 呢 ? ”( 如 果 第 五 公理 事实 上 是 一 条 假 命 题 的 话 ， 会 发 生 
什么 呢 ? ) 这 个 问题 开始 逐步 葛 延 “ ，， 甚 至 有 人 怀疑 欧 几 里 得 的 公理 到 
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后 其 的 是 不 证 自明 的 , 还 只 是 基于 经 验 的 。 最 终 另 人 震惊 的 结论 在 19 世 
纪 出 现 了 : 数学 家 们 发 现 人 们 通过 选择 另外 一 条 不 同 于 欧 几 里 得 第 五 公 
理 的 公理 ， 就 可 以 建立 一 门 全 新 的 几何 学 。 而 且 ， 那 些 “ 非 网 ”几何 学 
能 像 欧 几 里 得 几何 学 那样 从 原理 上 准确 地 描述 物理 空间 ， 

这 里 比 我 们 暂停 一 下 ， 先 来 把 “选择 ”这 个 词 搞 清楚 。 几 千年 来 ， 
欧 几 里 得 几何 一 直 被 认为 是 独一无二 并 且 是 必然 如 此 的 一 一 它 被 认为 是 
对 空间 唯一 正确 的 描述 。 而 人 们 可 以 选择 公理 并 且 得 到 同样 正确 的 描述 
这 一 事实 使 人 们 对 整个 概念 体系 产生 了 深厚 兴趣 。 仔 细 构 建 的 推理 体系 
似乎 一 夜 之 间 变 成 了 一 场 游戏 ,在 这 个 游戏 中 公理 只 不 过 是 扮演 了 规则 的 
角色 。 你 可 以 通过 改变 公理 来 玩 另 外 一 场 完 全 不 同 的 游戏 。 不 过 ,真正 实 
现 对 数学 本 质 的 理解 ， 它 所 带 来 的 冲击 力 之 巨大 ， 如 何 强调 都 不 为 过 。 

事实 上 ， 许 多 富有 想象 力 和 创造 力 的 数学 家 为 完成 对 欧 几 里 得 几何 
最 后 的 攻击 铺 平 了 道路 。 其 中 值得 特别 关注 的 有 : 基督 教 神父 吉 罗 拉 
喘 。 塞 开 里 〈(Girolamo Saccheri，1667 一 1733) ， 他 深入 研究 了 如 何 用 另 
四 一 种 不 同形 式 的 表述 来 代 赫 第 五 公理 ， 德国 数学 家 乔治 " 克 和 鲁 格 
(Georg Kliigel，1739 一 1812) 和 约 坦 * 海 因 里 奇 " 兰 勃 特 (Johann Heinrich 
Lambert，1728 一 1777)， 他 们 俩 第 一 次 意识 到 欧 几 里 得 几何 可 能 被 其 他 
肘 几 何 学 体系 所 替代 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 数学 家 为 埋葬 欧 几 里 得 几何 
是 唯一 的 一 种 宇宙 空间 表现 形式 这 一 思想 的 棺材 , 钉 下 了 最 后 一 颗 箱 子 。 
这 一 来 淮 应 当 由 二 位 数学 家 来 分 享 ; 一 位 来 自 俄罗斯 ， 一 位 来 自 匈 政 利 ， 
还 有 一 位 来 目 德国 。 


奇 寞 的 新 世界 


第 一 位 公开 发 表 文 章 从 整体 阐述 这 门 全 新 几何 学 的 人 (这 是 - - 门 建 
立 在 像 马 鞍 那 类 弯曲 的 表面 之 上 的 几何 ), 就 是 俄罗斯 数学 家 尼 古 拉 * 伊 
万 话 维 村 ， 罗 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai Ivanovich Lobachevsky，1792 一 1856， 
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如 图 6-4 所 示 )““。 在 这 门 几 何 学 中 (今天 我 们 称 为 双 曲 面 几何 ) ， 欧 
几 里 得 第 五 公理 的 表述 就 变 为 了 如 下 的 形式 : 在 平面 上 给 定 -- 条 直线 和 
不 任 直 线 上 的 一 氮 ， 经 过 这 个 点 至 少 能 作出 两 条 与 给 定 直线 平行 的 平行 
线 。 罗 已 切 夫 斯 基 几 何 学 与 欧 几 里 得 几何 学 还 有 一 个 重要 的 区 别 ， 在 欧 
玉里 得 几何 中 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 180 度 (如 图 6-3b 所 示 ) ， 而 在 罗 
巴 切 夫 斯 基 几 何 中 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 小 于 180 度 的 。 由 于 罗 巴 切 夫 
斯 基 的 学 术 观 点 主要 发 表 在 《 喀 山 公报 》(Kazan Bulletin) 上 ， 这 份 杂志 
在 当时 并 不 出 名 ,所 以 他 的 理论 完全 设 有 得 到 应 有 的 重视 ， 直 到 19 世纪 
30 年 代 ， 有 关 罗 巴 切 夫 斯 基 有 几何 的 理论 被 翻译 为 法 语 和 德语 后 才 引 起 人 
们 的 广泛 关注 。 在 此 之 前 并 未 看 到 罗 巴 切 夫 斯 基文 章 的 多 牙 利 年 轻 的 数 
学 家 哈 诺 斯 。 波 约 (Jinos Bolyai，1802 一 1860) 1 在 1820 年 左右 也 系 
统 前 述 了 与 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 类 似 的 几何 学 理论 。 出 于 年 轻 人 特有 的 向 情 ， 
他 在 1823 年 给 他 父亲 的 信 中 [他 的 父亲 法 卡 斯 ， 波 约 (Farkas Bolyai) 也 
是 一 名 数学 家 , 图 6-5 是 他 的 肖像 ] 写 道 :“ 我 发 现 了 一 些 东 西 , 它 太 优美 
了 ， 这 1 上 我 震惊 不 已 ， 但 同时 又 让 我 情不自禁 地 为 它 着 迷 …… 我 从 一 片 
虚无 中 创造 了 一 个 全 新 的 世界 。 在 1825 年 ， 哈 诺 斯 已 经 完成 了 他 的 研 
究 ， 并 维 备 让 他 的 父亲 看 看 他 关于 这 门 新 几何 学 的 理论 著作 草稿 初 案 。 

哈 诺 斯 把 他 的 手稿 命名 为 《空间 的 科学 绝对 》( The Science Absolute of 
Space) 1。 虽然 年 轻 的 波 约 兴高采烈 ， 但 他 的 父亲 却 不 能 确定 这 种 理 
论 的 正确 性 。 不 过 ， 法 卡 斯 还 是 决定 把 哈 诺 斯 的 新 几何 作为 他 本 人 两 卷 
本 著作 有 的 附 好 一 块 出 版 ， 法 卡 斯 的 书 是 以 研究 经 典 几 何 、 代 数 和 解析 学 
的 基础 为 主要 内 容 的 。 据 说 这 本 书写 作 手 法 十 分 有 趣 ， 书 名 就 叫 《 为 好 
学 的 年 轻 人 所 写 的 关于 数学 基本 原理 的 随笔 》 (Essay on the Elements of 
Mathematics for Studious Youths)。 书 出 版 后 ， 法 卡 斯 送 给 了 他 的 朋友 卡 
尔 。 弗 里 德里 希 斯 。 高 斯 (1777 一 1855， 如 图 6-6 所 示 ) 一 本 ， 而 高 斯 
不 仅 在 当时 就 被 认为 是 最 杰出 的 数学 家 ， 并 且 被 后 世 许 多 人 推崇 为 人 类 
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有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 足 以 和 阿 基 米 德 和 牛顿 相提并论 。 由 于 
霍乱 的 传播 ， 送 给 高 斯 的 那 本 在 混乱 中 遗失 了 ， 法 卡 斯 又 给 高 斯 送 去 了 
男 外 一 本 。 高 斯 在 1832 年 3 月 6 日 给 法 卡 斯 回 了 信 。 不 过 他 的 评论 与 年 
轻 的 哈 诺 斯 所 期 望 的 并 不 完全 一 样 。 


内 角 和 小 于 180” 内 和 角 和 等 于 180” 内 和 角 和 大 于 180* 


二 © 


图 6-3 
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如 采 一 开始 我 就 说 我 不 能 称赞 这 本 著作 ， 您 也 许 会 感到 十 
分 导 计 。 但 是 除 此 之 外 ， 我 的 确 没 法 再 说 别 的 。 这 是 因为 如 果 
我 表 杨 它 ， 实 际 上 就 是 表扬 我 自己 。 事实 上 ， 这 本 书 的 所 有 内 
容 ， 您 的 儿子 的 思想 ， 他 所 得 出 的 结论 ， 与 我 的 想法 几乎 一 模 
一 样 ， 而 在 过 去 的 30 或 35 年 里 ， 这 些 想法 一 直 都 占据 着 我 大 
脑 的 一 部 分 。 在 那 段 时 间 ， 我 始终 都 有 些 茫然 ， 不 知 所 措 。 迄 
今 为 止 我 从 未 把 我 的 思考 结论 写 下 来 ， 而 且 我 当时 想 在 我 的 有 
生 之 年 都 不 会 把 它们 拿 出 来 发 表 ， 


我 在 这 里 要 播 上 一 句 ， 很 明显 高 斯 害怕 这 种 激进 的 新 几何 学 被 康德 
学 扳 的 哲学 家 们 《 商 斯 称 他 们 为 “ 皮 奥 夏 人 ”， 这 是 一 个 野 训 未 开化 的 部 
落 ， 古 希腊 语 中 这 个 词 是 “愚蠢 ”的 同义词 ) 当做 哲学 中 的 异端 政 说 。 
之 后 高 斯 继续 写 道 : 


在 另 一 方面 ， 我 当时 又 想 以 后 把 它们 都 记录 下 来 ， 这 样 至 
少 它 们 不 会 随 着 我 一 起 消失 。 因 此 对 我 而 言 这 真是 一 个 惊喜 ， 
这 让 我 省 却 了 记录 它们 的 麻烦 ， 并 且 我 十 分 高 兴 是 我 的 老 朋 友 
的 儿子 先 于 我 之 前 把 这 些 思 想 用 文字 表达 了 出 来 ， 


虽然 法 卡 斯 感到 高 斯 对 哈 诺 斯 的 评价 很 高 ， 他 认为 高 斯 的 赞扬 “ 非 
前 令 人 满意 , 但 是 哈 诺 斯 却 因为 他 的 研究 与 高 斯 的 思想 完全 相同 而 倍 受 
打击 ， 并 且 从 此 之 后 彻底 衫 沉 了 。 在 接 下 来 的 近 十 年 时 间 里 ， 他 一 直 拒 
绝 相 信和 高 斯 在 他 之 前 已 经 开始 研究 这 | 几何 的 说 法 ， 而 且 这 还 严重 影响 
了 他 们 父子 之 加 的 感情 ( 哈 话 斯 怀疑 他 父亲 过 早 地 把 他 的 研究 结论 透露 
给 了 高 斯 )。 后 来 ， 当 哈 诺 斯 最 终 确认 高 斯 的 确 在 1799 年 左右 就 开始 研 
究 这 一 课题 时 ， 他 变 得 更 加 愤世嫉俗 ， 这 种 糟糕 的 心态 也 影响 了 他 的 学 
术 赋 究 。 在 波 约 去 世 前 ， 他 留 下 了 大 约 两 万 页 的 数学 手稿 ， 但 是 相 比 而 
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言 ， 这 些 研究 显得 暗淡 无 光 。 

不 过 , 考 庸 置疑 , 高 斯 的 确 对 非 欧 几何 进行 了 大 量 思考 (4。 在 1799 
年 9 月 他 的 一 篇 日 记 中 , 高 斯 号 道 :“ 关 于 几何 的 原理 方面 我 们 取得 了 非 
凡 的 成 就 。 接着 他 在 1813 年 又 提 到 :“ 在 平行 线 理 论 中 ， 我 们 现在 并 不 
比 欧 几 里 得 知道 得 更 多 。 这 是 数学 中 让 人 脸红 的 一 部 分 ， 它 迟早 会 变 成 
姓 外 一 种 完全 不 同 的 形式 。” 几 年 之 后 ， 高 斯 在 他 1817 年 4 月 28 日 所 写 
的 一 封 信 中 又 讲 道 :“ 我 现在 越 来 越 确 信 我 们 现在 的 ( 欧 几 里 得 ) 几何 学 
的 必然 性 并 不 能 被 证 实 。 最 终 ， 与 康德 的 观念 相反 ， 高 斯 得 出 的 结论 是 
欧 几 星 得 几何 并 不 能 被 看 做 普 适 的 永恒 真理 ， 并 且 “ 不 能 ”把 欧 几 里 得 
几何 与 算术 相提并论 (因为 算术 是 先 验 性 的 ), 但 是 大 致 可 以 与 力学 相 提 
并 论 。” 费迪南德。 施 韦 卡特 (Ferdinand Schweikart，1780 一 1859)， 
位 法 理学 教授 ， 他 在 1818 年 或 1819 年 左右 写 信 告诉 高 斯 ， 他 也 独立 得 
出 了 类 似 的 结论 。 由 干 高 斯 和 施 圳 卡特 都 没有 公开 发 表 过 他 们 的 观点 和 
结论 , 所 以 传统 上 一 直 把 发 现 非 欧 几何 的 灯 滞 归于 罗 巴 切 夫 斯 基 和 波 约 ， 
尽管 他 们 两 位 也 不 能 被 视 为 非 欧 几何 的 唯一 “缔造 者 ”。 

双 曲 面 几何 犹如 睛 天 韦 雳 一 般 打 破 了 数学 世界 的 沉寂， 它 给 欧 几 里 
得 几何 学 是 唯一 正确 、 不 可 动摇 的 空间 描述 这 一 观念 带 来 了 沉重 打击 。 
在 高 斯 、 罗 巴 切 夫 斯 基 和 波 约 之 前 ， 欧 几 里 得 几何 事实 上 长 期 以 来 一 直 
书 看 做 十 世界 的 本 质 。 人 类 可 以 通过 选择 不 同 的 公理 集 来 构建 一 门 完全 
不 同 的 几何 ， 这 一 事实 第 一 次 引发 了 人 们 的 疑问 : 数学 似乎 是 人 类 的 发 
阴 ， 而 不 是 独立 存在 于 人 思维 乙 外 的 、 等 待人 类 去 发 现 的 真理 。 同 时 ， 
欧 几 里 得 几何 学 与 真实 的 物理 空间 之 间 直 接 联 系 的 破裂 ， 也 暴露 了 数学 
是 宇宙 语言 这 种 思想 的 致命 缺陷 。 

当 高 斯 的 一 名 学 生 伯 思 特 ， 黎 曼 (Bernhard Riemann) 证 明 双 曲 
面 几 何 并 不 是 非 欧 几何 的 唯一 形式 时 ， 哆 几 里 得 几何 学 的 优越 地 位 变 
得 更 加 人 爱 关 可 和 优 了 。 允 受 于 1854 年 6 月 10 日 在 哥 丁 根 依 了 一 场 内 尘 
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着 天 才思 想 火 花 的 演讲 〈 图 6-7 展示 的 是 这 篇 后 来 公开 发 表 的 演讲 稿 
的 第 一 页 ) ， 他 以 几何 基础 为 前 提 表 达 了 自己 的 观点 0231。 黎 曼 一 开始 
就 说 :“ 几 何 学 预先 假设 了 空间 的 概念 ， 并 假设 了 空间 构建 的 基本 原 
理 。 但 是 ， 它 对 空间 的 那些 概念 和 原理 仅仅 是 给 出 了 名 义 上 的 定义 ， 
而 这 些 概念 和 原理 的 本 质 说 明 是 以 公理 的 形式 出 现 的 。” 他 接着 指出 ， 
“那些 预先 假设 之 间 的 关系 还 不 为 人 所 知 。 我 们 并 不 能 看 出 ， 它 们 之 间 
的 任何 联系 是 否 是 必然 的 ， 或 者 在 多 大 程度 上 是 必然 的 ， 甚 至 这 些 联 
系 是 不 是 可 能 的 也 不 能 完全 确定 。 在 各 种 可 能 的 几何 学 理论 中 , 歼 曼 
重点 研究 了 椭 图 西 几何 , 这 是 一 门 建立 在 椭圆 体 表面 上 的 几何 理论 (如 
图 6-3c 所 示 )。 请 注意 ， 在 这 门 几何 学 中 ， 两 点 之 间 最 短 的 线 并 不 是 
-条 直线 ， 而 是 大 贺 上 的 一 段 源 ， 而 这 个 圆 的 圆心 应 当 恰 好 是 球 心 。 
航空 公司 就 是 利用 了 这 一 特性 来 确定 航线 的 ， 所 以 从 美国 到 欧洲 之 间 
的 国际 航班 飞行 线路 并 不 是 地 图 上 看 到 的 直线 ， 事 实 上 是 一 段 向 北 的 
大 圆 弧 。 你 可 以 很 轻易 地 证 明 ， 任 何 这 样 的 两 段 大 圆 弧 都 会 在 直径 对 
置 的 两 点 相交 。 例 如 ， 地 球 上 的 任意 两 条 经 线 ， 在 赤道 上 似乎 是 平行 
的 ， 但 却 会 在 两 极 相 区 。 在 欧 几 里 得 几何 学 中 ， 经 过 直线 外 的 一 点 只 
能 作 一 条 与 该 直线 平行 的 平行 线 。 而 非 欧 几何 则 不 同 ， 在 双 曲 面 几 何 
中 ， 经 过 直线 外 的 一 点 至 少 能 作 两 条 与 该 直线 平行 的 平行 线 ， 而 在 李 
圆 面 几何 中 ， 连 一 条 这 样 的 平行 线 都 没有 有 。 歼 曼 把 非 欧 几何 的 概念 推 
向 了 更 为 广泛 的 天 地 一 一 他 把 这 类 几何 引入 到 了 三 维 、 四 维 ， 其 至 维 
度 更 高 的 空间 曲面 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 歼 曼 研 究 并 拓展 的 -- 个 关键 概 
念 是 曲率 ， 曲 率 标识 了 曲线 或 曲面 的 弯曲 比率 。 例 如 ， 在 一 个 鸡蛋 壳 
的 表面 上 上， 鸡蛋 蛋 壳 中 段 部 分 的 曲线 要 比 经 过 蛋 壳 两 端 尖 头 的 曲线 平 
缓 ， 也 就 是 说 曲率 要 小 。 黎 曼 提 出 了 任意 多 维 的 空间 中 曲率 的 精确 数 
学 定义 。 在 提出 这 个 定义 时 ， 他 进一步 完善 充实 了 最 早 由 笛 卡 儿 发 展 
的 几何 与 代数 这 两 者 间 的 “结合 ”。 在 歼 曼 的 研究 中 使 用 的 有 任意 多 个 
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变量 的 代数 等 式 ， 都 能 在 几何 学 中 找到 对 应 ， 并 且 高 级 几何 中 的 新 概 
人 部 分 。 
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欧 几 里 得 几何 并 不 是 19 世纪 几何 发 展 之 后 唯一 的 受害 者 , 康德 的 空 
间 思 想 也 未 能 幸免 。 让 我 们 回想 一 下 我 在 前 面 提 到 过 的 ， 康 德 曾经 断言 
人 类 感知 到 的 信息 ， 在 进入 人 类 的 意识 之 前 ， 必 须 经 过 欧 几 里 得 几何 学 
中 的 模板 进行 重新 组 织 。 但 是 , 似乎 19 世纪 几何 学 家 们 的 直觉 在 一 夜 之 
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间 全 部 被 唤醒 了 ， 很 快 他 们 就 在 非 欧 几何 领域 取得 了 众多 进展 ， 并 且 开 
始 学 习 沿 着 非 欧 几何 指明 的 全 新 道路 去 感受 世界 。 最 终 ， 欧 几 里 得 几何 
学 对 空间 的 感知 竟然 被 证 明 是 学 来 的 ， 而 不 是 通过 直觉 获取 。 所 有 这 些 
剧烈 的 变化 使 得 著名 的 法 国 数学 家 享 瑞 。 庞 加 莱 (Henri Poincaré，1854 一 
1912) 认为 ， 儿 何 的 公理 “ 既 不 是 综合 的 先 验 性 的 直觉 ， 也 不 是 经 验 事 
实 。 它 们 是 约定 俗 成 的 。 我 们 根据 经 验 事 实 作 出 选择 ， 这 种 选择 是 自由 
的 。 换血 话说 ， 庞 加 菜 仅仅 把 公理 视 为 “伪装 的 定义 ”。 

庞 加 莱 “的 观点 并 不 只 是 受到 迄今 为 止 我 们 所 提 过 的 非 欧 几何 的 
启发 ， 同 时 也 受到 当时 不 断 涌 现 的 其 他 新 几何 的 鼓舞 ， 在 19 世纪 末 前 ， 
这 些 新 几何 的 发 展 似乎 不 受 控制 了 。 例 如 ， 在 投影 几何 学 中 (比如 当 电 
影 腕 片上 的 影像 被 投射 到 屏幕 上 时 形成 的 图 形 ) 可 以 完全 把 直线 和 点 这 
两 个 角色 互 换 ， 因 此 关于 点 和 线 的 定理 (请 注意 这 里 的 次 序 ) 能 变 为 线 
和 点 的 定理 。 在 微分 几何 字 中 ， 数 学 家 利用 微 积 分 研究 各 种 数学 空间 局 
部 的 几何 属性 ， 例 如 球面 或 环 面 上 的 几何 属性 。 上 述 这 些 几 何以 及 其 他 

- 些 类 型 的 几何 ， 乍 一 看 上 去 似乎 是 数学 家 充满 想象 的 发 明 ， 而 不 是 对 
物理 空间 的 精确 摘 述 。 那 么 后 人 又 是 如 何 为 上 帝 是 数学 家 这 一 概念 辩护 
的 呢 ? 毕竟 ， 如 果 “ 上 帝 总 在 研究 几何 学 ”( 历 史学 家 普 卢 典 克 认为 这 
句 话 出 自 柏 拉 图 ) 的 话 ， 哪 -种 几何 是 神采 用 的 呢 ? 

很 快 ， 对 欧 几 里 得 几何 缺点 的 深刻 认识 引起 了 数学 家 对 数学 基础 的 
普遍 关注 ， 特 别 是 数学 与 逻辑 之 间 的 关系 。 在 第 7 章 中 我 们 还 会 继续 讨 
论 这 个 重要 的 主题 。 这 里 我 仅 仪 提 一句， 公理 是 不 证 自明 的 这 一 观 反 已 
经 动摇 了 。 虽然 19 世纪 和 的 人 们 也 见证 了 代数 和 解析 领域 其 他 一 些 重大 的 
进展 ， 但 是 几何 学 的 发 展 对 数学 本 质问 题 的 影响 是 最 深远 的 。 


空间 、 数 字 和 人 类 
在 数学 家 们 转 而 研究 数学 的 基础 这 一 主题 之 前 ， 一 个 相对 而 言 “ 不 
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太 重 要 ”的 课题 迅速 引起 了 他 们 的 关注 。 首 先 ， 那 些 已 经 被 系统 阐述 了 
的 非 欧 几 何 ， 虽 然 已 经 公开 发 表 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 是 数学 的 “合法 
后 毅 。 长 期 以 来 , 在 数学 界 一 直 存 在 着 对 不 一 致 的 恐惧 -一 -将 这 些 非 欧 
几何 引入 最 终 的 逻辑 结果 可 能 会 产生 无 法 解释 的 了 矛盾。 在 19 世纪 70 年 
代 ， 意 大 利 人 尤 金 。 贝尔 特 拉 米 (Eugenio Beltrami，1835 一 1900) 和 | 德 
国人 费 利 殉 斯 元 菜 因 (Felix Klein，1849 一 1925) 证 明了 只 要 欧 几 里 
得 几何 是 一 致 的 ， 那 么 非 欧 几 何 与 其 一 样 也 是 相 容 的 。 然 而 ， 这 一 证 骨 
却 为 欧 几 里 得 几何 基础 的 稳固 性 带 来 了 更 多 问题 。 接 下 来 ， 还 有 一 个 与 
此 紧密 相关 但 更 为 重要 的 同 题 。 大 多 数 数学 家 把 这 些 新 的 几何 学 当做 一 
件 新 奇 的 好 玩 事物 。 一 直 以 来 欧 几 里 得 几何 学 被 视 为 对 真理 空间 的 描 
述 ， 这 也 前 定 了 欧 几 里 得 几何 学 的 历史 声望 ,而 在 刚 开始 时 非 欧 几何 被 
认为 与 物理 现实 并 设 有 任何 联系 。 因 此 ， 非 欧 几 何 被 许多 数学 家 当做 是 
欧 几 里 得 几何 的 “ 穷 厅 威 "。 然 而 ， 在 这 些 人 之 中 ， 享 瑞 。 庞 加 菜 却 比 
其 他 任何 人 都 更 加 重视 非 欧 几何 。 但 是 ,即使 是 庞 加 菜 本 人 也 坚持 认为 
就 算 人 类 真 的 被 带 入 了 一 -个 由 非 欧 几何 主导 的 性 界 ， 有 一 点 仍然 “确定 
无 疑 ， 我 们 不 会 发 现 作 出 这 样 的 改变 会 更 容易 ”， 即 从 欧 几 里 得 几何 变 
为 非 欧 几何 。 因 此 ， 有 两 个 问题 突显 出 来 : (1) 几何 学 (个体 ) 和 数学 
(整体 ) 的 其 他 分 支 能 建立 在 稳固 的 、 不 证 自明 的 逻辑 基础 之 上 了 吗 ? (2) 
数学 和 物理 世界 之 间 的 关系 (如 果 这 种 关系 的 确 存在 的 话 ) 究竟 是 什 
A 

历史 上 ， 有 一 些 数学 家 在 确认 几何 的 基础 时 采用 了 一 种 实用 主义 的 
方法 。 由 于 意识 到 过 去 他 们 视 为 绝对 真理 的 东西 ， 却 被 最 终 证 明 是 基于 
经 验 的 、 而 非 精 确 的 ， 他 们 感到 很 失望 ， 于 是 转向 了 算术 ， 人 也 就 是 对 数 
字 的 研究 。 第 卡 儿 的 解析 几何 中 ， 图 形 可 以 由 一 个 特定 的 公式 来 表达 ， 
平面 上 的 点 可 以 用 一 对 有 序 的 数字 唯一 标识 ， 等 等 ， 有 具体 内 容 请 参阅 第 
4 章 。 这 种 几何 以 数字 为 基础 ， 为 重新 建立 几何 基础 提供 了 必要 的 工具 。 
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德国 数学 家 雅 各 布 ， 雅 各 比 (Jacob Jacobi，1804 一 1851) 用 他 自己 的 座 
右 密 ”上 和 带 总 契 在 研究 算术 ”代替 了 柏拉图 的 名 言 “上帝 总 是 在 研究 几 
何 ,这 虽然 只 是 文字 上 的 小 小 改变 , 但 是 却 真实 表达 了 当时 的 社会 风潮 。 
不 过 , 在 某 种 程度 上 , 这 仅仅 只 是 把 问题 转 到 了 数学 的 另外 一 个 不 同 的 
分 支 中 。 事 实 上 ， 著 名 的 德国 数学 家 大 卫 ， 希 尔 伯 特 (David Hiibert， 
1862 一 1943) 已 经 成 功 地 证 明了 欧 几 里 得 几何 的 一 致 性 与 算术 的 一 致 性 
是 同样 长 久 的 ， 不 过 在 这 个 问题 上 上， 算术 距 离 建立 起 一 种 蓝 不 含糊 、 并 
且 一 目 了 然 的 一 致 性 下 有 很 下 远 的 路 要 走 。 

在 数学 和 物理 世界 的 关系 上 ， 一 种 新 的 感情 还 没有 真正 确立 起 来 。 
几 个 世纪 以 来 , 把 数学 理解 为 解读 宇宙 奥秘 的 工具 的 观点 已 经 深入 人 心 ， 
并 且 不 断 被 强化 。 和 伽利略 、 币 卡 儿 、 牛 顿 、 伯 努 利 家 族 、 帕 斯 长 、 拉 格 
朗 日 和 奎 特 莱 特 以 及 其 他 数学 家 们 都 证 实 了 ， 目 然 界 是 在 数学 基础 上 变 
计 的 ， 而 科学 的 数学 化 被 看 做 是 这 一 观点 强 有 力 的 证 据 。 甚 至 人 们 直接 
问 :， 如 果 数 学 不 是 宇宙 的 语言 ， 那 么 为 什么 它 在 解释 自然 的 基础 规律 和 
人 类 社会 特征 方面 都 同样 有 效 ? 

可 以 确信 的 是 ， 数 学 家 们 的 确 意 识 到 数学 仅仅 处 理 的 是 柏拉图 形式 
的 抽象 问题 ， 但 是 它们 被 视 为 物理 元 素 的 理想 化 形式 。 事 实 上 在 他 们 看 
来 ， 自 然 这 本 大 书 是 用 数学 这 门 语 言 所 书号， 这 种 感受 已 经 次 座 地 根植 
于 他 们 的 观念 之 中 ， 以 至 于 许多 数学 家 根本 就 拒绝 思考 数学 概 您 和 结构 
不 能 直接 与 物理 世界 相关 联 的 可 能 性 。 我 们 以 杰 罗 拉 莫 ， 永和 尔 达 详 
(Gerolamo Cardano，1507 一 1576) 为 例 。 卡 饼 达 诺 是 一 位 十 分 有 趣 有 的 人 ， 
他 在 数学 领域 和 物理 学 领域 都 建树 颇 多 ， 但 同时 也 好 赌 成 性 。1545 年 他 
出 版 了 一 本 十 分 有 名 的 书 《 大 衍 术 》(Tpe Great 4rt), 这 本 书 是 代数 学 史 
上 最 有 影响 力 的 学 术 著 作 之 一 。 在 这 本 综合 性 的 专著 中 ， 卡 尔 达 诡 深 人 
分 析 了 代数 方程 解法 的 大 量 细 节 性 问题 ， 包 括 二 次 方程 式 〈 示 知 量 以 平 
方 赛 刀 的 形式 出 现 )、 三 次 方程 式 (x ) 和 四 次 方程 式 (* ) 的 解法 ， 其 
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中 有 很 多 研究 是 开创 性 的 。 然 而 在 经 典 数 学 中 ， 参 量 通常 被 理解 为 几何 
元 素 。 举 例 来 说 ， 未 知 变量 -- 次 竹 * 的 值 等 同 于 直线 上 的 一 段 长 度 ， 二 
次 寡 志 通常 被 理解 为 面积 ， 而 三 次 老 好 被 认为 是 相应 实体 的 体积 。 所 以 
在 《大 衍 术 》 中 的 第 一 章 ， 卡 尔 达 诺 解 释 到 - “， 


我 们 以 立方 体 ， 以 及 其 他 顺带 提 到 的 形状 结束 我 们 的 这 些 
细节 性 思 者 。 因为 一 次 者 ( Positio ) 涉 及 直线 , 平方 ( Quadratum ) 
涉及 平面 ， 立 方 (Cubum ) 涉及 立体 ， 对 我 们 而 言 ， 让 才 次 超 
过 它们 的 行为 都 是 极端 思春 的 ， 因 为 自然 界 不 允许 这 样 。 因 此 ， 
我 们 将 会 看 到 ， 这 些 (方程 式 ) 最 多 到 立方 就 能 完全 说 明 问 题 
了 。 如 果 再 增加 其 他 的 ， 不 管 是 出 于 这 要 ， 或 仅仅 是 因为 好 奇 ， 
我 们 都 不 可 能 走出 去 。 


换 句 话说 , 卡尔 达 诺 认为 我 们 能 认识 到 的 物理 世界 只 包含 三 个 维度 ， 
因此 对 数学 家 而 言 ， 关 心 更 多 维度 ， 或 考虑 更 高 阶 数 的 方程 式 都 是 吊 辟 
的 行为 。 

英国 数学 家 约 坦 ， 沃 利 斯 (John Wallis，1616 一 1703) 在 他 的 著作 
《算术 的 无 限 》(Arithmetica Infinitorum) 中 也 表达 过 同样 的 观点 〈 和 牛顿 曾 
经 从 这 本 书 中 学 习 过 解析 的 方法 )  “。 在 另外 一 本 重要 的 著作 《代数 论 
文集 了》(Treatise of Algebra) 中 ， 他 公开 宣称 :“ 人 确切 地 说 ， 目 然 界 不 承认 
三 维 以 上 的 概念 。 在 历史 上 这 是 第 一 次 有 人 这 么 明确 地 提出 这 一 观点 。 
接着 ， 他 又 详细 解释 了 他 的 观点 : 


两 条 线 相交 ， 会 形成 一 个 平面 ; 平面 与 直线 相交 ， 将 会 形 
成 一 个 立体 。 但是， 如 果 立 体 与 一 条 直线 相交 ， 或 者 平面 与 平 
面相 交 ， 会 形成 什么 呢 ? 超 平 面 【plano-plane ) ? 这 将 是 一 个 
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自然 的 怪物 ， 并 且 比 客 迈 拉 ?和 赛 萄 2 更 不 可 能 存在 。 因 为 长 度 、 
宽度 和 高 度 已 经 构成 了 整个 空间 。 我 们 想象 不 出 任何 超越 三 维 
的 第 四 维 空间 是 件 么 祥子 。 


在 这 里 沃 利 斯 的 逻辑 是 十 分 清晰 的 ,即使 是 想象 一 门 并 非 描 述 真实 
空间 的 几何 学 ， 也 是 没 用 的 。 

这 些 观点 最 终 还 是 逐渐 被 改变 了 W ,18 世纪 的 数学 家 第 一 次 开始 思 
考 以 时 间作 为 三 维 空间 之 外 的 潜在 的 第 四 维 。 在 1754 年 发 表 的 一 篇 名 为 
《维度 》 的 文章 “中 ， 物 理学 家 简 ， 达 期 贝尔 (Jean D'Alembert，1717 
一 1783) 写 道 ， 


我 在 上 面 已 经 声明 过 不 可 能 有 比 三 维 更 多 的 维度 。 我 有 一 
位 朋友， 他 就 认为 可 以 把 时 间 当 做 空间 的 第 四 维 ， 从 某 种 程度 
上 讲 ， 这 就 使 时 间 的 “立体 ”成 为 了 四 维 的 产物 。 这 种 思想 是 
富有 争议 的 ， 但 是 对 我 而 言 ， 它 并 不 仅仅 只 是 一 种 吸引 人 们 眼 
球 的 新 奇 看 法 ， 还 是 很 有 价值 的 ， 


著名 的 数学 家 约 导 夫 ， 路 易 斯 * 拉 格 朗 日 则 走 得 更 远 , 在 1797 年 他 
以 更 加 自信 的 语气 说 道 “: 


由 于 一 个 点 在 空间 中 的 位 置 取 决 于 三 个 立体 的 坐标 ， 这 些 
坐标 在 力学 问题 中 被 认为 是 1【 时间 ) 的 函数 ， 因 此 ， 我 们 可 以 
把 力学 视 为 四 维 的 凡 何 学 ， 并 且 还 可 以 把 力学 分 析 视 为 几何 分 
析 的 拓展 ， 


由 Chimera， 上 古 希 腊 神话 中 喷 火 的 怪物 ， 是 -- 个 狮 涉 、 革 身 、 蛇 尾 的 组 合体 。 
一 一 详 者 入 
Centaure， 上 古 希 腊 神 中 灶 大 半 马 的 怪物 ， 上 半身 是 人 ， 身 体 和 腿 是 马 。 一 一 - 详 者 注 
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这 些 大 胆 的 思想 为 数学 的 拓展 开辟 了 新 的 天 地 一 一 任意 维度 的 几何 
学 ， 这 在 过 去 是 不 可 想象 的 ， 事 实 上 这 些 几 何 学 完全 不 考虑 它们 是 否 与 
物理 空间 有 联系 。 

康德 相信 我 们 对 空间 的 认 知 完全 遵循 欧 几 里 得 几何 给 出 的 范 型 ， 他 
也 许 真 的 错 了 。 但 是 我 们 在 大 多 数 情 况 下 感知 到 的 都 是 不 超过 三 维 的 空 
间 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 相 比较 而 言 ， 我 们 可 以 轻易 地 想象 出 我 们 身 
处 的 这 个 三 维 世 界 ， 在 柏拉图 所 谓 的 两 维 的 字 宙 世界 里 是 什么 样 的 ， 然 
而 ， 如 果 从 三 维 忆 界 出 发 ， 同 多 维 世 界 迈 进 ， 则 的 确 需要 数学 家 一 样 丰 
富 的 想象 力 。 

在 研究 n 维 几 何 (在 任意 维度 空间 中 的 几何 ) 时 ， 最 重要 的 、 突 破 
性 的 工作 是 由 赫 尔 曼 。 巩 特 尔 *， 格 拉 斯 曼 完 成 的 【Hermann Gunther 
Grasmann，1809 一 1877)。 格 拉 斯 曼 : 有 兄弟 姐姐 11 人 ， 而 他 本 人 则 是 
11 个 孩子 的 父亲 ， 也 是 -一 位 学 校 老 师 ， 他 从 未 接受 过 任何 正规 的 大 学 数 
学 教育 。 在 格拉 斯 曼 的 一 生 中 ， 他 在 语言 学 方面 得 到 的 褒奖 (特别 是 他 
在 未 语 和 哥 特 语 方面 的 研究 ) 要 比 他 在 数学 上 获得 的 成 就 多 得 多 。 一 位 
传记 作者 曾经 写 道 : “似乎 格拉 斯 曼 命 中 注定 要 不 时 地 被 人 们 重新 认识 ， 
而 且 每 次 重新 认识 他 的 时 候 ,他 都 好 像 自 去 世 以 后 ,已 被 人 们 完全 忘记 。” 
格拉 斯 曼 创 立 了 一 门 关 于 “空间 ”的 抽象 学 问 ， 在 他 的 这 门 空间 的 学 科 
中 ,经 典 的 欧 几 里 得 几何 学 不 过 空间 的 一 个 例子 。 格 拉 斯 曼 在 1844 年 出 
版 了 一 本 书 ， 名 为 《线性 延伸 理论 : 数学 的 一 个 新 分 支 》， 通常 又 被 人 们 
称 为 《延伸 理论 》 (Ausdehnungslehre)。 在 这 本 书 中 他 介绍 了 他 那 独 具 开 
创 性 的 思考 ， 其 中 最 主要 的 思想 构成 了 我 们 今天 所 熟知 的 数学 的 一 个 重 
费 分 去 一 一 线性 代数 。 

在 这 本 书 的 前 言 中 , 格拉 斯 曼 写 道 :“ 几 何 决 不 能 被 看 做 …… 数 学 的 
分 支 ; 事实 上 ， 几 何 与 自然 界 的 某 些 特性 (也 就 是 所 谓 的 空间 ) 联系 在 
了 一 起 。 我 已 经 意识 到 一 定 有 一 门 数学 的 分 支 ， 它 以 一 种 纯粹 的 抽象 方 
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式 带 来 与 那些 几何 类 似 的 规则 。” 

这 古 一 种 看 待 数学 本 质 的 全 新 的 认识 。 对 格拉 斯 曼 而 言 ， 传 统 的 几 
何 (它们 是 古 希 腊 思 想 的 遗产 ) 处 理 的 是 物理 空间 ， 因 此 不 能 被 当做 抽 
象 的 数学 的 真正 分 支 。 在 格拉 斯 曼 看 来 ， 数 学 在 某 种 程度 上 是 人 类 思维 
的 抽象 观念 ， 并 且 不 必 在 真空 世界 中 有 任何 实际 的 应 用 。 

跟随 格拉 斯 曼 那 表面 上 显得 有 点 琐碎 的 思维 ， 迈 向 他 所 构建 的 几何 
代数 理论 是 一 段 十 分 有 趣 的 历程 ”1。 他 以 一 个 非常 简单 的 公式 4B + BC 
二 4C (如 图 6-8a 所 示 ) 作为 研究 的 起 点 , 任何 一 本 几何 书 在 讨论 线段 的 
长 度 时 都 会 引用 这 个 公式 。 但 是 ， 格 拉 斯 曼 注意 到 了 其 他 -一 些 有 意思 的 
现象 。 他 发 现 ， 如 果 不 考 虑 点 4、B8B、C 的 顺序 ， 只 要 不 把 4B、BC 这 样 
的 因子 仅仅 理解 为 长 度 ， 并 且 赋 予 它们 “方向 ”( 例 如 B4= 一 48)， 公 
式 依 然 是 正确 的 。 举 例 来 说 , 如 果 C 位 于 4 和 8 之 间 (如 图 6-8b 所 示 )， 
那么 ，4B8=4C+CB， 但 是 ,由 于 CB= - BC， 我 们 可 以 发 现 ，4B= 4C 
-BC， 此 时 ， 只 要 在 这 个 公式 两 端 简单 地 增加 BC， 就 又 能 得 到 最 初 的 
公式 4B+BC=4C 了 。 


4 C 4 B 
(a) (b) 
图 06-8 


这 征 一 个 十 分 有 价值 的 发 现 ， 但 是 格拉 斯 曼 对 它 的 延伸 和 拓展 要 更 
加 让 人 人 吃惊。 请 注意 ， 如 果 我 们 处 理 的 是 代数 ， 而 不 是 几何 的 话 ， 那 么 
诸如 48 之 类 的 表达 通常 表示 4xB (4 与 妃 的 乘积 )。 在 这 种 情况 下 ， 格 
拉 斯 曼 提 出 的 48= 一 B84 就 违背 了 一 条 神圣 不 可 侵犯 的 数学 法 则 : 两 个 
数量 的 滋 积 与 这 由 个 数量 在 相 乘 时 的 次 序 是 无 关 的 。 格 拉 斯 曼 直 接 面 对 
了 这 种 信人 不 安 的 的 可 能 性 ,并 且 最 终 发 明了 一 种 全 新 的 、 一 致 的 代数 ， 
也 就 是 今天 我 们 称 之 为 外 积 代 数 的 数学 分 支 ， 这 门 代数 允许 多 个 因数 相 
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乘 ， 与 此 同时 ， 也 就 能 相应 地 处 理 任 何 维度 中 的 几何 问题 。 

到 19 世纪 60 年 代 , n 维 几何 “犹如 雨后春笋 般 迅 速 地 发 展 起 来 了 。 
这 一 时 期 , 不 但 黎 曼 在 他 一 系列 极 具 启 发 意义 的 演讲 中 , 逐步 建立 起 了 任 
意 曲 面 及 任何 维度 的 空间 的 概念 (这 是 n 维 几何 研究 的 基础 )， 而 且 ， 当 
时 的 许多 数学 家 ， 例 如 英国 的 阿 亚 。 凯 菜 (Arthur Cayiey) 、 户 姆 斯 。 西 
不 威 斯 特 (james Sylvester) 和 瑞士 的 路 德 维 格 。j 气 拉夫 利 (Ludwig Schlaifli) 
都 为 nn 维 几何 的 发 展 作出 了 重要 贡献 ,他 们 的 研究 为 n 维 几何 增加 了 新 的 
内 容 。 从 此 之 后 , 数学 家 们 开始 感到 他 们 从 严格 的 限制 中 解放 了 出 来 ， 而 
这 种 限制 就 是 几 个 世纪 以 来 数学 一 直 被 严格 限定 在 空间 和 数字 的 概念 上 ， 
这 种 限定 的 历史 惯性 是 十 分 强大 的 ， 甚 至 直到 18 世纪 ， 伟 大 的 瑞 十 数学 
家 莱 晶 哈 德 。 欧 拉 (Leonhard Euler，1707 一 17831 在 一 次 表达 他 对 数学 
的 看 法 时 说 :“ 数 学 ， 在 通常 情况 下 是 一 门 研究 数量 的 科学 ， 或 者 是 研究 
测量 方法 的 科学 。 只 有 在 进入 19 世纪 以 后 ， 变 革 的 春风 才 运 次 吹 起 。 

首先 ， 抽 象 的 空间 概念 的 引入 和 无 限 的 观念 《包括 几何 和 集合 理论 
中 ) 模糊 了 “数量 ”和 “测量 ”的 意义 ， 某 种 程度 上 也 超越 了 人 类 的 一 
般 认 知 。 其 次 ， 迅 速 积 辕 的 对 数学 的 抽象 研 究 使 数学 与 物理 现实 的 距离 
也 越 来 越 远 ， 而 日 常生 活 和 “现实 存在 ” 却 进 入 了 抽象 领域 。 

乔治 。 康 托 (Georg Cantor，1845 一 1918)， 他 是 集合 理论 的 创建 者 ， 
用 以 下 的 “独立 宣言 ”描写 了 这 种 全 新 发 现 的 数学 的 自由 精神 :“ 数 学 在 
总 体 上 是 自由 发 展 的 ， 而 唯一 限制 它 的 则 是 不 证 不 明 。 也 就 十 说 ， 它 的 
概念 必须 是 彼此 一 致 ， 同 时 还 必须 根据 定义 排序 ， 与 那些 先前 已 经 被 引 
人 的 ， 并 且 已 经 证 实 了 的 概念 有 正确 的 关系 。”[ 对 于 这 种 观点 ， 代 数 
学 家 理 查 德 ， 戴 得 爹 (Richard Dedekind，1831 一 1916) 在 时 隔 6 年 后 补 
充 道 :“ 我 认为 数学 的 概念 完全 独立 于 我 们 对 空间 和 时 间 的 观念 或 直 
觉 …… 它 们 是 人 类 思想 的 创造 产物 。"“” 换 名 话说 ， 康 托 和 戴 得 金 都 把 
数学 视 为 一 种 抽象 的 、 概 念 性 的 研究 ， 这 种 研究 只 受到 一 致 性 要 求 的 限 
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制 ， 它 对 计算 或 物理 世界 的 语言 不 承担 任何 义务 。 正 如 康 托 总 结 的 :“ 数 
学 的 本 质 完全 在 于 它 的 自由 。” 

到 19 世纪 末 , 绝 大 多 数 数学 家 都 接受 了 康 托 和 戴 得 金 关 于 数学 自由 
特性 的 观点 。 数 学 的 目标 也 从 研究 自然 的 真理 转变 为 建立 抽象 结构 
构建 公理 体系 和 探寻 那些 公理 在 逻辑 上 所 有 可 能 的 结论 。 

人 人 们 曾经 一 度 乐 观 地 认为 这 些 观点 和 理论 的 新 发 展 , 将 会 使 那个 烦人 
的 问题 一 一 数学 究竟 是 人 类 的 发 现 还 是 人 类 的 发 明 一 一 最 终 走 向 终结 。 如 
采 数 学 只 不 过 是 - - 场 非常 复杂 的 游戏 ， 有 任意 的 规则 ， 那 么 很 明显 ， 相 信 
数学 概念 的 真实 性 是 毫 无 意义 的 ， 不 是 吗 ? 

令 人 吃惊 的 是 ， 物 理 现实 的 新 突破 使 数学 家 获得 了 某 些 恰 好 相反 的 
感受 。 与 数学 是 人 类 的 发 明 这 种 看 法 相 比 ， 他 们 又 重新 加 到 了 柏拉图 提 
出 的 数学 是 独立 的 真理 世界 这 一 思想 中 。 这 个 独立 的 真理 世界 的 存在 和 
物理 世界 的 存在 一 样 真实 。 试 图 在 数学 和 物理 之 间 建 立 联 系 的 努力 被 划 
分 为 应 用 数学 范畴 ， 这 与 被 认为 根本 不 关心 任何 物理 现实 的 理论 数学 形 
成 了 鲜明 对 比 。 法国 数学 家 查尔斯 。 埃 尔 米 等 (Charles Hermite，1822 
一 1901) 于 1894 年 3 月 13 日 给 荷兰 数学 家 托马斯 。 乔 安 纳 斯 。 司 蒂 吉 
斯 (Thomas Joannes Stieltjes，1856 一 1894) 写 了 一 封 信 ， 他 表达 了 对 这 
一 问题 的 看 法 ”， 他 写 道 ; 





我 非常 欣慰 地 看 到 你 已 经 转变 为 一 位 自然 学 家 来 观察 算术 
世界 的 现象 。 你 所 信奉 的 信条 和 我 的 完全 一 致 。 我 相信 数学 解 
析 中 的 数字 和 通 数 绝 非 人 类 思维 的 产物 ; 我 认为 它们 独立 存在 
于 我 们 的 思维 之 外 ， 与 客观 现实 有 相同 的 、 必 要 的 特征 ， 我 们 
面 对 它 们 、 发 现 它们 并 且 研 究 它们 ， 正 如 物理 学 家 、 化 学 家 和 
生物 学 家 在 本 学 科 领 域内 的 研究 一 样 ， 并 无 什么 本 质 区 别 ， 


严 国 数学 家 戈 弗 雷 ， 哈 罗 德 。 哈代 契 一 位 典型 理论 数学 家 (我 们 在 


前 面 介 绍 过 他 ) ， 同 时 也 是 一 位 直率 的 现代 柏拉图 主义 者 ， 他 于 1922 年 
9 月 7 日 在 英国 科学 促进 会 发 表 的 一 场 演讲 中 宣称 |， 


数学 家 们 已 经 建立 起 数量 众多 的 不 同类 型 的 几何 学 体系 . 
除 欧 几 里 得 几何 学 外 ， 还 有 一 维 、 二 维 、 三 维 甚 至 任意 多 维 的 
非 欧 几何 学 。 所 有 这 些 几 何 学 体系 都 十 分 复杂 ， 并 且 同 样 正确 . 
它们 包含 了 数学 家 对 它们 真实 性 的 观察 ， 与 物理 学 不 确定 和 难 
以 捉摸 相 比 ， 数 学 中 的 真实 性 要 更 为 突出 ， 并 且 和 更 加 严谨 。 此 
时 ， 数 学 家 的 作用 就 变 为 观察 他 自己 研究 的 错综复杂 的 现实 系 
统 反 映 出 的 事实 ， 通 过 观察 得 出 令 人 震惊 的 、 复 杂 而 又 优美 的 
还 辑 联系 ， 正 是 这 些 联 系 形成 了 该 科学 和 主要 内 容 。 在 这 个 过 
程 中 ， 数 学 家 就 好 像 是 一 位 攀登 山脉 的 探险 家 ， 他 把 党 途 看 到 
的 内 容 全 部 都 记录 在 一 系列 地 图 上 ， 这 些 地 图 的 每 一 张 都 是 理 
论 数学 的 一 个 分 支 。 


很 明显 ， 即 使 有 同时 代 的 证 据 表明 数学 的 自由 本 质 ， 那 些 坚定 的 柏 
拉 图 主义 者 并 不 叭 备 故 下 他 们 的 武器 。 他 们 发 现 机 会 ， 钼 人 哈代 所 谓 的 
“它们 的 真实 性 ” 。 这 对 他 们 而 言 ， 甚 至 比 继续 探索 与 物理 真实 性 之 间 的 
关系 还 要 令 人 人 兴奋。 然而， 不 论 形 而 上 哲 学 对 数学 的 真理 性 是 如 何 看 待 
的 ， 有 一 件 事 是 十 分 清楚 的 : 对 于 数字 的 自由 性 而 言 ， 有 一 条 约束 是 不 
会 改变 的 ， 也 是 不 可 动摇 的 ， 那 就 是 数学 理论 在 逻辑 上 的 一 臻 性。 数学 
家 和 哲学 家 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 清醒 地 认识 到 数学 和 逻辑 之 辣 的 紧密 
联系 是 决 不 能 被 分 割 的 。 但 是 这 就 产生 了 其 他 的 疑问 ， 是 不 是 所 有 数学 
问题 都 能 建立 在 逻辑 基础 之 上 ?如 果 能 有 的话， 这 就 是 数学 那 神秘 的 有 效 
性 的 奥秘 吗 ? 或 者 ， 保 守 -- 点 的 话 ， 数 学 方法 通常 能 运用 在 推理 的 研究 
中 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 数 学 不 仅 是 自然 界 的 通用 语言 ， 也 成 为 了 人 类 思 
考 的 语言 。 


Ml 
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我 曾经 在 一 座 小 村 庄 里 见 过 一 个 理发 店 ， 店 外 的 广告 标语 是 这 样 写 
的 : 我 仅仅 为 村 子 里 所 有 不 给 自己 理发 的 男人 理发 ““。 千 一 听 起 来 非常 
有 道理 ， 是 吧 ? 很 明显 ，- 一 个 男人 如 果 能 给 自己 理发 的 话 ， 那 么 他 就 不 
需要 理发 师 的 服务 , 理发 师 理 所 当然 应 该 为 所 有 其 他 的 男人 理发 。 但 是 ， 
这 里 有 一 个 问题 : 谁 来 为 理发 师 理 发 ”如 果 他 自己 理发 的 话 ， 根 据 标 语 
来 看 ， 他 应 该 算 作 那些 他 不 能 为 之 提供 服务 的 人 员 中 的 一 员 (给 自己 理 
上 发 )。 男 一 方面 ， 如 果 他 不 给 自己 理发 ， 还 是 根据 这 则 标语 ， 他 应 该 算 作 
他 要 为 之 服务 的 人 员 中 的 一 分 子 (不 给 自己 理发 )。 他 是 理 呢 还 是 不 理 ? 
历史 上 上 比 这 更 显 次 要 的 问题 曾 引发 严重 的 家 庭 世 优 。 这 种 悖 论 是 由 伯 特 
兰 。 罗 素 (Bertrand Russell，1872 一 1970) 提出 的 。 罗 素 是 20 世纪 最 杰 
出 的 逻辑 学 家 和 哲学 家 ， 他 引入 这 个 问题 只 是 为 了 说 明 人 类 的 逻辑 直觉 
难免 犯错 。 悖 论 或 二 律 背 反 反 映 了 那 种 表面 可 以 被 接受 的 前 提 ， 实 际 上 
却 导 至 了 不 可 接受 的 结论 ， 在 上 面 所 举 的 理发 店 的 例子 中 ， 那 位 理发 师 
既 为 他 目 己 ， 但 同时 又 不 为 他 目 己 理发 。 这 个 悖 论 能 解 开 吗 ? 严格 按照 
上 述说 法 ， 可 能 有 一 种 非常 向 单 的 解释 : 这 名 理发 师 是 一 位 女性 ! 可 是 ， 
假设 之 前 我 们 已 经 被 告知 这 位 理发 师 就 是 个 男人 ， 和 那么， 首先 接受 那个 
前 提 就 只 能 推导 出 死 送 的 结论 。 换 句 话 说， 这 样 的 理发 师 根本 不 可 能 存 
在 。 但 这 与 数学 有 什么 关系 呢 ? 事实 证 明 ， 数 学 和 逻辑 是 紧密 相 联 的 。 
这 里 就 是 罗素 本 人 对 这 种 联系 的 描述 -”: 


传统 观念 一 直 认 为 ， 数 学 和 逻辑 是 完全 独立 的 ， 数 学 与 科 
学 相关 联 ， 而 辑 则 与 十 希腊 联系 在 一 起 。 但 数学 和 逻辑 在 现 
代 都 得 到 了 极 大 发 展 : 逻辑 变 得 更 数学 化 ， 而 与 此 同时 数学 也 
更 富有 还 辑 性 。 其 结果 是 在 今天 (1919 年 ) 想 在 还 辑 和 数学 之 
间 划 一 条 清晰 的 界线 根本 是 不 可 能 的 ， 因 为 它们 实际 已 经 合 二 
为 一 了 。 它 们 的 区 别 犹 如 儿童 和 成 人 之 间 的 差别 : 还 辑 是 数学 
的 年 轻 形态 ， 数 学 则 是 还 辑 的 成 热 形式 。 


在 这 里 ， 罗 泰 实 际 上 是 认为 在 很 大 程度 上 数学 可 以 简化 为 逻辑 。 换 
句 话 说， 数学 的 基本 概念 ， 茜 至 是 数字 这 类 基本 元 素 ， 事 实 上 都 可 以 用 
推理 的 基本 法 则 来 定义 。 而 且 ， 罗 素 在 后 期 还 更 进一步 地 提出 了 人 类 可 
以 用 这 种 定义 以 及 逻辑 概念 共同 促使 新 的 数学 定理 的 诞生 .。 

起 初 ， 那 些 认为 数学 不 过 是 人 类 的 发 明 或 者 是 经 过 精心 设计 的 游戏 
(这 是 形式 主义 论 的 看 法 ) 的 人 , 以 及 困惑 的 柏拉图 主义 者 ， 都 认可 并 按 
受 这 种 关于 数学 本 质 的 观点 ( 即 大 家 所 知 的 还 辑 主 义 ) 。 前 者 很 高 兴 地 看 
到 那些 表面 上 并 无 关系 的 “游戏 ”汇总 成 了 “所 有 游戏 之 母 "， 而 后 者 也 
从 中 发 现 ,“ 整 个 数学 体系 可 能 是 从 一 个 明确 无 疑 的 起 源 推导 而 出 的 ”这 
种 思想 有 可 能 是 成 并 的 ， 在 柏拉图 主义 者 眼中 ， 这 使 得 存在 唯一 的 、 形 
而 上 的 哲学 根源 的 可 能 性 大 大 增加 了 。 不 用 说 ， 至 少 在 原则 上 ， 存 在 唯 
一 的 数学 根源 也 有 助 于 我 们 理解 数学 的 力量 。 

为 了 完整 起 见 , 我 必须 指出 还 存在 一 种 学 院 派 的 观点 一 一 直觉 主义 ”， 
这 种 观点 与 逻辑 主义 和 经 验 主义 完全 相反 “!。 这 一 经 院 式 思想 的 领军 人 
物 是 鼎 为 狂热 了 的 傈 兰 数 学 家 重 伊 兹 。* 布 万 威 尔 (Luitzen E.J.Brouwer，1881 
一 1966), 他 相信 数字 来 源 于 人 类 对 时 间 的 直觉 和 人 类 经 验 中 那些 不 连 赏 


@ 它 认为 数学 知识 是 以 直觉 和 心理 结构 为 基础 的 理论 ,否认 某 些 推理 和 独立 数学 对 象 
的 观念 。 一 一 译 者 注 
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的 时 间 乒 断 的 感觉。 对 他 来 说 ， 数 学 这 无 疑问 是 人 类 思考 的 结果 ， 并 且 
罗 素 提出 的 那 种 想象 中 的 、 广 泛 的 逻辑 法 则 根本 没有 存在 的 必要 。 布 劳 
威 尔 还 进一步 声称 ， 唯 一 有 意义 的 数学 实体 是 那些 以 自然 数 为 基础 ， 在 
经 历 有 限 的 步 又 之 后 就 能 被 清晰 构建 的 独立 实体 。 因 此 ， 不 接受 那些 无 
法 用 构造 性 证 明 来 证 实 的 数学 实体 ， 而 这 占据 了 数学 体系 的 一 大 部 分 。 
同时 ， 他 还 对 另 一 个 逻辑 概念 持 否定 态度 ， 那 就 是 排 中 律 一 一 这 一 思想 
认为 任何 表述 要 么 是 正确 的 ， 要 么 就 是 错误 的 【不 存在 部 分 正确 、 部 分 
错误 的 命题 )。 事 实 上 , 布 劳 威 尔 认 为 存在 一 种 中 间 的 第 三 类 情形 ， 在 这 
种 状态 下 ， 事 物 都 是 “及 而 末 决 ”的 。 这 些 思想 ， 以 及 其 他 一 些 直 和 沉 主 
义 者 提出 的 限制 ， 在 某 种 程度 上 使 这 种 学 院 派 思想 逐步 边 绿化 了 。 尽 管 
如 此 ， 直 觉 主义 的 革 些 思想 的 确 预测 到 了 部 分 认 知 科学 家 关于 人 类 如 何 
获取 数学 知识 的 研究 成 果 (这 是 本 书 第 9 章 将 机 重点 讨论 的 主题 )， 除 此 
之 外 ， 这 些 思 想 还 局 发 了 现代 数学 哲学 家 们 的 思考 ， 并 且 由 此 ?| 发 了 一 
系列 讨论 ， 例 如 迈克 和 尔 。 达 米 特 对 此 就 提出 了 一 些 他 自己 的 看 法 。 不 过 
达 米 特 的 方法 本 质 上 还 是 一 种 文字 游戏 ,他 强 有 力 地 说 :“ 数 学 表达 式 的 
意义 决定 了 它 的 作用 ， 并 且 反 过 来 又 完全 由 它 的 作用 决定 .”“” 

但 是 数学 和 逻辑 间 这 种 紧密 的 合作 关系 是 如 何 发 展 起 来 的 ? 逻辑 步 
允 、 还 有 膛 辑 程序 是 可 见 的 吗 ? 这 里 ， 证 我 们 先 简要 回顾 一 下 最 近 4 个 
世纪 以 来 逻辑 和 数学 发 展 历史 的 几 个 重要 阶段 ， 从 中 我 们 可 以 得 到 一 些 
有 巷 的 启示 。 


逻辑 和 数学 
传统 观念 认为 ， 逻辑 处 理 的 是 概念 与 命题 之 间 的 关系 问题 ， 以 及 从 
这 些 关 系 中 提炼 总 结 出 正确 推论 的 过 程 ”"。 举 一 个 简单 的 例子 ， 有 这 样 


-个 推论 : 每 个 半 都 是 7 了 ,一些 Z 是 XX 因此 一 些 Z 是 Y。 此 时 ， 只 要 前 
提 是 正确 的 ,这 一 推理 就 是 自动 成 立 的 ， 上 自动 地 确保 结论 的 真实 有 效 性 。 
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例如 ， “每 个 传记 作者 都 是 作家 ， 有些 政治 家 是 传记 作者 ， 因此， 有 些 政 
治 家 是 作家 ”"， 这 一 推理 过 程 得 出 的 结论 就 是 正确 的 。 在 另 一 方面 ,推论 
每 个 X 都 是 7, 一 些 Z 是 Y 那么 有 些 Z 是 于 却 不 一 定 正确 ， 我 们 可 以 
举 出 一 些 反例 ， 这 些 例子 前 提 是 正确 的 ,但 结论 却 是 错误 的 。 比 如 ,“ 所 
有 人 都 古 哺 她 动 物 ， 一 些 有 角 的 动物 是 哺乳 动物 ， 因 此 ， 一 些 有 角 的 动 
物 是 人 ”， 这 个 推论 得 出 的 结论 是 很 苑 雇 的 。 

只 要 遵循 一 些 规律 ， 论 证 的 正确 性 就 与 陈述 的 主题 无 关 。 例 如 : 


这 位 百 万 富 答 要 么 是 被 他 的 男 管 家 谍 杀 了 ， 要 么 是 被 他 女 
儿 杀 害 了 ; 

他 的 女儿 没有 杀 他 ; 

因此 ， 他 的 男 管家 谍 杀 了 他 、 


上 述 的 例子 得 出 了 一 个 正确 的 推论 。 这 一 论证 合理 与 否 与 我 们 对 男 
管家 的 态度 无 关 ， 也 与 百 万 富翁 和 他 女儿 的 关系 无 关 。 在 这 里 ， 这 个 推 
论 的 正确 性 是 由 命题 的 一 般 形 式 “ 如 果 不 是 p 就 是 9， 既 然 不 是 9， 那么 
一 定 是 p” 的 逻辑 正确 性 来 保证 的 。 

你 也 许 注 意 到 了 ， 在 前 面 两 个 例子 中 , 4 了 和 Z 所 扮演 的 角色 与 数 
学 公式 中 的 变量 非常 相似 ， 它 们 标明 了 插入 语句 的 位 置 ， 在 代数 式 中 变 
量 的 值 就 是 以 同样 的 方式 插入 其 中 的 。 同 样 ， 推 论 的 一 般 形式 “如 果 不 
是 p 就 是 9， 既 然 不 是 9， 那么 一 定 是 p” 的 真实 性 使 人 联想 起 欧 几 里 得 
几何 学 中 公理 的 不 证 自明 。 尽 管 如 此 ， 关 于 逻辑 的 思考 持续 了 近 两 千年 
之 后 ， 数 学 家 们 才 开 始 认真 关注 这 种 推理 。 

第 一 位 试图 把 逻辑 和 数学 这 两 门 学 科 结 合成 为 -- 门 “ 普 适 的 数学 ” 
的 人 ， 是 杰出 的 德国 数学 家 苹 特 弗 里 德 。 威廉 。 菜 布 尼 萄 (Gottfried 
Willelm Leibniz，1646 一 1716)， 他 同时 也 是 著名 的 理性 主义 哲学 家 。 菜 
布 尼 茨 最 初学 习 的 是 法 律 ， 他 利用 自己 的 业余 时 间 研 究 数学 、 物 理 和 哲 
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学 ， 他 一 生 中 最 为 人 们 所 称道 的 是 ， 他 几乎 与 牛顿 同时 独立 地 系统 阐述 
了 微 积分 的 基础 理论 ， 而 关于 究竟 是 谁 第 一 个 发 现 了 微 积分 ， 随 后 还 引 
发 了 一 系列 激烈 的 争吵 。 在 一 篇 据说 是 他 16 岁 时 就 已 经 开始 构思 的 文章 
里 ， 有 某 布 尼 蒋 设 想 了 一 种 通用 的 推理 语言 ， 即 万 能 算 学 (characteristica 
universalis)。 某 布 尼 茨 把 它 视 为 一 种 终极 的 思考 工具 ， 他 想 用 符号 代表 
简单 的 观念 和 思想 , 而 用 这 些 基 本 符号 的 组 合 代表 更 加 复杂 的 思想 观点 。 
菜 布 尼 艾 希望 仅仅 通过 代数 运算 ， 在 所 有 的 学 科 中 都 能 计算 出 任何 陈述 
的 真实 性 。 他 预言 ， 利 用 适当 的 逻辑 演算 ， 哲 学 中 的 争论 将 可 以 通过 计 
算得 到 解决 。 不 幸 的 是 ， 莱 布 尼 茨 在 他 所 开创 的 逻辑 代数 这 条 路 上 实际 
上 并 设 有 走出 很 还 。 除 了 这 条 总 的 “符号 思考 ”的 原则 外 ， 莱 布 尼 茨 还 
有 两 个 主要 的 页 献 ， 一 个 是 明确 提出 什么 时 候 应 当 把 两 件 事 平 等 对 待 ， 
另 一 个 是 指出 同一 种 陈述 不 可 能 既是 正确 的 ， 又 是 错误 的 ， 在 某 种 程度 
上 这 似乎 是 显而易见 的 。 因 此 ， 尽 管 莱 布 尼 茨 的 思想 充满 智慧 ， 但 它们 
几乎 完全 被 忽视 了 。 

对 逻辑 的 研究 在 19 世纪 中 叶 又 重新 活跃 了 起 来 , 并 且 似 乎 是 一 夜 之 
则 泌 现 出 了 众多 关于 逻辑 的 重要 著作 。 最 早 的 著作 来 自 奥 古 斯 塔 * 德 麻 
根 (Augustus De Morgan，1806 一 1871)， 随 后 有 乔治 "布尔 (George 
Boole，1815 一 1864) 、 哥 特 洛 布 ，。 弗 雷 格 (Gottlob Frege，1848 一 1905 ) 
和 朱 塞 佩 * 佩 亚 诺 (Giuseppe Peano，1858 一 1932) 等 人 的 大 作 。 

在 这 些 人 当中 , 不 能 不 重点 提 一 下 德 摩根 “1, 他 是 一 位 成 果 颇 丰 的 
数学 家 ， 其 著述 多 得 让 人 有 点 难以 置信 ， 他 一 生 共 发 表 了 数 千 篇 文 章 ， 
还 出 版 了 不 少 专题 著作 ， 主 题 涵盖 了 数学 、 数 学 史 和 哲学 的 诸多 方面 。 
在 他 那些 不 同 寻常 的 作品 中 ， 有 近 一 千年 来 满月 的 历 书 ， 还 有 各 种 各 样 
稀奇 古怪 的 数学 问题 。 曾 经 有 一 个 人 询问 他 的 年 龄 时 ， 他 回答 说 :“ 到 
x 年 ， 我 就 x 岁 ,” 你 可 以 仔细 想 想 1806 和 1871 之 间 〈 德 摩根 出 生 和 去 
世 的 年 份 ) 的 数 ， 找 出 那个 平方 数 ， 得 出 的 结论 将 会 是 43。 德 摩根 最 富 
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创见 性 的 贡献 可 能 还 是 他 在 逻辑 学 领域 中 的 研究 。 他 极 大 地 拓展 了 亚 里 
士 多 德 三 段 论 的 范畴 ， 同 时 又 详细 分 析 了 用 代数 方式 进行 推理 的 过 程 。 
本 质 上 讲 ， 德 摩根 是 一 位 代数 学 家 ， 这 使 他 更 侧重 于 以 代数 的 方法 研究 
趟 辑 ， 但 尤为 可 贵 的 是 ， 他 同时 又 用 迪 辑 学 家 的 眼光 来 分 析 代 数 。 在 他 
的 一 短文 章 中 , 他 搬 写 了 从 不 同 视角 分 析 间 题 时 带 来 的 全 新 认识 :“ 对 代 
数 来 说 ， 我 们 必须 寻找 最 习惯 的 逻辑 运用 方式 …… 代 数学 家 实际 上 一 直 
生活 在 更 高 的 、 三 段 论 (推理 ) 构成 的 环境 中 ， 以 及 由 此 构成 的 永 不 停 
息 的 各 种 关系 组 合 之 中 ， 而 以 前 人 们 并 不 承认 有 这 种 环境 存在 。” 

德 摩根 在 逻辑 学 上 最 重要 的 成 果 是 判定 的 量化 (quantification of the 
predicate) ， 对 那些 经 典 时 期 的 逻辑 学 家 来 说 ， 这 在 某 种 程度 上 是 一 个 略 
显 竺 张 的 提 法 。 虽 然 亚 里 士 多 德 学 派 已 经 正确 认识 到 了 ， 从 诸如 “一 些 
Z 是 半 和 一 些 Z 征 了 这 类 前 提出 发 ， 这 些 基 和 这 些 了 关系 并 不 是 绝 
对 的 。 举 例 来 说 ， 对 于 “一 些 人 吃 面包 ”和 “一 些 人 吃 苹果 ”这 两 个 前 
提 ， 关 于 这 些 吃 面包 和 吃 苹果 这 两 类 人 之 间 的 关系 得 不 出 任何 必然 的 结 
论 。 然 而 直到 19 世纪 ,逻辑 学 家 还 认为 ,不论 这 些 半 和 了 之 间 必 然 遵 从 
的 关系 是 怎样 的 ， 那 么 中 项 《如 上 所 述 的 Z) 一 定 在 一 个 前 提 中 是 “ 普 
适 ” 的 ， 也 就 是 说 ， 这 一 段 一 定 包括 “所 有 Z”。 德 摩根 则 证 明了 这 种 假 
设 是 错误 的 。 在 他 1847 年 出 版 的 《形式 逻辑 》 (Formal Logic) 一 书 中 ， 
德 摩根 指出 诸如 “大 多 数 Z 是 Y 和 “大 多 数 Z 是 普 这 类 前 提 ， 必 然 遵 
循 “ 一 些 才 是 六 。 例 如 ， 从 “大 多 数 人 了 吃 面包 ”和 “大 多 数 人 吃 蔷 果 “ 
这 两 个 前 提 中 ， 必 然 得 出 “一 些 人 既 吃 面包 又 吃 笠 果 。 实 际 上 ， 德 摩根 
走 得 更 远 ， 他 甚至 用 精确 的 量化 形式 来 表达 他 提出 Z 的 的 三 段 论 。 想 象 
一 下 ，Z 的 总 数 是 zx， 同样 也 是 天 的 Z 的 数量 是 x， 同样 也 是 了 的 Z 的 数 
量 是 7 了。 在 上 面 所 举 的 例子 中 ， 如 果 总 人 数 是 100 (z=100)， 其 中 有 37 
人 了 吃 面包 (x=57), 并 且 有 69 人 了 吃 苹 果 (y=69)。 这 时 ， 德 摩根 往 意 到 ， 
一 定 至 少 有 (xty-z) 的 三 同样 也 是 Y， 也 就 是 说 ， 至 少 有 26 人 


第 7 章 逻辑 学 家 ; 思考 推理 的 人 ， 191 


(57+69-100=26) 既 吃 苹 果 也 吃 面包 。 

不 竺 的 是 ， 这 种 十 分 巧妙 的 量化 预测 方法 却 反 而 使 德 摩根 陷 人 了 一 
系列 令 人 不 快 的 非议 和 和 争吵 中 。 苏 格 兰 哲学 家 威廉 哈密 顿 (William 
Hamilton，1788 一 1856) 一 一 请 不 要 与 爱尔兰 数学 家 威廉 。 罗 因 “。 哈密 
顿 《William Rowan Hamilton) 混为一谈 了 一 一 就 公开 指责 德 摩根 剩 窗 了 
他 的 成 末 ， 因 为 哈密 顿 在 德 摩根 发 表 其 文章 几 年 前 就 已 经 出 版 了 相关 问 
题 的 专题 普 作 ， 其 中 的 某 些 思想 与 德 摩根 非 党 相似， 只 不 过 没有 德 摩根 
那么 精确 。 哈 密 顿 对 待 数学 和 数学 家 的 态度 一 贯 如 此 ， 因 此 他 的 指责 不 
是 为 奇 。 哈 密 顿 曾经 说 过 ;过度 地 研究 数学 绝对 会 使 哲学 和 人 生 必 需 的 
思维 活力 丧失 。” 他 在 给 朋友 的 许多 信 中 ， 写 下 了 一 系列 言辞 尖酸 刻薄 的 
指责 ， 如 果 说 这 些 话 有 什么 正面 效应 的 话 ， 那 就 是 ， 在 不 知 不 沉 则 促使 
代数 学 家 乔治 *， 布尔 转 而 开始 研究 迎 辑 。 布 乐 在 他 后 来 的 《 远 辑 的 数学 
分 析 》 (The Mathematical Analysis of Logic) “| 一 书 中 详细 描述 了 这 -一 转 
折 过 程 : 





在 那 年 的 春天 ， 我 逐渐 开始 关注 哈密 顿 问 士 与 德 摩根 教授 
之 间 的 争论 。 我 被 他 们 争论 的 问题 所 吸引 ， 并 且 开 始 有 兴趣 重 
拾 一 些 几 乎 已 忘掉 的 线索 来 解答 以 前 的 疑 间 。 对 我 而 言 ， 尽 管 
逻辑 与 量化 思想 有 关 ， 但 是 它 还 有 一 种 更 深 的 关系 系统 。 如 采 
通过 数学 这 种 媒介 ， 从 外 部 把 逻辑 本 身 与 人 类 对 时 间 和 空间 的 
直觉 联系 起 来 是 合理 的 话 ， 那 么 认为 逻辑 是 从 内 部 建立 在 另外 
一 种 秩序 事实 基础 之 上 也 是 合理 的 ， 而 这 些 事实 在 思维 构建 过 
程 中 有 它们 的 图 有 位 置 。 
这 段 十 分 谦逊 的 文字 摘 写 了 在 符号 逻辑 中 开始 对 后 世 有 巨大 影 啊 力 

的 思想 。 
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181S 年 1 月 2 日 乔治 * 布 尔 (图 7-1) 出 生 于 英国 伦敦 附近 的 一 座 
工业 小 镇 上 Po 。 他 的 父亲 约翰 。 布 尔 (John Boole) 虽然 只 是 伦敦 的 一 
位 制 鞋 者 ， 但 却 酷爱 数学 ， 并 且 能 熟练 制作 各 种 各 样 的 光学 仪器 。 布 尔 
的 母亲 玛丽 “ 安 ， 乔 伊 斯 (Marry Ann Joyce) 是 一 位 贵 妇 人 的 贴身 女 侍 。 
由 于 老 布 乐 的 心思 完全 不 在 制 鞋 生意 上 ， 所 以 家 庭 的 经 济 条 件 并 不 十 分 
宽裕 。 布 尔 在 7 岁 之 前 一 直 在 一 所 商业 学 校 上 学 ， 之 后 他 被 送 入 了 一 所 
小 学 学 习 ， 在 那里 他 的 老师 是 约翰， 沃尔特。 里 维 斯 (John Walter 
Reeves)。 布尔 还 十 分 年 幼 时 就 喜欢 上 了 拉丁 语 , 他 从 一 位 书 商 那里 接受 
了 不 少 指导 。 他 还 对 希腊 语 有 深厚 的 兴趣 ,不 过 这 就 完全 是 他 自学 的 了 。 
14 岁 时 他 就 开始 试 着 把 公元 前 1 世纪 的 一 位 希腊 诗人 墨 勒 阿 格 
(Meleager) 的 一 首 诗作 翻译 为 英文 。 乔 治 的 父亲 对 此 也 感到 十 分 自豪 ， 
并 把 它 发 表 在 了 《林肯 人 先驱 报 》(Lincoln Herald) 报 上 ,这 件 事 引 起 了 当 
地 一 位 学 校 老师 的 怀疑 ， 并 为 此 还 专门 写 了 一 篇 置疑 的 文章 。 由 王家 庭 
条 件 持 据 ,乔治 ， 布尔 在 16 岁 时 就 不 得 不 设法 自己 谋生 ， 他 通过 努力 成 
为 了 一 名 助理 教师 。 在 此 之 后 的 几 年 里 ， 他 把 自己 的 所 有 业余 时 间 都 用 
来 学 习 语 言 ， 他 自学 了 法 语 、 德 语 和 意大利 语 。 这 些 现代 语言 学 的 知识 
后 来 被 证 明 是 十 分 有 价值 的 ， 由 于 布尔 在 语言 上 的 天 典 ， 他 可 以 直接 阅 
读 西 尔 威 斯 特 (Sylvestre Lacroix)， 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 、 雅 各 宾 等 著名 
数学 家 的 原著 。 然 而 ， 布 尔 始 终 没 有 机 会 接受 正规 的 数学 教育 和 专业 训 
练 ， 但 他 却 坚 持 不 懈 地 自学 ， 同 时 还 用 自己 在 教学 工作 中 获得 的 微薄 薪 
水 帮助 他 的 父母 和 兄弟 姐妹 。 生 活 的 重担 并 没有 使 布尔 放弃 对 数学 的 追 
求 ， 很 快 他 就 凭借 数学 天 才 轿 露头 角 ， 在 《剑桥 数学 杂志 》 这 样 顶 尖 的 
学 术 刊 物 上 发 表 文 章 。 


第 7 章 逻辑 学 家 : 思考 推理 的 人 | 193 


ee 二 
| i 





在 1842 年, 布尔 开始 与 德 摩根 定期 通信 , 并 把 自己 的 一 些 数学 论文 
寄 给 德 摩根 ， 希 望 得 到 他 的 指导 和 意见 ， 这 些 文章 得 到 了 德 摩根 的 高 度 
评价 。 此 后 ， 作 为 一 位 富有 创见 的 数学 家 ， 布 尔 名 声 旧 起 ， 企 德 摩根 的 
强烈 推荐 下 ， 布 尔 在 1849 年 成 为 爱尔兰 旺 后 学 院 的 数学 教授 ( 那 年 他 
34 岁 ) ， 在 此 后 的 岁月 里 ， 他 一 直 从 事 教学 工作 。 在 1855 年 ， 布 尔 与 玛 
丽 * 埃 佛 勒 斯 (Mary Everest) 结 为 夫妻 。 玛 丽 的 叔叔 乔治 ，。 埃 佛 勒 斯 是 
一 位 测量 员 ， 正 是 他 第 一 次 测量 了 珠穆朗玛 峰 的 高 度 ， 也 因此 珠穆朗玛 
峰 被 命名 为 Everest。 不 幸 的 是 ,布尔 49 少时 就 其 年 早 直 了。 在 1864 年 
寒冷 的 冬季 的 一 天 ， 布 尔 在 去 往 学 院 的 路 上 淋 湿 了 ， 但 他 依然 坚持 上 完 
了 自己 的 课程 ， 结 果 他 得 了 伤风 。 回 到 家 之 后 ， 由 于 受到 迷信 和 思想 的 影 
响 ， 认 为 重复 病因 会 治愈 疾病 ， 他 的 妻子 把 几 桶 水 倒 在 了 床上 ， 这 使 他 
的 情况 变 得 更 加 糟糕 ， 布 尔 的 病 迅 速 发 展 为 肺炎 ， 并 于 1864 年 12 月 8 
日 因 病 不 治 离 开 了 人 世 。 伯 特 兰 。 罗 素 毫 不 掩饰 地 表达 了 他 对 布尔 自学 
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和 精神 和 能 力 的 崇敬 之 情 ， 他 评价 道 ;:“ 理 论 数 学 是 被 布尔 发 现 的 ， 他 的 那 
本 《思维 的 法 则 》(7The Laws of Thought，1854 年 出 版 ) 虽然 从 本 质 上 讲 
芷 一 本 关于 形式 逻辑 的 著作 ， 但 同时 也 是 一 本 研究 数学 的 不 可 多 得 的 佳 
作 。 引 人 瞩 目的 是 ， 在 当时 ， 他 的 妻子 玛丽 "布尔 (Mary Boole，1832 
一 1916) 和 和 他们 的 5 位 女儿 在 各 自 的 领域 内 (包括 教育 和 化 学 研究 等 ) 
都 取得 了 不 俩 的 成 就 ， 并 赢得 了 广泛 的 赞誉 。 

布尔 在 1847 年 出 版 了 《逻辑 的 数学 分 析 》， 之 后 在 1854 年 又 出 版 了 
《思维 的 法 则 》( 这 本 书 的 书 名 很 长 ， 全 称 为 《建立 在 逻辑 和 概率 的 数学 
理论 基础 之 上 的 关于 思维 法 则 的 研究 》)， 它 们 都 是 天 才 的 杰作 。 布 饼 是 
第 一 个 对 逻辑 和 算术 运算 进行 类 比 ， 并 取得 了 巨大 进展 的 人 。 布 尔 基本 
上 起 丈 子 逐 句 地 把 逻辑 “翻译 ”为 一 种 代数 的 语言 (后 来 被 称 为 布尔 代 
数 )， 并 把 逻辑 分 析 扩展 到 了 概率 推理 中 。 按 照 布尔 的 话说 ”” ， 


我 写 《 思 维 的 法 则 》 这 本 书 是 为 了 研究 人 类 思维 活动 的 基 
础 法 则 ， 利 用 这 些 思 维 法 则 ， 人 类 才能 进行 推理 ;， 是 为 了 用 一 
种 演 昔 的 符号 语言 表示 它们 ， 并 在 此 基础 上 建立 还 辑 的 科学 及 
其 方法 ; 是 为 了 让 这 种 方法 本 身 成 为 应 用 概率 论 的 通用 方法 : 
并 且 最 终 从 这 些 探索 所 发 现 的 各 种 真理 中 ， 搜 寻 到 一 些 有 关 人 
类 思维 豪 性 和 形成 过 程 的 上 暗示 ， 


布尔 的 演算 既 可 以 理解 为 在 类 (成 员 和 对 象 的 集合 ) 中 应 用 关系 ， 
也 可 以 用 命题 中 的 逻辑 来 和 解释。 例如， 如果 x 和 yy 是 不 同 的 类 ， 那 么 ， 
要 是 存在 诸如 x=y 的 关系 ， 这 就 意味 着 这 两 个 类 有 完全 一 样 的 成 员 ， 即 
使 这 两 种 类 的 定义 完全 不 同 也 是 如 此 。 让 我 在 这 里 用 一 个 具体 的 例子 说 
明 : 假设 有 一 所 学 校 ， 学 校 中 所 有 学 生 的 身高 都 不 足 7 英尺 ， 那 么 此 时 
就 可 以 定义 两 个 类 ，x= “学 校 中 的 所 有 的 学 生 ” 和 了 = “在 学 校 里 所 有 
身高 不 足 7 英尺 的 学 生 “， 这 两 个 类 是 完全 等 价 的 。 如 果 我 们 用 x、y 代 
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表 命 题 的 话 ， 那 么 x=?y 则 表示 这 两 个 命题 是 等 价 的 ， 换 句 话 说， 只 有 其 
中 一 个 正确 ， 另 一 个 才 是 正确 的 。 例 如 ， 命 题 x= “约翰 。 巴 里 莫 尔 是 
埃 赛 尔 。 巴里 英和 尔 的 弟弟 " ， 命 题 y7=“ 埃 赛 尔 。 巴 里 莫 尔 是 约翰 。 巴 里 
莫 尔 的 姐姐 ”， 这 两 个 命题 就 是 完全 等 价 的 命题 。 符 号 “x，y” 代 表 x 和 
上 这 两 个 类 的 共同 部 分 (也 就 是 既 属 于 x， 同 时 又 属于 y 的 成 员 )， 即 命 
题 x 与 命题 y 的 合 取 (counjunction， 即 “x 和 y”)。 例 如 ,x 是 指 村 子 里 
所 有 的 傻瓜 的 类 ，y 是 指 所 有 长 着 黑 毛 发 的 物种 的 类 ， 那 么 x，y 就 是 指 
所 有 长 着 需 头 发 的 傻瓜 这 个 类 。 对 于 命题 x、y 来 说 ,复合 命题 xz" 则 是 
指 两 个 命题 都 成 立 。 例 如 机 动车 辆 管理 人 员 说 :“ 你 必须 通过 视力 澳 试 和 
各 驶 铀 试 。” 这 就 意味 着 你 必须 要 间 时 满足 两 项 测试 的 要 求 ,才能 顺利 拿 
到 秋 驶 执照 。 在 布尔 看 来 ， 对 于 没有 公共 部 分 的 两 个 类 ， 符 号 “x++y” 
代表 由 类 x 的 所 有 成 员 和 类 y 的 所 有 成 员 共 同 组 成 的 一 个 类 ,而 对 命题 x、 
yy 来 讲 ， x+3y ”相当 于 “要 么 是 +， 要 么 是 ， 但 不 是 同时 满足 二 者 ”。 
例如 ， 如 采 合 题 z 征 “性 是 正方 形 的 ， 售 题 ? 是 “ 桩 是 圆 形 的 ， 那 么 x+》 
表示 “要 么 是 正方 形 的 柱 ， 要 么 是 图 形 的 桩 ”"。 同 样 的 道理 ,，“x 一 y” 代 
表 着 类 的 成 员 属 于 x, 但 是 却 不 属于 y， 即 命题 “是 x 但 不 是 y”。 布尔 用 
1 表示 那 种 普通 (通用 ) 的 类 (包含 讨论 中 所 有 可 能 的 成 员 )， 用 0 代表 
空 (没有 一 个 成 员 ) 的 类 。 请 注意 ， 这 里 的 空 类 (或 集合 ) 绝对 不 是 指 
数字 0 一 一 数字 0 只 是 空 类 中 的 一 员 。 还 需要 注意 的 是 , 空 类 并 不 等 同 于 
无 ， 因 为 一 个 什么 都 没有 的 类 仍然 是 类 。 例 如 ， 如 果 所 有 的 阿尔 巴 尼 亚 
的 报纸 使 用 的 都 是 阿尔 巴 尼 亚 语 言 文字 ， 那 么 在 布尔 的 概念 体系 中 ， 在 
阿尔 巴 尼 亚 这 个 国家 中 ， 所 有 使 用 阿尔 巴 尼 亚 语 言 报 纸 的 类 可 以 用 ! 来 
表示 ， 而 所 有 西班牙 语 报纸 的 类 则 可 以 用 0 来 表示 。 对 于 命题 而 言 ，1 
代表 标准 的 真 〈 例 如 人 都 是 会 死 的 ) ，0 代表 标准 的 假 (例如 人 是 永生 不 
死 的 ) 。 

利用 上 述 的 规则 ， 布 尔 系统 地 曾 述 了 一 套 定 义 届 辑 代 数 的 公理 。 例 
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如 ， 你 可 以 用 上 面 的 定义 方式 ， 把 显而易见 的 真 命题 “要 么 是 x 的 ， 要 
么 不 是 x 的 ”用 布尔 代数 表示 为 x+ (1 一 x) =1， 这 个 算式 在 一 般 代 数 
中 也 是 正确 的 。 同 样 的 道理 ， 任 何 类 与 空 类 之 间 的 公共 部 分 都 是 一 个 空 
类 ， 这 可 以 用 0， x=0 来 表述 ， 这 也 同样 意味 着 任何 命题 (不 论 它 是 真 
是 假 ) 与 一 个 假 命题 的 合 取 都 是 假 。 例如“ 糖 是 甜 的 和 人 是 永生 不 死 的 ” 
产生 的 是 一 个 假 命 题 ， 虽 然 前 半 部 分 是 正确 的 。 需 要 再 次 提醒 的 是 ， 这 
种 布尔 代数 “等 式 ” 代 人 代数 数字 时 同样 有 效 。 

为 了 展示 他 的 这 种 方法 的 效力 , 布尔 试图 利用 他 提出 的 逻辑 符号 表示 
他 认为 重要 的 所 有 事物 ， 例 如 ， 他 其 至 分 析 了 和 哲学 家 塞 缘 尔 ， 克 拉克 
(Samuel Clarke) 与 巴 鲁 殉 * 斯 宾 诺 莎 (Baruch Spinoza) 之 闻 关 于 上 帝 是 
宪 存 企 和 上 帝 有 什么 特征 的 辩论 ,然而 ,布尔 得 出 的 结论 却 比较 悲观 .“ 我 
认为 ， 首先 必须 坚信 完全 靠 推 理 无 法 证 明 上 帝 及 其 特征 、 他 与 世间 万 物 的 
关系 是 否 存 在 ， 否 则 就 不 能 从 克拉 克 和 斯 宾 诺 落 的 辩论 中 得 出 结论 ,。” 虽 
然 布 尔 结论 中 有 正确 的 部 分 ， 不 过 很 明显 ， 不 是 所 有 人 都 认识 到 我 们 无 法 
靠 推理 证 明 上 帝 及 其 特征 、 他 与 世间 万 物 的 关系 是 否 存 在 ， 因 为 甚至 在 今 
天 , 证 实 上 帝 是 否 存 在 这 样 的 属于 本 体 论 范 畴 的 有 关 和 争论 仍然 不 绝 于 耳 ” 

从 总 体 而 言 ， 布 尔 试图 用 数学 的 方式 表达 逻辑 连接 词 和 和、 或者、 如 
采 …… 那 么 …… 人 以 及 不 ， 这 些 连接 词 是 今天 计算 机 程序 运算 和 开关 电路 
的 核心 。 因 此 ， 布 尔 被 许多 人 认为 是 “预言 家 ”,， 正 是 他 把 人 类 引入 了 数 
字 时 代 。 尽 管 如 此 ， 由 于 这 是 一 项 开拓 性 的 研究 工作 ， 布 尔 代数 在 他 那 
个 时 代 还 远 称 不 上 完善 。 首 先 ， 布 尔 的 著作 有 点 含糊 不 清 ， 并 且 由 于 他 
的 符号 表示 法 与 一 般 代 数 太 过 于 接近 了 ， 因 此 这 也 使 得 他 的 概念 体系 有 
点 难以 理解 ， 其次， 布尔 混淆 了 命题 《例如 “ 亚 里 士 多 德 是 不 朽 的 ”)、 
命题 函数 或 谓词 (例如 “x 是 不 朽 的 ") 和 量化 陈述 (例如 “对 所 有 的 x， 
x 是 不 朽 的 ") 之 间 的 区 别 。 弗 雷 格 和 罗素 后 来 都 认为 代数 源 自 于 逻辑 ， 
人 们 由 此 认为 ， 以 逻辑 为 基础 构建 代数 比 反 过 来 说 更 合理 。 
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除 此 之 外 ， 布 尔 还 在 逻辑 学 的 其 他 方面 作出 了 重要 的 贡献 。 比 如 ， 
他 认识 到 了 逻辑 与 类 (或 集合 ) 的 概念 之 间 的 关系 是 非常 紧密 的 。 回 想 
一 下 ， 我 们 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 布 尔 代数 在 类 中 应 用 时 和 在 逻辑 命题 中 
应 用 时 几乎 是 完全 相同 的 。 事 实 上 上 ， 如 果 集 合 天 中 的 所 有 成 员 也 是 集合 
7 的 成 员 (XX 是 了 的 子 集 )， 这 完全 可 以 用 一 条 逻辑 冀 肖 “如 果 是 X， 那 
么 就 是 Y” 来 表达 。 举 个 例子 ， 所 有 的 马 构成 的 集合 是 所 有 的 四 条 腿 动 
物 构成 的 集合 的 子 集 ， 这 一 事实 可 以 被 重 写 为 :“ 如 果 姑 是 一 匹 马 ,那么 
它 一 定 是 四 条 眼 的 动物 。 

布尔 的 逻辑 代数 在 后 来 被 许多 研究 者 进一步 拓展 和 完善 ， 其 中 有 一 
个 人 充分 利用 了 和 集合 和 逻辑 之 间 的 相似 性 ， 从 整体 上 把 布尔 代数 推 向 一 
个 新 高 峰 ， 这 个 人 就 是 戈 特 洛 布 。 弗 雷 格 (Gottlob Frege， 图 7-2)。 





弗 里 德里 希 。 路 德 维 格 。 戈 特 洛 布 。 弗 雷 格 (Friedrich Ludwig 
Gottiob Frege) 出 生 于 德国 的 维 斯 玛 〈 德 国 西北 部 的 一 个 港口 城市 )， 他 


的 父亲 也 出 生 在 那里 ， 他 的 母亲 曾 担任 过 女子 中 学 的 校长 。 弗 雷 格 先 在 
耶 拿 大 学 学 习 数 学 、 物 理学 、 哲 学 和 化 学 ， 毕 业 后 又 继续 在 哥 廷 根 大 学 
进修 了 两 年 。 在 完成 学 业 之 后 ,大 约 在 1874 年 左右 他 又 回 到 了 耶 拿 大 学 ， 
在 那里 开始 了 他 一 生 的 教学 生涯， 一 直 教 授 数 学 。 在 莹 重 的 教学 工作 之 
余 ， 1879 年 他 还 在 耶 拿 大 学 出 版 了 他 的 第 一 部 关于 逻辑 的 划时代 的 著 
作 ， 这 本 书 的 书 名 很 长 ， 全 称 为 《概念 脚本 : 仿效 算术 方法 的 纯 理 论 思 
考 的 一 种 形式 语言 》(Concept-Script, A Formal Laneuage for Pure Thoueht 
Modeled on that of Arithmetic)"， 事实 上 这 本 书 更 为 人 们 所 熟知 的 是 它 
的 另外 -个 名 字 Begriysscir 济 。 在 这 本 书 中 ， 弗 雷 格 开发 出 了 一 种 原始 
的 逻辑 语言 , 他 后 来 义 将 该 书 扩展 为 两 卷 本 的 《数学 的 基本 法 则 》(Basic 
Laws of Arithmetic) “ 。 厚 雷 格 的 逻辑 规划 一 方面 重点 突出 ， 但 另 一 方 
面 却 又 显得 极端 模糊。 虽然 他 主要 关注 的 是 算术 ， 不 过 他 仍然 想 证 明 ， 
即使 是 我 们 最 为 熟悉 的 、 诸 如 1,2,3,4… 这 样 的 自然 数 ， 也 能 被 个 化 为 理 
辑 的 结构 。 因 此 弗 雷 格 相 信 我 们 能 从 一 些 逻 辑 的 公理 中 证 明 所 有 的 算术 
真理 。 换 句 话 说， 根据 弗 雷 格 的 观点 ， 即 使 是 1 十 1=2 这 类 的 算术 表达 
式 ， 也 不 是 以 观察 为 基础 的 经 验 主 义 的 真理 ， 而 是 从 一 系列 逻辑 公理 推 
导 得 出 的 结论 。 弗 雷 格 的 Begrizscir 庆 一 书 影响 十 分 琛 还 ， 和 他 同时 代 
的 逻辑 学 家 威 拉 德 ， 施 ， 奥 曼 ， 奎 因 (Willard Van Orman Quine，1908 
一 2000) 曾经 评价 道 :;“ 逻 辑 是 一 个 古老 的 话题 , 但 十 自从 1879 年 之 后 ， 
它 就 变 成 了 一 | ] 真 正 的 科学 。 

弗 雷 格 哲 学 思想 的 核心 是 , 真理 是 独立 于 人 类 判断 之 外 的 。 他 在 《 数 
学 的 基本 法 则 》 中 写 道 ，”' 正 确 与 “认为 是 正确 ”完全 不 同 ， 不管 它 
是 被 一 个 人 认为 是 正确 ， 还 是 被 很 多 人 认为 古 正确 ， 其 至 古 锌 所 有 人 认 
为 是 正确 ， 那 也 不 能 等 同 于 是 正确 的 。 某 些 事物 是 正确 的 ， 而 所 有 人 者 
认为 它们 是 错误 的 ， 这 崎 者 之 辐 并 不 存在 任何 巴 盾 。 我 认为 “加 辑 的 法 
则 ”的 含义 不 是 心理 学 上 “认为 是 正确 的 ”那些 祛 则 ,而 是 具 理 法 则 …… 
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真理 法 则 是 永恒 的 界 石 ， 我 们 的 思考 可 能 会 超越 它们 ， 但 是 永远 也 不 会 
取代 它们 。 

弗 雷 格 的 远 辑 公理 通常 以 “对 于 所 有 …… 如 果 …… 那 么 ……” 的 形 
式 出 现 ” 。 例 如 ， 弗 雷 格 曾经 提出 一 条 逻辑 公理 :“ 对 于 所 有 的 P， 如 果 
不 是 ( 非 P)， 那 么 是 P。” 这 条 公理 主要 是 想 说明 ， 如 果 -个 命题 与 另外 
一 个 命题 是 矛盾 的 , 而 且 后 一 个 命题 是 错误 的 , 那么 前 一 个 命题 就 是 正确 
的 。 举 例 说 ， 如 果 “ 不 用 必须 在 一 个 停车 标识 前 停车 ”是 不 正确 的 ， 那 么 
绝对 应 当 在 停 牛 标识 前 停车 。 为 了 真正 发 展 出 一 门 逻 辑 的 “语言 "， 弗 雷 
格 为 公理 集 补 充 了 一 条 重要 的 新 特征 .他 借用 数学 函数 理论 的 概念 替换 了 
传统 使 用 的 ， 经 典 逻 辑 的 “对 象 /谓词 ”模式 。 这 里 让 我 简要 地 解释 一 下 : 
当 我 们 写 下 一 个 数学 表达 式 ， 比 如 Ax)=3x+1， 这 个 表达 式 表 示 f 是 以 x 为 
变量 的 函数 ， 并 且 该 函数 的 值 是 变量 x 的 值 秉 以 3 后 再 增加 1。 弗 雷 格 把 
他 所 谓 的 概念 定义 为 函数 。 举 个 简单 的 例子 ， 假 如 你 想 讨 论 “ 食 肉 ” 的 
概念 。 这 一 概念 可 以 竺 三 性 地 用 函数 “Fo 来 表示 ,并 且 如 果 x=“ 狮 子 ” 
的 话 ， 这 个 函数 的 值 为 “ 真 "， 如 果 半 “ 鹿 ” 的 话 ， 这 个 国 数 的 值 为 “ 假 ”。 
癌 样 的 道理 ， 考 虑 数字 上 时， 概念 〈 国 数 ) “小 于 7 ， 表 明 每 一 个 等 于 或 大 于 
7 的 数字 为 ” 假 ， 与 此 同时 ， 所 有 小 于 7 的 数字 则 为 “ 真 。 弗 雷 格 认为 ， 
在 对 象 在 概念 中 的 值 为 “ 真 ， 那 么 这 个 对 象 “属于 ”这 种 概念 。 

正如 我 在 上 面 指出 的 ， 弗 雷 格 坚定 地 相信 每 一 个 与 目 然 数 有 关 的 命 
题 剖 是 可 知 的 ,并 且 完 全 是 由 逻辑 定义 和 法 则 推导 得 出 的 ,基于 这 种 认识 ， 
他 试图 不 求助 于 在 他 之 前 的 任何 关于 “数字 ”的 理解 ,对 日 然 数 进行 全 面 
的 阐述 和 分 析 。 例 如 ,在 弗 雷 格 的 逻辑 语言 体系 中 ， 如果“ 属于 -种 概念 
的 对 象 ”与 “属于 另 一 种 概念 的 对 象 ”两 者 之 间 是 一 一 对 应 的 话 ， 那 么 这 
两 个 概念 就 是 “数量 相等 的 ”(equinumerous)， 也 就 是 说 与 这 册 个 概念 相 
关联 的 数字 彼此 相等 .比如 ,垃圾 桶 盖子 与 垃圾 桶 本 身 的 数量 是 相等 的 (如 
果 每 个 垃圾 桶 都 有 一 个 盖子 ), 并 且 这 种 定义 不 需要 涉及 任何 数字 。 接着 ， 


强 雷 格 驻 针对 数字 05| 入 了 一 种 构思 巧妙 的 逻辑 定义 。 想 象 一 下 , 有 一 个 
概念 FF 被 定义 为 ”不 存在 与 它 目 己 完 全 一 样 的 《概念 ) 。 因 为 每 一 个 对 
象 都 必然 与 它 自 己 完 全 相同 ， 所 以 说 没有 -- 个 对 象 属 于 严 ， 那 么 对 于 任何 
对 象 x，F(x)F 假 。 弗 雷 格 定义 了 数字 0 是 “概念 FF 的 数字 ”"。 之 后 ， 弗 雷 
格 继续 以 他 称 为 “外 延 ” 的 角度 定义 了 所 有 的 自然 数字 。 概 念 的 外 延 
是 履 于 这 一 概念 的 所 有 对 象 的 类 ,虽然 这 种 定义 也 许 很 难 被 专业 逻辑 学 家 
之 外 的 人 理解 ,但 它 实际 上 却 非 常 币 单 。 例 如 ， 概念 “女人 ”的 外 延 ， 是 
所 有 女人 的 类 。 注 意 ， 女人 ”的 外 延 绝 不 是 指 某 一 位 特定 的 女士 。 

你 也 许 会 对 弗 雷 格 提出 的 这 种 抽象 的 逻辑 定义 方式 心 存疑 虚 , 比如 ， 
他 的 这 种 思想 如 何 帮助 我 们 定义 数字 4 ? 根据 弗 雷 格 的 方法 ， 数 字 4 
是 所 有 含有 4 个 对 象 的 概念 的 外 延 〈 也 叫 类 )。 因 此 ， 概 念 “ 名 帅 史 努 比 
的 狗 的 一 条 腿 ” 属 于 这 个 类 (当然 也 属于 数字 4) ， 概 念 “ 戈 特 洛 布 " 弗 
雷 格 的 (外) 祖父 ( 母 )” 也 是 如 此 。 

弗 雷 格 程序 同样 非 同 寻 常 ， 令 人 印象 深 刻 ， 但 古 它 也 存在 一 些 严 重 
缺陷 。 概念 是 人 类 思考 不 可 或 缺 的 , 犹如 面包 和 黄油 之 于 人 类 ,， 在 应 用 概 
念 构建 数学 方面 ， 弗 雷 格 绝对 可 以 称 得 上 天 才 。 但是, 遗憾 的 十 弗 雷 格 疫 
有 发 现在 他 的 形式 论 方法 中 有 一 些 关键 的 自 相 矛盾 之 处 ,特别 是 他 提出 的 

-条 公理 (通常 被 称 为 第 五 基本 定律 ) 存在 致命 缺陷 。 

这 条 定律 的 陈述 本 身 并 没有 错误 ， 它 讲 的 是 如 果 所 和 G 有 相同 的 对 
象 ， 并 且 下 和 G 仅 有 这 些 对 象 ， 那么 , 概念 下 的 外 延 与 概念 G 的 外 延 完 
全 相同 。1902 年 6 月 16 日 ,一 枚 炸弹 从 天 而 降 。 伯 特 兰 "罗素 (图 7-3) 
给 弗 雷 格 写 了 一 封 信 ， 向 他 指出 了 一 个 确定 无 疑 的 导论 ， 它 表明 第 五 基 
本 定律 是 矛盾 的 。 就 好 像 是 命运 的 安排 ， 有 罗素 的 信 送 到 弗 雷 格 于 中 时 ， 
正好 是 他 的 《数学 的 基本 法 则 》 第 二 着 出 版 的 前 夕 ， 当 看 到 罗素 指出 的 
问题 后 ， 弗 雷 格 感到 极为 震惊 , 他 匆匆 忙 鲈 地 在 手稿 中 增加 了 一 段 内 容 ， 
在 这 段 文字 里 他 坦诚 地 承认 :“ 一 位 科学 家 所 能 遇 到 的 最 令 人 不 快 的 事 ， 
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莫 过 于 在 他 自 以 为 行将 大 功 告 成 时 ， 却 突然 发 现 他 的 研究 基础 整个 地 志 
坊 了 ， 而 我 正 是 这 样 的 例子 。 我 的 书 几乎 就 要 出 版 了 ， 但 伯 特 兰 。 罗 素 
的 一 封 信 将 我 置 于 了 这 种 痛苦 的 境地 。” 在 给 罗素 的 回信 中 ， 弗 雷 格 表现 
出 一 种 大 师 特有 的 谦 还 , 他 写 道 ;“ 你 发 现 的 悖 论 让 我 极其 惊讶 ， 几 平 可 
以 说 让 我 惊 慨 失 措 ， 因 为 它 动 摇 了 我 想 要 建立 的 数学 基础 。 


a 
ee 2 


和 





图 7-3 


在 构建 数学 基本 原理 的 整个 过 程 中 ， 仅 仅 一 个 自 相 矛 盾 的 例子 就 给 
全 部 理论 体系 带 来 了 破坏 性 影响 ， 这 个 事实 乍 一 听 似 乎 有 氮 不 可 思议 ， 
但 正如 哈佛 大 学 逐 辑 学 家 奎 因 指 出 的 :“ 在 历史 上 这 种 现象 不 止 一 次 地 
出 现 过 ; 自 相 了 矛盾 的 发 现实 际 上 是 为 思想 体系 基础 的 重要 重建 提供 了 一 
个 机 会 。 罗素 提出 的 悖 论 恰 怡 提供 了 这 个 机 会 。 


罗素 的 那 论 
从 今天 来 看 ， 德 国 数学 家 乔治 “ 康 托 尔 独立 构建 了 数学 集合 理论 。 
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在 这 之 后 ， 集 合 (或 类 ) 迅速 成 为 极为 有 用 的 基础 性 理论 ， 并 且 与 辑 
密切 相关 ， 任 何 试图 在 逻辑 研究 基础 上 建立 的 理论 ， 都 被 认为 是 以 集合 
理论 的 公理 为 基础 的 。 

通俗 地 说 ， 集 合 或 类 不 过 是 对 象 集 ， 而 且 这 些 对 象 之 间 不 一 定 必须 
有 联系 。 你 可 以 把 以 下 这 些 项 目 聚 在 一 起 当 杉 一 个 类 : 2003 年 播放 的 肥 
电 剧 、 拿 破 仑 的 白马 和 真爱 的 定义 。 类 包含 的 具体 元 素 被 称 为 这 个 类 的 
成 员 。 

你 能 想 出 的 绝 大 多 数 对 象 的 类 并 不 是 它们 自己 的 成 员 。 例 如， 所 有 和 雪 
化 的 类 并 不 是 指 一 片 雪花 , 所 有 的 古董 手表 这 个 类 也 不 是 指 一 只 有 具体 的 手 
表 。 但 是 世事 无 绝对 ， 也 有 一 些 类 的 确 是 它们 自己 的 成 员 。 例 如 ,“ 所 有 
不 十 古音 于 表 的 东西 ”的 类 就 是 该 类 目 己 的 成 员 ， 因 为 这 个 类 肯定 不 是 一 
只 古 荤 手表 。 同 样 的 道理 ， 所 有 类 组 成 的 那个 类 也 是 这 个 类 自己 本 身 的 成 
员 ， 很 明显 ， 因 为 这 是 一 个 类 。 但 是 ,什么 是 “所 有 不 是 它们 自己 的 成 员 
的 类 ”的 类 昵 %1? 让 我 们 把 这 种 类 称 为 R。 那么 RR 是 不 是 它 自己 (R 的 ) 
类 呢 ? 很 显然 ,不 属于 R。 因 为 如 果 它 是 的 话 ， 那 么 这 就 违背 了 RR 项 的 
定义 。 但 是 如 果 R 不 属于 它 自己 的 话 ， 那 么 根据 定义 ，R 一 定 是 六 的 类 。 
这 与 乡村 理发 师 的 处 境 又 一 样 了 。 我 们 发 现 类 丸 既 属于 及 ， 但 同时 又 不 属 
于 屎 ， 这 是 一 个 逻辑 巴 盾 。 这 就 是 罗素 在 给 弗 雷 格 的 信 中 所 提 到 的 那个 悖 
论 。 这 个 自 相 巴 盾 的 命题 ， 在 根本 上 动摇 了 定义 类 或 集合 的 整个 过 程 ， 这 
对 弗 雷 格 理论 的 一 致 性 是 一 个 巨大 的 打击 。 尽 管 砷 雷 格 想 尽 一 切 办 法 来 纠 
正 他 的 公理 体系 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 没有 成 功 。 最 终 的 结论 看 起 来 似乎 是 灾 
难 性 的 : 形式 逻辑 并 不 比 数 学 更 稳固 ， 反 而 更 脆弱 。 

几乎 就 在 弗 雷 格 发 展 他 的 逻辑 学 的 同时 ， 意 大 利 数学 家 和 逻辑 学 家 
约瑟夫 ， 佩 亚 诺 也 在 尝试 从 另 一 个 角度 来 解决 这 个 问题 。 佩 亚 诺 想 在 公 
理 基 础 上 建立 算术 。 因 此 ， 他 以 一 个 简洁 的 公理 集 作 为 他 系统 阐述 的 起 
点 。 例 如 ， 佩 亚 诺 理 论 的 前 3 条 公理 是 : 
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(1) 0 是 一 个 数字 ， 

(2) 任何 一 个 数字 后 续 的 也 是 一 个 数字 ， 

(3) 任何 两 个 数字 都 不 会 有 相同 的 后 续 数字 。 

这 里 有 一 个 问题 ， 虽 然 佩 亚 诺 的 公理 体系 的 确 能 再 现 已 知 的 数学 
规律 ( 当 引 入 其 他 定义 之 后 ), 但 是 通过 佩 亚 诺 的 理论 , 仍然 无 法 识别 自 
然 数 。 : 

接 下 来 的 步 又 是 由 罗素 完成 的 。 罗 素 坚 持 认为 弗 雷 格 最 初 的 思想 
一 一 数学 源 自 于 逻辑 一 一 仍然 是 正确 的 。 为 了 解决 这 一 难题 ， 罗 素 与 艾 
尔 弗 雷 德 ， 诺 思 ， 怀 特 黑 德 (图 7-4， 怀 特 黑 德 也 是 一 位 伟大 的 逻辑 学 
大 师 ) 合作 撰写 了 三 卷 本 的 《数学 原理 》 (Principia Mathematica) 4， 
这 是 一 本 在 历史 上 具有 里 程 碑 意 义 的 著作 ， 也 是 继 亚 里 士 多 德 《工具 论 》 
(Organon) 之 后 ， 人 类 逻辑 学 研究 史上 最 有 影响 力 的 著作 (图 7-5 展示 
的 是 这 本 书 第 一 版 的 封面 )。 
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图 7-5 


在 《数学 原理 》 中 ， 罗 素 和 怀特 黑 德 为 数学 本 质 上 是 逻辑 规律 的 其 
体 说 明 这 -- 观 点 进行 了 分 析 辩 护 ， 并 且 认为 两 者 之 间 并 无 明显 界限 ” 。 
然而 , 为 了 给 出 一 致 的 描述 , 他 们 还 是 不 得 不 使 用 了 一 些 迟 论 来 说 明 ( 除 
了 罗素 向 弗 雷 格 提出 的 那 条 悖 论 之 外 )。 这 需要 高 超 的 逻辑 分 析 技 巧 。 罗 
素 坚 持 认 为 那些 悖 论 的 出 现 只 是 因为 一 个 “恶性 循环 "， 在 这 个 循环 中 ， 
人 们 从 客体 的 类 的 角度 来 定义 实体 ， 而 这 些 客 体 本 身 却 包 含 了 已 定义 的 
实体 。 按 罗素 自己 的 话 来 讲 ;:“ 如 果 我 说 “拿破仑 具有 成 为 一 个 伟人 所 必 
须 具备 的 一 切 品质 ', 那么 我 必须 用 不 包括 我 现在 正在 说 的 这 种 方式 来 定 
义 “ 品 质 ” 这 个 词 ， 也 就 是 说 “具备 使 其 成 为 一 位 伟人 的 所 有 品质 ”本 
身 绝 不 是 这 样 的 一 个 品质 。 
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为 了 避免 出 现 类 似 的 悖 论 ， 罗 素 提出 了 一 种 类 型 理论 (theory of 
types) ,该 理论 认为 类 或 集合 与 属于 它们 的 成 员 相 比 ， 属 于 一 种 更 高 
层次 的 逻辑 类 型 。 例 如 ， 所 有 单个 的 达拉斯 小 牛 队 橄榄 球 运 动员 是 类 型 
0， 那 么 达拉斯 小 牛 队 〈 它 是 运动 员 的 一 个 类 ) 将 会 是 类 型 !， 而 爹 美 橄 
柳 球 联盟 ( 它 是 球 队 的 一 个 类 ) 则 是 类 型 2。 依 次 类 推 ,联盟 的 集合 (如 
果 它 存在 的 话 , 就 是 联盟 的 一 个 类 ) 是 类 型 3, 等 等 。 在 这 个 方法 中 ,“ 一 
个 类 ， 是 它 目 身 的 成 员 ” 这 种 提 法 既 不 是 真 命题 ， 也 不 是 假 命 题 ， 它 毫 
无 意义 。 因 此 ， 罗 素 提出 的 那 种 悖 论 根本 不 能 可 出 现 。 

车 无 疑问 , 《数学 原理 》 是 逻辑 学 中 的 一 座 不 朽 的 丰碑 , 但 是 它 却 不 
是 人 们 一 直 兰 苦 寻 找 的 数学 基础 。 罗 素 的 类 型 理论 也 被 很 多 人 看 做 是 对 
悖 论 问题 的 人 工 补救 “了 ， 另外 ， 它 还 产生 了 其 他 一 些 令 人 不 安 的 复杂 结 
果 。 例 如 ， 按 罗素 的 类 型 理论 ， 有 理 数 (简单 分 数 ) 将 变 为 比 自然 数 更 
高 级 的 类 型 。 为 了 回避 类 似 的 难题 ， 罗 素 和 怀特 黑 德 引入 了 另外 一 个 公 
理 ， 也 就 是 我 们 所 称 的 可 约 性 公理 ， 不 幸 的 是 ， 这 一 公理 又 引发 了 新 的 
论战 和 怀疑 。 

最 终 ， 数 学 家 思 斯 特 ， 策 梅 洛 (Emst Zermeleo) 和 亚伯拉罕 。 弗 兰 
殉 尔 《Abraham Fraenkel) 提出 了 一 种 更 加 巧妙 的 方式 来 消除 这 类 悖 论 ， 
事实 上 ， 他 们 使 集合 理论 一 致 性 公理 化 了 ， 并 再 现 了 集合 理论 的 大 部 分 
结论 。 这 从 表面 上 看 至 少 是 柏拉图 主义 者 们 梦想 的 部 分 实现 。 如 果 集 合 
理论 和 逻辑 是 同一 枚 硬币 的 两 个 不 同 的 面 《 同 一 事实 因 认 识 角 庆 不 同 而 
得 出 的 不 同 认识 ), 那么 集合 理论 的 稳定 基础 同样 也 意味 着 逻辑 的 坚实 根 
基 。 另 外 ， 如 果 大 多 数 数学 理论 的 确 是 从 逻辑 学 中 得 出 的 ， 那 么 这 为 数 
学 提供 了 客观 的 确定 性 ， 这 同时 可 以 用 来 解释 数学 的 有 效 性 。 然 而 ， 柏 
拉 图 主义 者 的 欢呼 并 没有 持续 很 长 时 间 ， 因 为 不 和 久之 后 ， 他 们 就 受到 一 - 
个 糟糕 的 似曾相识 症 的 打击 。 
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夫 似 非 欧 几 何 的 危机 再 次 重演 了 吗 


1908 年 ,德国 数学 家 思 斯 特 ， 策 梅 洛 | (1871 一 1953) 还 在 沿 着 最 
惫 由 欧 几 里 得 在 公元 前 300 年 左右 葛 定 的 理论 道路 前 进 。 欧 几 里 得 系统 
曾 述 了 几 个 未 经 证 实 、 却 历来 被 认为 是 不 言 自 明 的 关于 点 ， 线 的 公理 性 
假设 ,并 以 这 些 公理 为 基础 构建 了 欧 几 里 得 几何 学 。 策 梅 洛 时 在 1900 年 
承 独 这 发 现 了 罗素 的 虱 论 ， 他 提出 了 一 种 建立 以 相应 公理 为 基础 的 集合 
理论 的 方法 。 在 他 的 理论 中 ， 通 过 仔细 选择 原则 ， 可 以 消除 诸如 “所 有 
集合 的 集合 ”的 牙 盾 理论 ， 这 样 ， 罗 素 的 悖 论 就 会 被 绕 了 过 去 。1922 年 
以 色 列 数学 家 亚伯拉罕 ， 弗 兰 克 尔 (1891 一 1965) 进一步 完善 了 策 梅 洛 
的 理论 ， 最 终 形 成 了 策 梅 洛 -弗兰克 尔 ““ 集合 理论 ， 这 一 理论 在 1925 年 
又 被 约 坦 “。 冯 “， 庄 依 曼 (John Von Neumann) 作 了 比较 重大 的 修改 和 补 
充 。 至 此 , 集合 理论 似乎 已 经 绊 于 完美 (其 一 致 性 已 经 得 到 很 好 的 证 明 )， 
那些 烦人 的 怀疑 和 批评 逐渐 平息 并 完全 销声匿迹 。 然 而 ， 有 一 条 公理 己 ” 
( 即 选择 公理 ) ， 正 如 欧 几 里 得 几何 中 著名 的 “第 五 公理 ”给 许多 数学 家 
心中 留 下 了 抹 不 去 的 伤 痛 ， 它 也 引起 了 数学 家 的 不 安 。 简 单 地 说 ， 选 择 
公理 讲 的 是 ， 如 果 XX 是 非 空 集合 的 集合 ， 那 么 我 们 可 以 从 中 的 每 个 集 
合 中 选择 一 个 元 素 形 成 一 个 新 的 集合 Y。 你 可 以 很 轻松 地 证 明 ， 只 要 集 
合式 不 是 无 眼 的 ， 那 么 这 一 表达 就 是 真 的 。 例 如 ， 如 果 我 们 有 100 个 盒 
子 ， 每 一 个 盒子 都 至 少 有 一 个 小 球 ， 那 么 我 们 可 以 非常 简单 地 从 所 有 盒 
子 中 都 取出 一 个 小 球 ， 这 样 就 形成 了 一 -个 新 的 集合 Y， 这 个 集合 中 包含 
有 100 个 小 球 。 在 这 种 情况 下 ， 并 不 需要 一 条 特定 的 公理 ， 我 们 就 可 以 
证 明 选 择 是 可 能 的 。 并 且 只 要 能 精确 地 说 明 我 们 是 如 何 作出 选择 的 ， 甚 
至 在 集合 半 是 无 限时 ， 这 一 表述 依然 是 正确 的 。 想 象 一 下 ， 有 一 个 无 限 
的 非 空 自然 数 的 集合 。 这 集合 的 成 员 可 能 是 诸如 12,6,7} ，{1,01， 
1346,5,11,1257} ，{384 到 10 457 之 间 的 所 有 自然 数 } 这 样 的 自然 数组 成 
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的 集合 。 在 所 有 这 些 自然 数 集合 中 ， 总 会 有 一 个 最 小 的 数字 。 那 么 ， 可 
以 用 以 下 这 种 方式 唯一 地 描述 选择 : 从 每 一 个 集合 中 ， 挑 选 出 最 小 的 那 
个 元 素 。 在 上 述 这 个 例子 中 ， 选 择 公理 的 需要 被 巧妙 地 回避 了 。 而 在 那 
屿 我 们 无 法 确定 选择 的 例子 里 ， 无 限 集合 带 来 的 问题 就 会 凸现 出 来 。 此 
时 ， 选 择 的 过 程 将 永远 不 会 终止 ， 并 且 从 集合 天 中 的 每 一 个 元 素 (此 时 
的 元 素 代 表 着 集合 ) 里 选择 一 个 元 素 组 成 一 个 新 的 集合 ， 这 个 集合 是 否 
真实 存在 就 变 成 信仰 问题 了 。 

从 一 开始 ,选择 公理 就 在 数学 家 中 有 巨大 的 争议 。 公 理 断 言 了 特定 
数学 对 象 【 例 如 选择 ) 的 存在 性 ， 而 设 有 提供 具体 的 、 确 羡 的 例子 ， 不 
过 很 显然 ， 这 一 点 正 是 该 公理 最 为 人 们 所 诉 病 之 处 ， 特 别 是 那些 继承 了 
经 院 派 构成 主义 [constructivism， 它 与 直觉 主义 (intuitionism) 相关 ] 思 想 
的 人 。 构 成 主义 论 者 坚持 认为 任何 存在 的 事物 同样 应 当 是 可 明确 构成 的 。 
其 他 一 些 数 学 家 也 同样 倾向 于 回避 选择 公理 , 并 且 只 使 用 策 梅 洛 - 弗 兰 克 
尔 集 合理 论 中 的 其 他 几 条 公理 。 

由 于 意识 到 了 选择 公理 的 缺陷 ， 数 学 家 们 开始 怀疑 是 否 可 以 用 其 他 
公理 来 证 明 某 条 公理 的 正确 性 ， 或 者 用 别 的 公理 来 证 伪 。 欧 几 里 得 第 五 
公理 的 历史 实际 上 在 不 断 重复 。 最 终 ， 直 到 20 世纪 30 年 代 后 期 ， 库 尔 
特 “ 哥 德尔 〈【KurtGodel，1906 一 1978) 对 这 一 问题 给 出 了 部 分 解答 。 哥 
德尔 被 认为 是 人 类 历史 上 最 有 影响 力 的 逻辑 学 家 之 一 ， 他 证 明了 选择 公 
理 ， 以 及 集合 理论 创始 人 乔治 * 上 康 托 尔 提出 的 另外 一 条 著名 的 猜想 一 一 
连续 统 假 设 【continuum hypothesis) 1， 这 两 条 假设 与 策 梅 洛 -弗兰克 
尔 集合 理论 的 其 他 公理 相 一致 。 也 就 是 说 ， 这 两 条 假设 中 的 任意 一 条 都 
不 能 用 其 他 标准 的 集合 理论 的 公理 来 证 伪 。 在 1963 年 ， 美 国 数学 家 保 
多， 科恩 (Paul Cohen，1934 一 2007， 就 在 本 书写 作 期 间 ， 他 不 幸 离 我 们 
而 去 ， 这 让 我 感到 极为 悲痛 ) 给 出 了 建立 完整 的 、 自 主 的 选择 公理 和 连 
续 统 假设 的 其 他 证 明 。 换 句 话说 ,选择 公理 既 不 能 被 集合 理论 的 其 他 
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公理 证 明 ， 也 不 能 被 它们 证 伪 。 同 样 ， 连 续 统 假设 也 是 既 不 能 被 那些 公 
理 集 证 明 ， 同 时 又 无 法 被 它们 所 否认 ， 即 使 这 一 公理 集 包 括 了 选择 公理 
也 是 如 此 。 

包 辑 学 的 这 些 发 展 给 哲学 研究 带 来 了 戏剧 性 的 结果 。 正如 19 世纪 的 
非 欧 几何 一 样 ， 并 不 仅仅 只 有 一 种 确定 的 集合 理论 ， 而 是 至 少 有 4 种 1 
我 们 可 以 对 无 限 的 集合 作出 不 同 的 假设 ， 最 后 以 相互 排斥 的 集合 理论 而 
告终 。 例 如 ， 可 以 假设 选择 公理 和 连续 统 假设 都 是 有 效 的 ， 这 样 便 可 以 
得 出 -- 套 版 本 ， 或 者 假设 它们 者 是 不 正确 的 ， 这 样 又 会 得 出 另外 一 套 完 
全 不 同 的 理论 。 癌 样 ， 可 以 假设 两 条 公理 中 的 某 一 条 是 正确 的 ， 而 另外 

-条 是 错误 的 ， 这 样 又 会 产生 两 种 不 同 的 集合 理论 。 

这 是 不 是 有 点 像 非 欧 几何 危机 的 再 现 ? 事实 上 , 蕉 至 比 那 还 要 糟糕 : 
集合 理论 的 基本 作用 可 能 是 整个 数学 的 基础 ! 对 于 柏拉图 主义 者 而 言 ， 
这 个 回 题 会 变 得 更 加 尖锐 。 如 杂 说 一 个 人 的 确 可 以 通过 选择 不 同 的 公理 
集 而 形成 许多 套 集 合理 论 ， 那 这 不 就 是 说 数学 只 不 过 是 人 类 的 发 明 ? 形 
式 主 义 论 者 看 来 几乎 胜利 了 。 


不 完全 的 真理 


弗 雷 格 非常 关注 公理 的 含义 ， 但 形式 主义 最 主要 的 支持 者 ， 著 名 的 
德国 数学 家 大 卫 。 希 尔 伯 特 (David Hilbert， 如 图 7-6 所 示 ) 则 提倡 完 

回避 对 数学 公式 的 任何 解读 及 阑 释 。 希 尔 伯 特 对 于 数学 是 否 源 自 于 逻辑 
之 类 的 问题 丝毫 不 感 兴趣 。 从 严格 意义 上 讲 ， 对 他 而 言 数学 就 是 一 些 吝 
无 意义 的 公式 ， 而 公式 也 就 是 由 任意 符号 组 成 的 结构 221。 希 尔 伯 特 将 确 
定数 学 基础 的 研究 归 入 了 另外 一 门 全 新 的 学 科 ， 他 称 之 为 “元 数学 "。 在 
希 尔 伯 特 看 来 ， 元 数学 研究 的 是 ， 恰 恰 利 用 数学 分 析 的 方法 来 证 明 由 形 
式 系统 调用 的 整个 过 程 ， 即 按照 严格 的 推理 规则 从 公理 推导 出 定理 的 过 
程 ， 是 否 前 后 一 致 。 如 果 从 不 同 的 角度 分 析 ， 项 尔 伯 特 认为 他 能 从 数学 
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我 对 数学 新 基础 所 作 的 所 有 研究 只 有 一 个 目的 ， 那 就 是 一 
劳 永 逸 地 消除 对 数学 推理 可 靠 性 的 怀疑 …… 我 将 把 过 去 那些 被 
认为 组 成 了 数学 的 所 有 内 容 ， 都 严格 地 进行 形式 化 处 理 。 这 样 ， 
真正 的 数学 ， 或 者 说 严格 意义 上 的 数学 ， 就 将 成 为 公式 的 积累 
了 。 除 了 这 种 形式 化 的 、 严 格 意义 上 的 数学 以 外 ， 我 们 还 有 一 
类 全 新 的 数学 : 元 数学 ， 这 是 保证 数学 可 靠 性 所 必需 的 。 与 理 
论 数 学 中 的 推理 方式 相反 ， 在 元 数学 中 ， 通 过 上 下 文 的 语 境 推 

， 只 能 证 明 公理 的 一 致 性 …… 因 此 ， 数 学 这 门 学 科 作 为 一 个 
整体 在 两 个 方面 交替 地 发 展 : 一 方面 我 们 通过 形式 推理 从 公理 
中 得 到 可 验证 的 公式 ; 另 一 方面 ， 我 们 又 通过 应 用 语 境 推理 增 
加 新 的 公理 ， 同 时 证 明 它 们 的 一 致 性 。 
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为 了 探寻 根本 ， 和 希 尔 伯 特 的 计划 表 牺 牲 了 内 兽 。 因 此 ， 对 于 他 的 形 
式 主义 论 ” 思想 的 追随 者 而 言 ， 数 学 的 确 只 是 一 场 游戏 ,但 是 希 尔 伯 特 
的 目标 是 ， 严 格 地 证 明 这 是 一 个 完全 可 以 自圆其说 的 游戏 。 基 于 他 在 公 
理 中 的 所 有 进展 ， 实 现 这 种 形式 主义 论 者 “证 明 论 ”的 梦想 看 起 来 仅仅 
只 是 几 步 之 各 了 。 

然而 ， 并 非 所 有 人 都 认为 希 尔 伯 特 所 走 的 道路 是 正确 的 。 路 德 维 
格 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein，1889 一 1951) 人 被 认为 是 20 
世纪 最 伟大 的 哲学 家 ， 他 就 认为 希 尔 伯 特 关于 元 数学 的 研究 是 在 浪费 时 
上 间 。 维特 根 斯 坦 曾 经 评价 道 ;“ 我 们 不 能 为 了 一 条 规则 的 应 用 而 制订 另外 
-条 新 的 规则 。 换 名 话说， 维特 根 斯 坦 不 相信 通过 创造 另 一 种 “游戏 ” 
能 理解 现 有 的 一 种 “游戏 ， 他 说 :“ 如 果 我 对 数学 的 本 质 并 不 请 楚 的 话 ， 
任何 证 明 都 对 我 毫 无 帮助 。”“ ”尽管 如 此 , 年 仅 24 岁 的 库 尔 特 ， 哥 德尔 
却 给 形式 主义 论 的 核心 思想 给 予 了 重重 的 一 击 。 

1906 年 4 月 28 日 库 尔 特 * 哥 德尔 〈 如 图 7-7 所 示 ) “出 生 于 摩 拉 
维 亚 城 ， 这 座 城 市 后 来 因为 捷克 的 布尔 诺 而 闻名 于 世 ， 在 当时 ， 这 座 小 
城 是 奥 匈 帝国 的 一 部 分 。 哥 德尔 在 一 个 以 德语 为 母语 的 家 庭 中 长 大 ， 父 
羔 诺 道夫 。 哥 德尔 经 营 着 一 个 纺织 厂 ， 父母 坚持 让 年 轻 的 哥 德 尔 在 数学 、 
历史 、 语 言 和 宗教 等 诸多 方面 接受 广泛 的 教育 。 哥 德尔 十 几 风 的 时 候 就 
对 数学 和 哲学 产生 了 深厚 了 兴趣 。 他 18 几时 进入 了 维也纳 大 学 学 习 , 在 
那里 , 他 的 注意 力 转 移 到 了 数学 逻辑 上 。 他 被 罗素 和 怀特 黑 德 所 著 的 《 数 
学 原理 》， 以 及 逢 尔 伯 特 的 理论 所 座 深 地 吸引 , 并 且 选 择 了 完全 性 问题 作 
为 他 的 学 位 论文 的 研究 课题 ， 这 项 研究 的 主要 目标 是 从 根本 上 确定 希 尔 
伯 特 所 倡导 的 形式 主义 方法 是 否 足 以 导出 数学 中 所 有 真实 的 陈述 。1930 
年 ， 哥 德尔 筱 授予 了 博士 学 位 ， 一 年 之 后 他 柄 发 表 了 “不 完全 性 定理 ” 
(incompleteness theorems)  ， 这 对 于 数学 和 哲学 这 门 科 学 来 说 ， 都 是 
-个 巨大 的 冲击 。 
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图 7-7 


(1) 任何 一 个 包含 初等 算术 在 内 的 形式 系统 $ 中 ， 都 存在 一 种 命题 ， 
它 在 这 个 系统 中 既 不 能 被 证 明 ， 也 不 能 被 证 伪 。 

(C2) 任何 一 个 包含 初等 算术 的 相 容 的 形式 系统 $ 日 身 不 能 证 明 它 本 身 
的 相 容 性 。 

这 两 条 定理 的 文字 看 起 来 并 没有 什么 恶意 ， 但 是 对 形式 主义 者 的 计 
划 来 讲 ， 其 影响 是 巨大 的 。 简 单 地 说 ， 不 完全 性 定理 证 明了 希 尔 伯 特 的 
形式 主义 论 从 一 开始 就 注定 是 不 幸 的 。 棵 德尔 的 证 明 表 明了 ， 任 何 足 以 
引起 人 们 关注 的 形式 体系 ， 要 么 是 不 完全 的 ， 要 么 就 是 不 一 致 的 ， 这 是 
它们 内 在 的 固有 属性 。 这 就 是 说 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 我 们 可 以 断言 形式 
体系 既 不 能 被 证 实 ， 也 不 能 被 证 伪 ， 而 在 最 糟糕 的 情况 下 ， 形 式 体系 会 
带 来 矛盾 。 既 然 对 于 任何 陈述 来 说 , T 或 不 是 非 了 都 一 定 是 正确 的 。 
那么 ， 一 个 有 限 的 形式 体系 既 不 能 证 实 ， 也 不 能 证 伪 确 定 的 断言 ， 这 一 
事实 意味 着 永远 存在 这 样 的 真实 陈述 ， 它 们 在 这 个 体系 中 是 不 可 证 的 。 
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换 句 话说 ， 哥 德尔 证 明了 不 存在 由 -一 个 有 限 公理 集 和 推理 规则 组 成 、 在 
任何 时 候 都 能 正确 表达 完整 数学 公理 的 形式 系统 。 事 实 上 最 有 可 能 的 情 
况 是 ， 被 人 们 所 普遍 接受 的 公理 也 只 是 不 完全 的 和 不 矛盾 的 。 

哥 德 尔 本 人 相信 独立 的 、 数 学 真理 形式 的 柏拉图 世界 的 确 存在 。 在 
1947 年 出 版 的 一 本 著作 中 ， 他 写 道生 )， 


但 是 ， 不 管 集合 论 的 对 和 象 和 我 们 的 感觉 经 验 有 多 人 么 不 同 ， 
我 们 确实 能 感知 到 它们 ， 正 如 我 们 可 以 看 到 的 ， 公 理 是 作为 一 
种 正确 的 事物 把 它们 自己 强加 给 我 们 的 。 因 此 我 看 不 到 为 什么 
应 当 相 信和 感性 知觉 而 不 相信 诸如 数学 直觉 这 类 的 知觉 。 


命运 似乎 和 形式 主义 论 者 们 开 了 一 个 玩笑 ， 正 当 他 们 准备 游行 示威 
庆祝 自己 的 胜利 时 ,一 个 公然 的 柏拉图 主义 者 库 尔 特 * 哥 德尔 从 天 而 降 ， 
落 到 了 形式 主义 者 的 流行 队伍 前 。 

著名 的 数学 家 约 朝 。 冯 “" 诺 依 曼 (1903 一 1957) 当时 正在 讲授 希 尔 
伯 特 的 理论 ， 当 哥 德 尔 发 表 了 他 的 理论 之 后 ， 诺 依 曼 终 止 了 他 计划 中 的 
教学 课程 ， 并 致力 于 研究 哥 德 尔 的 发 现 。 

哥 德 尔 本 人 有 点 像 他 的 定理 , 睡 浴 复杂 而 又 严谨 绩 密 i1。1940 年 他 
和 妻子 阿 贷 尔 从 奥地利 纳粹 的 魔掌 中 逃脱 后 来 到 了 美国 ， 并 在 新 泽 西 的 
普林斯顿 高 级 研究 院 获 得 了 一 个 职位 , 在 那里 他 与 爱 因 斯 坦 成 为 了 好 友 ， 
两 人 经 党 在 傍晚 结伴 散步 。1948 年 如 德尔 申请 取得 美国 国籍 时 ， 爱 因 斯 
坦 和 当时 也 间 样 居住 在 普 林 斯 瑟 的 数学 家 和 经 济 学 家 奥斯卡 * 摩根 斯 坦 
(1902 一 1977) 陪伴 他 一 同 前 去 移民 归 化 局 接受 面试 。 围绕 这 次 面试 所 发 
生 的 一 系列 故事 广 为 流 传 ， 这 些 故 事 的 确 揭示 了 哥 德 尔 的 性 格 。 这 里 我 
会 完整 地 叙述 这 个 故事 ， 我 引用 的 是 奥斯卡 。 摩根 斯 坦 在 1971 年 9 月 
13 日 的 备忘录 中 的 记载 。 在 此 ， 我 要 特别 感谢 奥斯卡 * 摩根 斯 坦 的 遗 媚 
多 葛 西 “摩根 斯 坦 女 士 ， 同 时 还 有 普林斯顿 高 级 研究 院 ， 他 们 向 我 提供 
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那 是 1946 年 ， 哥 德尔 马上 就 要 取得 美国 国籍 了 。 他 邀请 我 
做 他 的 见证 人 ， 至 于 另外 一 位 见证 人 ， 哥 德 汞 邀请 的 是 爱 因 斯 
坦 ， 爱 因 斯 坦 十 分 愉快 地 答应 了 。 当 时 ， 我 和 爱 因 斯 坦 经 常见 
面 ， 我 们 俩 都 对 哥 德 汞 在 办 理 移 民 手 续 之 前 和 办 理 过 程 中 会 发 
生 什么 事 充 满 了 期 待 。 

在 办 理 手续 之 前 的 好 几 个 月 中 ， 我 不 时 碰见 哥 德 尔 ， 他 自 
己 当 然 已 经 为 此 做 了 各 种 准备 。 由 于 他 是 一 位 非常 严谨 的 人 ， 
为 了 能 一 次 就 申请 成 功 ， 他 开始 了 解 美国 人 移民 的 历史 ， 在 这 
个 过 程 中 ， 他 逐渐 学 习 到 了 美洲 印第安 人 的 历史 、 各 种 不 同 部 
落 的 历史 变迁 等 ， 有 好 几 次 他 通过 电话 向 我 索取 相关 的 历史 文 
献 资料 ， 这 些 资 料 他 都 全 部 仔细 研究 了 一 遍 。 不 过 对 他 而 言 ， 
研究 这 些 资料 的 同时 又 带 来 了 更 多 的 疑问 ， 甚 至 包括 关于 他 们 
的 历史 是 不 是 真实 的 这 样 的 问题 。 在 之 后 的 一 周 里 ， 哥 德尔 着 
手 开 始 研 究 美国 的 历史 ， 特 别 是 美国 宪法 的 制定 过 程 及 其 文本 
内 容 更 是 引起 了 他 的 浓厚 兴趣 ， 除 此 之 外， 普林斯顿 的 历史 也 
成 为 了 他 重点 关注 的 对 象 ， 他 想 从 我 这 里 人 异 到 关于 普林斯顿 行 
政 区 和 伊 丽 萨 白 镇 之 间 的 行政 区 域 划 分 的 资料 。 我 试图 向 他 解 
释 所 有 这 些 知识 对 他 而 言 都 是 毫 无 必要 的 ， 当 然 也 是 没有 任何 
实际 用 途 的 。 但 是 可 德尔 坚持 他 的 想法 ， 不 得 已 我 向 提供 了 他 
想 知 道 的 所 有 相关 信息 和 资料 , 其 中 包括 普林斯顿 的 有 关 情 况 ， 
之 后 ， 他 又 了 解 了 区 议会 和 镇 议会 是 如 何 选 举 产 生 的 ， 谁 是 镇 
长 ， 镇 议会 是 如 何 运行 的 。 他 认为 在 面试 过 程 中 有 可 能 被 问 到 
这 类 问题 。 如 果 他 不 了 解 自 己 生活 的 小 镇 ， 这 将 会 给 审核 的 人 
留 下 不 良 的 印象 
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我 努力 向 他 说 明 这 类 问题 永远 也 不 会 被 问 到 ， 最 有 可 能 问 
到 的 问题 都 是 形式 上 的 ， 并 且 谁 都 能 轻松 地 给 出 答案 ， 比 如 最 
第 见 的 问题 是 ， 这 个 国家 的 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ， 或 是 最 高 
法 院 叫 什么 。 然 而 无 论 怎 么 样 ， 他 还 是 坚持 要 仔细 研究 一 下 美 
国 完 法 ， 

几 天 后 ， 他 颇 为 神秘 、 但 又 带 着 几 分 兴奋 地 告诉 我 说 ， 在 
他 分 析 宪 法 时 ， 他 发 现 了 其 中 有 一 些 内 在 的 自 相 矛 盾 之 处 ， 而 
且 他 还 发 现 利 用 宪法 中 的 这 些 漏洞 ， 一 个 人 可 以 用 一 种 完全 合 
法 的 方法 成 为 一 位 独裁 者 ， 并 且 建 立 起 一 个 法 西 斯 帝国 。 令 他 
务 恼 的 是 ， 这 决 不 是 当初 制订 宪法 的 人 希望 看 到 的 。 我 告诉 他 
这 类 事 根本 不 可 能 发 生 ， 其 至 即使 他 是 正确 的 (当然 我 对 此 抱 
有 强烈 的 怀疑 态度 ) 也 不 可 能 在 现实 中 真正 发 生 。 但 是 他 坚持 
他 的 观点 ， 为 此 我 们 还 特地 讨论 了 他 的 这 些 可 谓 惊 世 骇 俗 的 发 
现 。 我 极力 劝说 他 在 特 伦 顿 ( 新泽西 州 首府 ) 法 庭 面 试 时 于 万 
不 要 提 及 类 似 的 话题 。 之 后 我 又 把 这 件 事 告诉 给 了 爱 因 斯 坦 ， 
他 也 被 可 德尔 的 这 种 观点 给 吓 到 了 ， 并 且 也 对 哥 德 尔 说 不 必 对 
此 感到 焦躁 不 安 ， 也 完全 不 用 去 讨论 其 可 能 ， 

几 个 月 之 后 ， 去 特 伦 顿 接受 审查 的 日 期 到 来 了 。 那 天， 我 
开车 先 去 接 哥 德尔 ， 他 坐 在 了 车 的 后 排 座位 上 ， 之 后 我 们 又 去 
麦 瑟 尔 街 爱 因 斯 坦 的 家 中 把 他 也 拉 上 。 在 路 上 ， 爱 因 斯 坦 故 意 
转 过 身 去 问 他 : “可 德尔 , 你 真 的 已 经 为 这 次 审核 做 好 全 部 准备 
了 吗 ? ”当然 ， 这 个 问题 让 避 德 尔 更 加 紧张 了 ， 他 越发 显得 心 
烦 意 乱 了 ， 而 这 正好 是 爱 因 斯 坦 的 目的 ， 他 对 于 哥 德 尔 脸 上 流 
露出 的 紧张 感到 十 分 好 玩 。 当 我 们 到 达 特 伦 顿 之 后 ， 我 们 三 个 
人 被 带 进 了 一 间 大 房子 。 按 照 正 常 的 程序 ， 对 见证 人 和 申请 人 
的 提问 是 分 开 进 行 的 。 但 是 由 于 爱 因 斯 坦 的 出 现 ， 我 们 得 到 了 
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特别 的 照顾 。 工 作 人 员 十 分 客气 地 邀请 我 们 并 排 坐 在 一 起 ， 当 
然 哥 德尔 坐 在 我 们 中 间 。 审 查 官 首先 询问 了 爱 因 斯 坦 ， 之 后 又 
问 了 我 几 个 问题 ， 他 问 我 们 认为 哥 德 尔 是 否 会 是 一 名 良好 的 公 
民 。 我 们 向 他 保证 这 绝对 不 是 问题 ,他 是 一 位 受 人 兽 教 的 先生 ， 
等 等 。 在 此 之 后 ， 审 查 官 转 而 向 哥 德 尔 提问 : “现在 ， 哥 德尔 先 
生 ， 您 来 自 哪里 ? ” 

哥 德 尔 : “我 来 自 哪里 ?奥地利 。” 

审查 官 : “奥地利 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ?” 

冯 德 尔 :“ 它 是 一 个 共和 国 , 但 是 完 法 规定 会 让 它 最 终 变 为 
一 个 独裁 的 政体 。” 

审查 官 : “ 噢 ! 这 真是 太 糟 粒 了 ， 这 种 事 永远 也 不 会 在 我 们 
这 个 国家 发 生 。” 

哥 德 尔 ; “ 哦 ， 不 ， 在 这 里 也 会 发 生 ， 我 可 以 证 明 它 。” 

在 所 有 可 以 问 的 问题 中 ， 审 查 官 偏偏 挑 了 这 么 一 个 关键 问 
题 。 在 他 们 的 交流 过 程 中 ， 爱 因 斯 坦 和 我 如 同 蔚 刺 在 背 ， 不 过 那 
位 审查 官 非常 聪明 ， 他 马上 安慰 哥 德尔 说 : “ 噢 ， 上 帝 ， 可 别 让 
我 们 变 成 那样 .” 在 这 关键 时 刻 他 停止 了 提问 ， 这 让 我 们 感到 如 
释 重 负 。 当 我 们 离开 那 间 办 公 室 向 电梯 走 去 时 ， 一 个 手中 拿 着 纸 
和 笔 的 年 轻 人 追 了 上 来 ， 他 想 请 爱 因 斯 坦 为 他 签 个 名 以 作为 留 
念 ， 爱 因 斯 坦 满足 了 他 的 要 求 。 在 我 们 乘坐 电梯 下 楼 时 ， 我 对 爱 
因 斯 坦 开 玩笑 地 说 : “被 这 么 多 人 骚扰 可 真是 让 人 厌烦 啊 ? 哈 
哈 .” 爱 因 斯 坦 回答 道 : “你 知道 ， 这 只 是 食 人 族 的 最 后 残余 墨 
了 .” 我 被 他 的 回答 弄 糊 次 了 ; “这 怎么 会 呢 ? " 爱 因 斯 坦 解 释 道 : 
“是 的 ， 在 过 去 他 们 想 要 的 是 你 的 血 ， 而 今天 他 们 想 要 的 是 你 的 
:fs 


”三 面 


下 楼 之 后 ， 我 们 就 离开 了 特 伦 顿 ， 驱 车 返回 了 普林斯顿。 
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当 我 们 回 到 麦 瑟 尔 街 的 扬 角 处 时 ， 我 问 爱 因 斯 坦 是 回 家 还 是 去 
研究 所 ， 他 回答 : “我 回 家 ， 我 的 工作 无 关 紧 要 。” 并 且 他 还 引 
用 了 一 首 美 国 的 政治 歌曲 .( 可 惜 我 现在 记 不 起 来 歌词 了 ， 我 本 
该 把 它 记 在 笔记 本 上 ， 这 样 如 果 有 人 能 给 我 点 提示 的 话 ， 我 一 
定 能 记 起 它们 。) 在 去 爱 因 斯 坦 家 的 路 上 ,他 回 过 头 对 哥 德 东 说 : 
“好 了 ,， 哥 德尔 ,还 有 最 后 一 次 审查 了 .” 哥 德 汞 惊讶 地 问 : “天 
啊 ， 还 有 一 次 ? ”他 又 开始 紧张 了 起 来 。 爱 因 斯 坦 接着 说 : “ 哥 
德尔 ， 下 次 审查 是 在 你 步 入 坟 董 的 时 候 .” 哥 德 汞 回答 道 : “但 
是 ， 爱 因 斯 坦 ， 我 不 会 “ 步 入 ' 我 的 坟 蔓 .” 爱 因 斯 坦 乐 不 可 支 : 
“ 哥 德 东 ， 这 不 过 是 个 玩笑 罢了 .” 当 爱 因 斯 坦 下 车 以 后 ， 我 接 
着 送 哥 德尔 回 家 。 所 有 的 人 都 为 这 段 艰难 的 前 雪 终 于 度 过 去 了 
而 感到 欣慰 。 哥 德尔 的 心情 也 变 得 轻快 了 起 来 ， 并 重新 开始 了 
他 的 哲学 和 还 辑 研究 之 旅 。 


可 德尔 在 晚年 患 上 了 严重 的 精神 疾病 ， 最 终 导致 他 拒绝 进食 (他 怀 
颖 有 人 在 他 的 食物 中 下 毒 ), 在 1978 年 1 月 14 日 , 他 因为 严重 的 营养 不 
民 和 身体 器 官 彭 总 而 不 全 去 世 。 

与 一 些 流 行 的 误解 相反 ， 玉 德尔 的 不 完全 性 定理 并 不 是 说 某 些 真 理 
将 永远 不 会 被 认识 。 我 们 也 不 能 从 定理 中 推导 出 人 类 的 理解 能 力 是 有 限 
的 。 不 完全 性 定理 只 是 说明 了 形式 体系 的 弱 反 和 人 缺陷。 因此， 这 就 带 来 
了 一 个 十 分 奇怪 的 现象 ， 尽 管 不 完全 性 定理 对 于 数学 和 哲学 研究 的 意义 
十 分 重大 ， 但 它 在 理论 基础 上 ， 对 数学 有 效 性 的 冲击 却 很 小 。 事 实 上 ， 
在 哥 德 尔 发 表 他 的 证 明之 后 的 几 十 年 间 ， 数 学 已 经 在 关于 宇宙 的 物理 学 
理论 研究 中 取得 了 极为 辉煌 的 成 就 。 不 但 数学 设 有 被 当做 一 门 不 可 靠 的 
理论 而 被 抛弃 ， 数 学 和 它 的 逻辑 结论 其 至 还 令 人 难以 置信 地 成 为 了 理解 
宇宙 的 核心 理论 。 
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不 过 , 这 却 意味 着 困扰 人 们 很 长 时 间 的 关于 数学 “无 理由 的 有 效 性 ” 
问题 ， 将 变 得 更 为 辕 手 了 。 想 象 一 下 吧 ， 如 果 逮 辑 学 家 的 努力 最 终 完 全 
成 功 了 ， 会 发 生 什 么 事情 ? 这 就 暗示 着 数学 完 完 全 全 地 源 自 于 逻辑 ， 源 
于 思考 的 法 则 。 但 是 这 门 演 绊 的 科学 为 什么 会 那么 不 可 思议 地 与 自然 现 
象 相符 合 呢 ? 形式 逻辑 (也许 我 们 其 至 可 以 说 是 人 类 的 形式 逻辑 ) 与 字 
宙 之 间 是 什么 关系 呢 ? 在 希 尔 伯 特 和 前 德 尔 之 后 ， 答 案 并 役 有 变 得 更 加 
清晰 。 既 然 在 过 去 所 有 的 存在 都 是 一 场 用 数学 语言 表述 的 不 完全 的 形式 
“游戏 ”” ， 基 于 这 种 “不 可 靠 ”体系 的 模型 如 何 能 对 宇宙 及 其 运行 
方式 产生 深刻 的 见解 呢 ? 其 至 在 试图 提出 这 类 问题 之 前 ， 我 想 通 过 仔 
细 分 析 几 个 例子 来 研究 数学 有 效 性 的 细微 差别 ， 让 问题 变 得 更 加 突出 
明日 一 些 。 


第 6 章 
无 理由 的 有 效 性 


在 第 1 章 中 ， 我 普 经 指出 数学 在 物理 学 中 的 成 功 表 现在 两 个 方面 : 
一 种 我 称 之 为 “主动 的 一 面 ， 另 一 种 我 则 称 之 为 “被 动 的 -- 面 "。 “主动 
的 一 面 ”反映 的 是 科学 家 用 清晰 明了 的 、 通 用 一 - 致 的 数学 术语 系统 阐述 
自然 规律 。 更 确切 地 说 ， 科 学 家 为 了 进一步 讨论 那些 问题 ， 在 他 们 的 脑 
海里 发 展 出 适应 于 特定 环境 的 数学 实体 、 关 系 式 、 国 数 或 方程 式 。 此 时 ， 
研究 者 倾向 于 依赖 感觉 到 的 数学 概念 属性 乙 间 的 相似 性 ， 以 及 观察 到 的 
目 然 现象 或 实验 结论 。 在 这 些 情 形 下 ， 数 学 的 有 效 性 并 不 那么 突出 ， 因 
为 人 们 可 以 辩解 说 为 了 与 观测 到 的 现实 相符 合 ， 理 论 已 经 被 修改 过 了 。 
然而 ,“ 主 动 的 一 面 " 之 中 也 有 一 部 分 是 因为 其 精确 性 而 让 人 感到 不 可 思 
以 的 ， 关 于 这 些 内 容 我 将 在 本 章 的 稍 后 部 分 详细 讨论 。 关 于 数学 “被 动 ” 
的 有 效 方面 ， 则 是 指 完全 与 上 述 情 况 不 同 的 现象 ， 是 指 发 展 出 完全 抽象 
的 数学 理论 的 情形 。 此 时 ， 从 总 体 而 言 ， 整 个 理论 体系 是 自由 发 展 的 ， 
没有 考虑 任何 实际 的 、 直 接 的 实用 性 ， 只 有 在 后 来 才 突 然 发 现 这 些 理论 
能 被 转化 成 为 预测 性 物理 模型 。 在 我 看 来 ， 纽 结 理论 是 最 适合 用 来 理解 
数学 主动 和 被 动 这 两 方面 有 效 性 的 例证 。 


纽 续 


黄 至 在 神话 故事 中 ， 纽 结 就 出 现 了， 你 也 许 能 回忆 起 我 们 在 前 而 所 
到 过 egitim 。 长 期 以 来 在 弗 里 吉 亚 【位 于 古代 
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小 亚 西亚 中 西部 ) 人 中 一 直流 传 着 一 条 神 论 ， 乘 着 -- 辆 牛 车 进入 弗 里 二 
亚都 城 的 第 一 个 人 将 是 他 们 的 下 一 任 王 。 戈 尔 迪 亚 斯 是 一 个 地 地 道道 的 
农民 ， 他 碰巧 驾 着 一 辆 牛 车 进入 了 城中 ， 因 此 他 成 为 了 国王 。 出 于 感恩 
之 心 ， 戈 尔 迪 亚 斯 将 他 的 牛 车 敬献 给 上 帝 ,， 并且 挽 了 一 个 极其 复杂 的 结 ， 
把 这 辆 牛 车 系 在 了 一 根 柱 子 上 ， 没 有 人 能 打开 这 个 绳 结 。 之 后 ， 不 知 从 
何 时 起 又 有 一 -条 神 论 开始 在 弗 里 吉 亚 流传 ， 说 打开 这 个 绳 结 的 人 将 成 为 
亚细亚 的 王 。 也 许 真 的 是 命运 的 安排 ， 最 终 打 开 这 个 结 的 人 (大约 在 公 
元 前 333 年 ) 正 是 亚 里 由 大 大 帝 ， 而 且 后 来 他 的 确 成 为 了 亚细亚 的 主 宣 
者 。 不 过 ， 亚 里 山大 大 帝 对 待 这 个 强 结 的 办 法 却 绝 对 称 不 上 精巧 ， 甚 至 
都 不 能 说 它 是 公正 的 一 一 他 用 他 的 剑 把 这 个 结 斩 为 了 两 段 ! 

当然 ， 我 们 不 必 回 到 古 希 腊 时 代 去 研究 纽 结 。 当 一 个 孩子 在 系 鞋 带 
时 ， 当 小 姑娘 在 挽 她 们 的 头发 时 ， 当 老 祖 母 在 编织 毛衣 时 ， 或 者 当 一 位 水 
手 在 系 泊 船只 时 ， 都 会 使 用 某 种 类 型 的 结 。 人 们 甚至 给 不 同类 型 的 结 P23 
起 了 不 同 的 名 字 ， 例 如 “ 移 夫 弯 结 ”>.“ 英 国 结 ”>、“ 猪 抓 结 ” “真爱 结 ”、 
奶奶 结 、 到 子 手 结 ”等 。 在 所 有 这 些 结 中 ， 有 一 个 著名 的 “航海 结 ”， 
在 17 世纪 的 苏格兰 被 认为 是 历史 上 最 重要 的 一 个 结 , 因为 正 是 它 引起 了 
人 们 对 结 的 普 志 关注 ， 并 激励 人 们 进一步 去 收集 和 阅读 所 有 关于 结 的 著 
作 。 在 这 些 书 中 ,有 一 本 书 是 当时 英国 的 冒险 家 约翰 "史密斯 (John Smith ， 
1580 一 1631) 所 写 的 ， 而 他 最 为 人 们 所 熟知 的 则 是 他 与 印第安 公主 波 卡 
洪 塔 斯 (Pocahontas) 之 间 的 浪 视 故事 ”。 

第 一 位 真正 从 数学 理论 的 角度 研究 纽 结 的 人 ,是 法 国 数 学 家 亚 里 山 
大 ， 西 奥 非 勒 ， 范 德 蒙 德 (Alexander Théophile Vandermonde，1735 一 
1796) “” 。 他 在 1771 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 第 一 次 从 数学 上 研究 了 纽 
结 ， 而 这 也 标志 着 纽 结 理论 的 诞生 。 范 德 蒙 德 第 一 个 意识 到 纽 结 可 以 作 


@ 电影 《 风 中 奇 绿 》 就 是 取材 于 这 段 真实 的 历史 。 一 一 译 者 注 
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为 位 置 几 何 (geometry ofposition) 的 对 象 来 研究 ， 所 谓 的 位 置 几何 研究 
的 是 不 同位 置 之 间 的 关系 , 在 这 个 过 程 中 完全 忽略 了 大 小 和 数量 的 计算 。 
在 纽 结 理论 的 发 展 历程 中 ， 接 下 来 不 能 不 提 到 的 一 个 重要 人 物 就 是 德国 
数学 冢 、 有 着 “数学 王子 ”之 称 的 卡尔 "高 斯 了 。 在 高 斯 的 几 篇 笔记 中 ， 
包含 了 一 些 纽 结 的 图 示 和 对 纽 结 的 细节 性 描述 ， 以 及 对 这 些 纽 结 特征 的 
数学 分 析 和 解释 。 还 有 儿 位 19 世纪 的 数学 家 ,他们 对 纽 结 理论 的 研究 是 
以 与 范 德 营 德 和 高 斯 相 媲 美 。 不 过 ， 现 代数 学 纽 结 理论 背后 真正 的 推动 
力 却 是 出 平 大 多 数 人 意料 的 一 一 人 们 在 试图 解释 物质 基本 结构 。 这 一 - 思 
想 最 初 起 源 于 著名 的 英国 物理 学 家 威廉 "汤姆 起 (1824 一 1907) ， 我 们 更 
习惯 于 称呼 他 为 开尔文 栈 士 。 淘 姆 带 的 大 部 分 研究 集中 在 原子 结构 理论 
上 ， 也 就 是 物质 的 最 基本 构成 “|。 根 据 他 的 推测 ， 原子 应 当 是 打 结 的 以 
太 细 管 ， 而 在 当时 以 太 这 种 神秘 的 物质 被 认为 是 遍布 整个 宇宙 空间 的 。 
以 这 种 理论 模型 为 基础 的 话 ， 通 过 纽 结 的 多 样 性 ， 就 可 以 解释 化 学 元 素 
的 多 样 化 了 。 

如 果 说 汤姆 还 的 思考 在 今天 看 来 几乎 是 莞 译 的 ， 那 只 不 过 是 因为 在 
淘 姆 鞍 之 后 ， 我 们 有 近 一 个 世纪 的 时 间 可 以 用 来 研究 ， 并 且 用 实验 来 验 
证 和 纠正 电子 围绕 原子 运行 的 这 种 原子 模型 理论 。 想 象 一 下 吧 ， 汤 姆 渤 
提出 他 的 原子 结构 是 在 19 世纪 60 年 代 的 英格兰 ， 当 了 时， 汤姆 揽 被 复杂 
烟 围 荣 统 在 一 起 时 的 样子 和 稳定 性 所 涂 座 吸引 一 一 而 这 两 种 特征 在 当时 
锌 认为 是 原子 模型 的 本 质 和 核心 因素 。 为 了 发 展 出 与 元 素 周期 表 对 等 的 
纽 结 ， 汤 姆 还 不 得 不 把 纽 结 分 类 ， 找 出 那些 可 能 不 同 的 纽 结 ， 正 是 这 种 
对 纽 结 的 分 类 表 引 起 了 数学 家 们 对 纽 结 研究 的 极 大 兴 

我 在 第 ! 章 中 曾经 解释 过 ， 数 学 上 的 纽 结 与 现实 中 一 根 绳子 上 所 打 
的 结 十 分 类 似 ， 只 不 过 是 这 根 绳子 的 两 端 必 须 相 连 。 换 名 话说， 数学 中 
的 纽 结 是 用 一 条 闭合 曲线 来 抽 述 的 , 这 条 闭合 曲线 没有 自由 的 活动 强 端 。 
图 8-1 展示 了 纽 结 的 几 个 例子 ， 其 中 三 维 空间 中 的 纽 结 是 通过 它们 在 平 
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面 上 的 投影 来 表示 的 。 空 间 中 任意 交叉 在 一 起 的 彼此 两 股 线 的 位 置 ， 在 
图 中 被 断 开标 示 ， 用 来 描述 更 低 -一 级 的 一 股 线 。 最 简单 的 纽 结 一 一 它 通 
常 被 称 为 无 结 (unknot) 只 是 一 条 闭合 的 圆周 曲线 (如 图 8-1a 所 示 )。 
三 叶 草 结 (trefoil knot， 如 余 8-1lb 所 示 ) 由 绳 上 的 3 个 结 组 成 ， 而 8 字 
结 (figure eight knot， 如 图 8-1c 所 示 ) 有 4 个 交叉 点 。 按 照 汤姆 逊 的 观 
点 ， 这 3 种 结 在 原则 上 能 用 来 模拟 3 种 不 同类 型 的 原子 结构 ， 例 如 单个 
的 氮 原 子 、 碳 原子 和 人 氧 原子 。 尽 管 如 此 ， 对 全 部 纽 结 进行 分 类 的 需求 依 
然 是 十 分 迫切 的 ， 而 着 手 进行 分 类 整理 的 人 正 是 汤姆 还 的 朋友 ， 苏 格 兰 
数学 物理 学 家 彼得 。 加 思 里 。 泰 特 (Peter Guthrie Tait，1831 一 1901 ) 。 
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数学 家 所 关心 的 纽 结 的 类 型 ， 与 我 们 可 能 在 生活 中 所 过 到 的 打 了 结 
的 绳索 、 缠 成 一 团 的 毛线 完全 不 同 。 它 是 否 真 的 打 成 结 了 ? 这 个 纽 结 与 
那个 纽 结 等 价 吗 ? 后 一 个 问题 的 含义 事实 上 非常 简单 : 不 切断 这 根 线 ， 
也 不 要 像 魔术 师 的 连接 环 那 样 将 一 根 线 穿 过 另外 一 根 线 ， 经 过 几 次 变换 
后 ,一 个 纽 结 能 变形 为 另外 一 种 纽 结 吗 ? 图 8-2 展示 了 这 个 问题 的 重要 
性 ， 它 显示 了 同一 个 纽 结 通过 特定 处 理 后 可 以 获得 两 种 完全 不 同 的 表现 
形式 。 纽 结 理论 的 最 终 目的 ， 就 是 精确 地 用 数学 语言 证 明 某 些 纽 结 的 确 
是 不 同 的 (例如 图 8-1lb 和 图 8-tc 所 示 的 三 叶 草 结 和 8 字 结 ) ， 同 时 忽略 
另外 一 些 纽 结 的 表面 不 同 〈《 例 如 图 8-2 所 示 的 两 个 纽 结 ) 。 





图 8-2 


泰 特 t* 对 纽 结 的 分 类 工作 在 刚 开始 时 进展 十 分 缓慢 。 当 时 由 于 没有 
严格 的 数学 原理 可 供 遵 循 ， 他 收集 了 只 有 -一 个 交叉 、 有 两 个 交叉 、 有 三 
个 交叉 ,以 及 有 更 多 交叉 的 曲线 , 并 将 它们 分 门 别 类 地 整理 汇集 成 列表 。 
在 苏格兰 教会 会 员 、 牧 师 、 业 余数 学 家 托马斯 。 床 特 (Thomas Penyngton， 
1806 一 1895) 的 帮助 与 协作 下 ， 泰 特 通过 找 出 等 价 纽 结 ， 饰 选 不 同 曲 线 
以 减少 纽 结 的 重复 。 这 绝 非 一 项 简单 的 、 微 不 足 道 的 工作 。 想 象 一 下 吧 ， 
在 每 一 个 交叉 点 上 ， 都 会 有 两 种 方式 来 选择 哪 一 根 线 是 最 主要 的 。 也 就 
是 说 , 一 根 包 含 了 7 个 交叉 的 曲线 , 需要 考虑 2X2X2X2X2X2X2=128 
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种 可 能 性 。 换 句 话说 ， 在 纽 结 的 交叉 面前 ， 人 类 的 生命 是 何其 短暂 啊 ， 
每 增加 一 个 交叉 ， 需 要 考虑 的 可 能 性 就 会 成 倍增 加 ， 当 纽 结 的 交叉 是 十 
几 个 或 者 更 多 时 ， 再 用 这 种 直觉 的 方式 去 给 纽 结 的 种 类 进行 分 类 ， 几 平 
就 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ! 尽管 如 此 ， 泰 特 的 努力 并 没有 不 受 赏识 。 
著名 的 数学 家 、 物 理学 家 人 久 姆 斯 ， 克拉克， 麦克斯韦， 正 是 他 用 数学 公 
式 总 结 了 经 典 电磁 学 理论 ， 他 对 托马斯 的 原子 结构 理论 十 分 欣赏 ， 认 为 
它 比 迄今 为 止 所 有 的 原子 理论 部 更 令 人 请 意 ， 同 时 麦克 斯 书 也 对 秦 特 
的 贡献 给 予 了 很 高 的 评价 ， 他 特地 为 此 写 了 一 首 小 诗 “"，; 


让 你 的 纽 结 变 为 完美 的 卷 办 ， 
锁 住 圆 环 并 使 其 联接 贯通 。 


截止 到 1877 年 , 泰 特 已 经 对 交叉 数 到 7 的 所 有 可 区 互 的 纽 结 进行 了 
分 类 ， 所 谓 的 交错 纽 结 是 指 交 叉 ， 可 以 上 下 交换 ， 就 好 像 编 织 毛 毯 时 上 
下 翻 飞 的 毛线 一 样 。 泰 特 还 发 现 了 一 - 些 有 实用 价值 的 理论 ， 在 后 来 这 些 
基本 原理 被 命名 为 泰 特 猿 想 (Tait*s conjecture)。 顺 便 提 一 句 ， 这 些 猿 想 
实际 上 非常 重要 ， 人 们 用 尽心 思 去 证 明 它 ， 但 直到 20 世纪 90 年 代 才 有 
人 第 一 次 证 实 了 它们 。1885 年 ， 泰 特 发 表 了 他 绘制 的 纽 结 表 ， 在 这 张 表 
中 ， 他 展示 了 最 多 达 10 个 交叉 的 交错 纽 结 ， 之 后 他 没有 再 进行 区 分 。 而 
内 布 拉 斯 加 州 大 学 的 教授 查尔斯 。 牛顿 * 利 特 尔 (Charles Newton Little， 
1858 一 1923) 中" 也 在 1899 年 通过 独立 研究 后 发 表 了 非 交 错 纽 结 表 ， 这 
些 纽 结 的 最 大 交叉 数量 也 达到 了 10 个 。 

开尔文 明 十 对 泰 特 十 分 钦佩 ， 在 剑桥 大 学 彼得 屋 学 院 的 泰 特 塑 像 落 
成 仪式 上 ， 开 尔 文 作 了 深情 的 演讲 :; 


我 记得 泰 特有 一 次 评价 说 ， 只 有 科学 是 值得 一 个 人 付出 一 
生 去 追求 的 。 这 是 发 自 肺腑 的 一 旬 话 ， 但 是 泰 特 本 人 却 证 实 了 
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它 也 有 不 对 的 时 候 。 泰 特 能 大 段 大 段 地 背诵 莎士比亚 、 狄 更 斯 
和 萨 克 雷 等 人 的 作品 ， 记 忆 力 非常 出 众 ， 凡 是 他 在 阅读 中 能 引 
起 他 共鸣 的 文字 ， 他 读 过 一 遍 之 后 就 能 记 住 。 


遗憾 的 是 ， 当 泰 特 和 利 特 尔 完成 他 们 那 张 纽 结 表 的 宏伟 工作 时 ， 先 
前 被 看 做 可 能 是 对 原子 结构 最 佳 解释 的 开尔文 理论 ， 已 经 被 科学 家 们 完 
全 抛弃 了 。 尽 管 如 上 比 ， 人 们 对 纽 结 的 兴趣 仍然 没有 减退 ， 不同 之 处 在 于 ， 
正如 数学 家 麦 克 尔 。 阿 蒂 亚 指出 的 :“ 纽 结 成 为 了 理论 数学 中 只 有 少数 
人 才能 理解 的 数学 分 支 。 

有 -个 数学 分 支 ， 其 中 量 的 大 小 〈 诸 如 大 小 、 平 请 性 ， 黄 至 包括 外 
形 ) 都 被 完全 忽略 了 ， 这 就 是 拓扑 学 (topology)。 拓 扑 学 上 可 以 被 形象 
地 看 做 是 橡胶 皮 几 何 ， 它 研究 的 是 当空 间 以 任何 方式 延伸 或 变形 时 ( 当 
然 在 这 个 过 程 中 不 能 被 撕 成 片 或 外 上 了 和 孔 )， 那些 仍然 保持 不 变 的 属性 。 根 
据 这 一 描述 ， 纽 结 属 十 拓扑 学 研究 的 范畴 。 上 顺便 提 一 句 ， 在 数学 家 们 的 
眼中 ， 结 (knot)、 链 (link) 和 办 (braid) 是 完全 不 同 的 的 几 个 概念 ， 
在 他 们 看 来 ， 只 有 一 个 打上 结 的 环 是 纽 结 ， 有 多 个 结 的 环 、 并 且 这 些 结 
都 缠绕 在 一 起 的 称 为 链 ， 而 有 多 条 垂直 的 线 与 一 根 水 平 线 存 顶端 相连 的 
链 称 为 辫 。 

如 果 你 对 区 分 纽 结 类 型 的 困难 性 还 是 没有 什么 直接 认识 的 话 ， 那 么 
我 在 这 里 将 提供 一 个 非常 生动 的 例子 。 查 理 ，。 利 特 尔 的 纽 结 表 是 在 1899 
年 发 表 的 ， 在 这 之 前 ， 他 进行 了 长 达 6 年 的 艰 知 研究， 在 他 的 那 张 表 中 
包含 了 43 种 有 10 个 交叉 的 非 交 错 结 。 这 张 表 在 后 来 被 许多 数学 家 仔细 
研究 过 , 在 其 出 版 之 后 的 75 年 里 ,一 直 被 认为 是 完全 正确 的 。 直 到 1974 
年 ， 纽 约 的 一 位 律师 、 数 学 家 表 尼 斯 * 珀 克 (Kenneth Perko) | 用 几 根 
线 强 在 他 家 里 起 居室 的 | ] 上 作 了 许多 验证 性 实验 ， 来 逐个 检验 利 特 尔 那 
张 著 名 的 纽 结 表 ， 出 平 意 料 的 是 ， 他 发 现 利 特 尔 表 中 的 两 个 纽 结 事实 上 
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征 同 -一 个 结 。 今 天 我 们 通常 认为 有 10 个 交叉 的 非 交错 结 的 数量 是 42 个 。 

20 世纪 的 许多 数学 家 都 见证 了 拓扑 学 取得 的 辉煌 成 就 ， 相 对 而 言 ， 
纽 结 理论 的 发 展 却 十 分 缓慢 。 人 研究 纽 结 的 数学 家 们 的 一 个 主要 目标 是 确 
定 那 些 真正 被 认可 的 纽 结 的 属性 ， 这 些 属性 今天 一 般 被 称 为 纽 结 的 不 变 
量 (invariants of knots)， 它 们 表示 同一 个 结 的 任意 两 个 投影 产生 完全 相 
同 的 值 。 换 句 话 说， 不 变量 表示 的 是 纽 结 在 变形 时 的 不 会 发 生 改 变 的 性 
质 ， 理 想 的 不 变量 相当 于 纽 结 的 “指纹 ”"， 这 是 纽 结 特有 的 属性 ， 它 不 因 
为 纽 结 的 变形 而 改变 。 也 许 你 能 想象 出 的 最 简单 的 不 变量 就 是 纽 结 交叉 
的 最 小 数量 。 例 如 ， 不 论 你 想 什么 办 法 去 解 三 叶 草 结 (如 图 8-1b 所 示 )， 
你 永远 不 可 能 把 交叉 的 数量 减少 到 3 个 以 下 。 不 幸 的 是 ， 有 证 明 表 明 交 
叉 的 最 小 数量 并 不 是 最 有 用 的 不 变量 。 首 先 ， 正 如 图 8-2 所 显示 的 ， 想 
要 确定 一 个 纽 结 是 不 是 能 用 最 小 数量 的 交叉 来 表示 ， 并 不 总 是 一 件 轻松 
的 工作 。 甚 次， 也 许 更 为 重要 的 是 , 许多 事实 上 完全 是 不 同类 型 的 纽 结 ， 
但 其 交叉 数目 却 是 相同 的 。 例 如 ， 在 图 8-1 中 ， 有 3 个 不 同 的 纽 结 ， 它 
们 的 交叉 数量 实际 上 都 是 6 个 , 而 目前 我 们 已 知 有 ?7 种 不 同类 型 的 纽 结 ， 
其 交叉 的 数量 都 证 7， 因 此 ， 交 叉 数 量 的 最 小 值 并 不 能 区 分 大 多 数 纽 结 。 
最 后 ， 用 交叉 的 最 小 数量 值 来 表示 纽 结 还 是 有 点 过 于 简单 了 ， 在 实际 研 
究 中 无 法 对 纽 结 的 认识 和 理解 提供 更 加 有 效 的 帮助 。 

这 种 让 许多 数学 家 都 挠 头 不 已 的 现象 ， 在 1928 年 被 很 好 地 解决 了， 
直到 此 时 ,， 纽 结 理论 才 称 得 上 有 了 真正 意义 上 的 突破 。 广 " 它 是 由 美国 数 
学 家 人 詹姆斯" 韦 德 ， 开 里 山大 (James Waddell Alexander，1888 一 1971) 
发 现 的 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 不 变量 ， 现 在 我 们 通常 称 之 为 亚 里 山大 多 
项 式 。 对 于 亚 里 山大 多 项 式 有 一 好 一 坏 两 个 消息 : 好 消息 是 如 果 两 个 纽 
结 有 不 同 的 亚 里 山大 多 项 式 ， 那么 可 以 肯定 地 说 ,这 两 个 纽 结 是 不 同 的 ， 
而 坏 消 息 则 是 ， 如 果 两 个 纽 结 有 相同 的 亚 里 山大 多 项 式 ， 它 们 仍然 有 可 
能 是 不 同 的 纽 结 。 所 以 ， 尽 管 亚 里 山大 多 项 式 极其 有 用 ， 但 它 还 是 不 能 
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完美 地 区 分 纽 结 。 

在 此 之 后 的 40 年 中 , 数学 家 们 一 直 在 为 探索 亚 里 山大 多 项 式 的 基础 
概念 而 不 懈 努 力 ， 并 且 在 这 个 过 程 中 ， 对 纽 结 的 属性 有 了 更 加 深入 的 认 
识 。 你 也 许 会 辣 ， 他 们 有 必要 对 这 个 课题 进行 如 此 次 入 的 研究 吗 ? 训 无 
疑问 ， 他 们 这 么 做 不 是 为 了 什么 实际 的 应 用 。 汤 姆 逊 的 原子 理论 在 当时 
早已 被 人 们 要 入 历史 的 故 纸 堆 里 了 ， 而 且 在 科学 、 经 济 学 、 天 文学 ,或 
者 其 他 任何 一 门 学 科 中 也 宙 有 出 现 需 要 用 纽 结 理论 解决 的 问题 。 数 学 家 
们 在 纽 结 理论 上 花费 了 无 数 的 时 间 ， 其 原因 很 简单 ， 他 们 仅仅 只 是 为 了 
好 奇 而 已 ! 在 他 们 眼中 ， 纽 结 理 论 的 思想 和 纽 结 的 规律 是 非常 优美 的 。 
由 亚 里 山大 多 项 式 所 反映 出 的 那 种 瞬间 的 芳 华 和 灿烂 ， 对 数学 家 的 吸引 
力 是 无 可 抗拒 的 ， 尤 如 珠穆朗玛 峰 对 乔治 ， 马 洛 里 (George Mailory) 的 
透 惑 一 样 。 有 人 曾经 问 这 位 著名 的 探险 家 ， 为 什么 他 要 凡 着 生命 的 危险 
去 攀登 珠 穆 期 玛 峰 ， 他 的 回答 是 极为 经 典 的 :“ 因 为 它 就 在 那儿 。 

到 20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 著 述 颇 丰 的 英 毅 美国 数学 家 约翰 。 赫 顿 。 康 
威 (John Horton Conway) ” ! 发 现 了 一 种 逐步 “ 解 开 ” 纽 结 的 办 法 ， 由 
此 ， 他 揭示 了 纽 结 和 亚 里 出 大 多 项 式 之 加 本 质 性 的 联系 。 特 别 是 ， 他 引 1 
入 了 两 个 简单 的 “外 科 手 术 式 ”的 运算 ， 这 两 个 运算 为 定义 一 种 纽 结 的 
不 变量 提供 了 基础 性 的 关键 帮助 。 康 威 的 操作 ， 又 被 戏称 为 翻转 (flip) 
和 平滑 (smoothing)， 图 8-3 对 此 进行 了 示意 性 描述 。 在 翻转 中 (如 图 
8-3a 所 示 ), 纽 结 的 交叉 处 通过 让 上 面 的 线 转 到 下 面 来 实现 变换 (这 幅 图 
也 展示 了 在 一 根 真 实 绳子 上 , 纽 结 是 如 何 完 成 这 一 变换 的 )。 请 注意 ,很 
明显 翻转 改变 了 一 个 纽 结 的 本 质 。 例 如 ， 你 本 人 就 可 以 轻松 地 验证 ， 图 
8-1b 中 的 三 叶 草 结 通过 翻转 可 以 变换 为 如 图 8-1a 所 示 的 无 结 。 康 威 提 出 
的 平 请 操作 则 通过 让 这 两 段 绳子 改变 方向 而 完全 消除 了 纽 结 的 交叉 。 尽 
管 数学 家 从 康 威 的 研究 工作 中 获得 了 全 新 的 理解 和 认识 ， 但 他 们 在 之 后 
的 近 20 年 里 仍然 确信 , 不 可 能 再 发 现 其 他 类 似 于 亚 里 山大 多 项 式 的 不 可 
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变量 。 然 而 ， 情 况 在 1984 年 却 发 生 了 戏剧 性 变化 。 





新 西 兰 毅 美 国籍 数学 家 沃 因 "琼斯 〈《Vaughan Jones) 了 研究 的 根本 就 
不 是 纽 结 理论 。 确 切 地 说 ， 他 探索 的 是 一 个 更 加 抽象 的 世界 ， 他 的 研究 
课题 今天 一 般 称 为 冯 诺 伊 曼 代 数 (von Neumann algebras)。 出 平 意料 的 
是 ,琼斯 注意 到 冯 诺 伊 曼 代数 中 的 - -个 关系 式 与 组 结 理论 中 的 某 个 关系 
式 极为 相似 ， 为 此 他 专门 和 哥伦比亚 大 学 的 纽 结 理论 专家 琼 *， 波 曼 (Joan 
Birman) 进行 了 讨论 ,分析 了 这 个 关系 式 在 纽 结 理论 中 应 用 的 可 能 性 ， 
最 终 产生 了 一 个 全 新 的 不 变量 一 一 琼斯 多 项 式 (Jones polynomial) 2 1， 


228 | 数学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


人 们 惊讶 地 发 现 ， 与 亚 里 山大 多 项 式 相 比 ， 琼 斯 多 项 式 是 一 个 更 加 “ 敏 
感 ” 的 不 变量 。 例 如 在 区 分 纽 结 和 它们 的 镜像 纽 结 时 (如 图 8-4 所 示 的 
两 个 三 叶 草 结 ), 从 亚 里 山大 多 项 式 分析 , 这 两 个 纽 结 的 不 变量 是 相同 的 ， 
但 十 从 琼斯 多 项 式 得 出 的 不 变量 ， 则 显示 这 是 两 种 不 同类 型 的 纽 结 。 对 
于 纽 结 理论 研究 而 言 ， 更 加 重要 的 是 这 个 新 的 不 变量 的 发 现 是 一 项 前 所 
未 有 的 进步 ， 它 极 大 地 鼓舞 了 研究 者 们 的 热情 ， 僻 乎 在 一 夜 之 间 唤 柄 了 
沉睡 多 年 的 纽 结 理论 世界 ， 就 好 像 联邦 储备 委员 会 突然 降低 存款 利率 ， 

就 立刻 使 得 股票 交易 所 的 交易 量 明显 活跃 了 起 来 。 


< (之 


图 8-4 


琼斯 的 发 现 不 仅 在 纽 结 理论 的 研究 中 有 着 极 高 的 价值 ， 在 其 他 领域 
中 也 十 分 有 用 。 人 们 突然 发 现 琼斯 多 项 式 在 数学 和 物理 学 中 的 众多 不 同 
分 支 里 都 可 以 应 用 ， 其 适用 范围 注 盖 了 统计 力学 ( 它 研 究 的 是 原子 或 分 
子 大 集合 的 行为 )、 量 子 群 论 (数学 的 一 个 分 支 ， 研 究 亚 原子 物理 世界 )。 
几乎 全 世界 的 数学 家 都 为 此 而 振奋 了 ， 他 们 似乎 情不自禁 地 陷 人 了 一 种 
寻找 更 加 通用 的 不 变量 的 狂热 之 中 ， 而 这 个 更 加 通用 的 不 变量 也 许 包含 
琼斯 多 项 式 和 亚 里 山大 多 项 式 。 这 场 数学 竞赛 的 结果 ， 也 许 是 人 类 科学 
史上 所 有 竞赛 中 最 让 人 惊 情 的 一 次 了 。 仅 仅 在 琼斯 多 项 式 公 开发 表 的 4 
个 月 之 后 ， 有 4 个 独立 工作 的 研究 小 组 ， 共 计 使 用 了 3 种 完全 不 同 的 数 
学 方法 ， 同 时 宣布 他 们 发 现 了 一 个 更 加 “敏感 ”的 不 变量 。 新 的 多 项 式 
被 命名 为 HOMELY 多 项 式 , 它 实际 上 是 由 所 有 这 些 发 现 者 姓名 的 第 一 个 
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字母 组 合 而 成 的 ， 他 们 是 霍 斯 特 ， 奥 纳 (Hoste Ocneanu)、 米 里 特 
(Millett) 、 弗 雷 德 (Freyd) 、 菜 克 瑞 西 (Lickorish), 还 有 耶 特 (Yetter)。 
事情 到 这 里 并 没有 结束 , 似乎 已 经 有 了 4 组 选手 越过 终点 线 还 有 点 不 够 ， 
两 位 波兰 数学 家 Przytycki 和 Traczyk 也 各 自 独 立地 发 现 了 与 上 述 4 组 研 
究 人 员 发 表 了 的 完全 一 样 的 多 项 式 ， 但 是 由 于 精 糕 的 邮政 系统 ， 他 们 错过 
了 发 布 日 期 。 因 此 ， 这 个 多 项 式 也 被 称 为 HOMELYPT 多 项 式 (也 是 
THOMFLYP 多 项 式 ), 很 明显 , 这 是 在 HOMELY 的 基础 上 又 增加 了 这 两 
位 波兰 发 明 者 名 字 的 首 字 坪 。 

此 后 ， 虽 然 人 们 又 发 现 了 其 他 一 些 纽 结 不 变量 , 但 是 对 纽 结 的 完全 
区 分 事实 上 仍然 是 一 个 没有 彻底 决定 的 难题 。 如 何 通过 变形 【而 不 是 剪 
刀 ) 把 一 个 纽 结 准确 地 变换 成 为 另外 一 个 纽 结 ， 这 个 问题 至 今 也 设 找到 
令 人 满意 的 答案 。 到 目前 为 土 ， 最 新 的 不 变量 是 由 俄罗斯 裔 法 国籍 的 数 
学 家 考 克 西 姆 “ 康 特 塞 维 奇 【Maxim Kontsevich) 发 现 的 ， 他 因此 在 1998 
年 宋 获 了 有 具有 宗 高 声望 的 菲 尔 兹 奖 ， 并 在 2008 年 又 来 唐 克 雷 福 特 奖 。 
顺便 提 一 句 ，1998 年 匹 泽 学 院 ( 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 克 莱 蒙 市 ) 的 吉 
姆 ， 替 斯 特 (Jim Hoste) 和 纽约 的 杰 弗 里 ， 威 克 斯 (jeffrey Weeks) 把 
所 有 包含 16 个 或 16 个 以 下 交叉 的 纽 结 全 部 列举 了 出 来 ， 并 形成 了 一 - 张 
表 。 田 纳西 大 学 ( 座 落 于 美国 田纳西 州 东 部 的 诺 克 斯 维尔 市 ) 的 莫 
文 。 瑞 斯 特 威 特 (Morwen Thistlethwaite) 也 独立 完成 了 此 项 工作 ， 并 
且 同 样 绘制 出 了 类 似 的 一 张 列 表 ， 每 张 表 中 包含 1 701 936 个 不 同 的 
纽 结 ! 

不 过 ， 纽 结 理论 本 身 的 发 展 过 程 并 不 是 其 正 令 人 怀 讶 的 。 事 实 上 ， 
最 让 人 感到 不 可 思议 的 是 ， 在 经 历 了 多 年 的 发 展 之 后 ， 组 结 理论 又 重新 
回 到 了 起 点 ， 这 种 回归 是 极 富 戏 剧 性 的 ， 数 学 家 们 绝对 没有 想到 ， 并 且 
在 众多 科学 领域 中 都 出 现 了 ” 。 
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生命 之 结 


回 到 -下 ， 你 也 许 还 记得 ， 我 在 前 面 曾 经 提 到 过 ， 最 初 促 使 纽 结 理 
论 庭 生 的 十 一 种 错误 的 原子 结构 理论 。 尽 管 人 们 普遍 认为 这 种 原子 结构 
理论 世 鳃 履 昌 ， 但 是 数学 家 们 并 设 有 气 馒 ， 他 们 以 巨大 的 热情 ， 在 认识 
纽 结 这 条 注 长 而 艰辛 的 道路 上 ,投入 了 极 大 的 心血 。 试 想 一 -下 ， 当 纽 结 
理论 突然 间 变 成 了 认识 生命 本 身 关键 性 的 基础 理论 上 时， 他 们 那 种 喜悦 心 
情 是 无 以 言 表 的 。 你 还 能 有 其 他 更 好 的 例子 来 说 明理 论 数 学 在 解释 自然 
午时 所 扮演 的 那 种 “被 动 ”的 角色 吗 ? 

脱氧 核糖 核酸 ， 人 们 更 习惯 于 称呼 它 为 DNA, 它 是 所 有 细胞 的 遗传 
物质 。 它 是 一 种 长 链 聚 合 物 ， 由 两 条 长 长 的 长 链 组 成 ， 这 两 条 长 链 彼此 
交织 缠 纸 数 目 万 次 ， 形 成 一 种 双 螺 旋 结 构 。 洛 着 这 两 条 骨干 长 链 (它们 
可 以 被 看 做 古 梯 子 两 边 的 长 粗 杆 )， 糖分 子 和 磷酸 分 于 交替 出 现 。 这 架 梯 
子 的 “ 横 档 ”是 由 一 对 碱 基 组 成 ， 这 对 碱 基 由 和 氮 键 按 规定 的 方式 相 联 接 
〈( 腺 啼 叭 只 与 胸腺 喀 啶 相 联 ,并且 胞 连 喧 只 与 鸟 嗓 哈 相 联 , 如 图 8-5 所 示 )。 
当 细 胞 分 裂 时 ， 第 一 步 是 复制 DNA， 只 有 这 样 ， 子 细胞 才能 接受 副本 。 
同样 ， 在 转录 (transcription， 遗 传 信息 由 DNA 复制 到 了 RNA) 过 程 中 ， 
DNA 双 曙 旋 的 一 个 片段 被 解 开 ,并 且 只 有 一 条 DNA 链 作为 模板 。 当 RNA 
合成 完成 以 后 ，DNA 又 反 钟 回 双 蝶 旋 结构 。 实 际 上 ， 复制 和 转 菏 过程 都 
不 是 以 上 描述 的 这 么 简单 , 但 是 , 由 于 DNA 非常 紧密 地 缠绕 在 一 起 (为 
了 压缩 信息 存储 ) ， 因 此 除非 对 其 进行 拆 解 ， 否 则 那些 活性 生命 的 复制 过 
程 不 可 能 顺利 进行 。 而 且 ， 为 了 使 复制 过 程 完 整地 进行 下 去 ,后代 DNA 
分 子 一 定 契 不 打 结 的 ,并 且 共 本 DNA 也 一 定 要 了 节 终 恢复 到 其 原始 时 双 螺 
旋 结 构 状 态 。 
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乌 呈 只 


胞 喀 咱 一 





解 开 这 种 纽 结 的 活性 因子 是 一 种 生物 酶 ”。 酶 可 以 让 DNA 链 暂 时 
断 开 , 让 一 条 链 穿 过 另外 一 条 链 ， 并 且 让 两 个 不 同 的 终端 重新 联接 起 来 。 
这 个 过 程 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 这 恰好 就 是 康 威 为 了 解 开 数学 上 的 纽 
结 而 引入 的 “外 科 手 术 式 运算 ”过 程 (图 8-3 描述 了 这 一 过 程 )。 换 句 话 
说 , 从 拓扑 学 的 观点 看 , DNA 就 是 一 个 复杂 的 纽 结 , 这 个 纽 结 被 酶 打开 ， 
以 便于 复制 和 转录 。 从 纽 结 理论 可 以 得 知 , 打开 DNA 会 有 多 么 复杂 和 
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难 , 科 学 家 一 直 在 研究 那些 能 让 DNA 双 螺 旋 结构 解 开 的 酶 的 属性 。 幸 而 ， 
通过 利用 试验 性 的 可 视 化 技术 ， 例 如 电子 显微镜 和 凝 胶 电泳 ， 研 究 人 员 
已经 能 真实 地 观察 到 ,并 且 能 量化 分 析 由 酥 所 引起 的 DNA 联接 时 的 一 些 
变化 (图 8-6 展示 了 一 个 在 电子 显微镜 下 的 DNA 纽 结 ) 。 接 下 来 数学 家 
面临 的 挑战 ,是 从 那些 已 经 可 以 观察 到 的 DNA 双 螺 旋 结 构 在 解 开 和 联接 
的 拓扑 变化 中 ， 推 演出 酶 的 作用 机 理 。 作 为 这 一 过 程 的 副产品 ，DNA 组 
结 的 交叉 数量 变化 为 生物 学 家 提供 了 一 种 测量 酶 反应 速率 的 量 纲 ， 它 用 
来 衡量 对 于 给 定 浓 度 的 酶 ， 在 单位 时 间 内 有 多 少 交 叉 受 到 影响 。 


号 本 





事实 上 ， 分 子 生 物 学 并 不 是 纽 结 理论 唯一 的 应 用 领域 ， 也 不 是 事 
先 没 有 预期 却 得 到 意外 应 用 的 唯一 学 科 。 弦 论 ， 一 种 试图 系统 判 述 目 
然 界 中 所 有 的 力 的 大 一 统 理论 ， 同 样 也 出 平 意料 地 与 纽 结 理论 联系 在 
了 一 起 。 
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宇宙 是 在 一 根 弦 上 吗 


引力 是 宇宙 中 作用 范围 最 广泛 的 一 种 力 。 它 让 星系 中 的 星辰 结合 在 
了 一 起 ， 并 且 还 对 字 宙 的 扩张 产生 深远 的 影响 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 
实际 上 就 是 一 种 特殊 的 引力 理论 。 当 我 们 深入 到 原子 核 中 了 时， 一 种 爹 新 
的 理论 和 其 他 类 型 的 引力 主宰 了 这 个 领域 。 原子核 的 强大 力量 ， 让 一 种 
称 为 党 克 的 粒子 结合 在 一 起 形成 了 我 们 所 熟知 的 质子 和 中 子 ， 它 们 是 构 
成 物质 的 基本 微粒 。 粒 子 的 运动 和 亚 原 子 世 界 的 引力 ， 是 量子 力学 主 宁 
的 。 奔 克 和 银河 系 都 遵循 同样 的 法 则 吗 ? 物 理学 家 们 的 确认 为 是 这 样 的 ， 
其 至 连 他 们 自己 也 不 能 十 分 确切 地 回答 出 究竟 是 为 什么 。 几 十 年 来 ， 物 
理学 家 一 直 在 研究 一 种 “ 普 适 的 理论 ”, 用 来 将 自然 界 的 法 则 统一 为 一 体 。 
他 们 还 想 通 过 引力 的 量子 理论 ， 在 最 大 的 物体 (整个 宇宙 ) 和 最 小 的 物 
质 〈 亚 原子 ) 之 间架 起 一 座 沟通 的 桥梁 ， 这 实际 上 就 是 广义 相对 论 和 量 
子 力学 的 统一 。 而 弦 论 似乎 就 是 目前 最 有 可 能 满足 这 种 涵盖 一 切 的 需求 
的 理论 。 刚 开始 的 时 候 , 弦 论 ”是 为 研究 原子 核 而 发 展 起 来 的 - - 门 理论 ， 
后 来 锌 认为 有 锻 误 而 被 放弃 了 ， 很 少 有 人 知道 还 有 这 么 一 个 理论 。 但 是 
在 1974 年 ， 在 物理 学 家 约 贿 ， 施 瓦 效 (John Schwarz) 和 约 耳 。 谢 尔 克 
(Joel Scherk) 的 共同 努力 下 ， 它 好 像 突 然 焕 发 出 强大 的 生命 力 ， 从 汲 汲 
无 名 迅速 变 得 灾 手 可 热 了 。 强 论 的 基本 思想 实际 上 非常 简单 ， 它 认为 ， 
基本 的 亚 原 子 微粒 ,诸如 电子 等 纪 ,并 不 是 一 种 没有 结构 的 点 状 实体 ， 
向 是 代表 那些 相同 的 弦 在 振 汤 时 的 不 同样 式 。 根 据 这 种 理论 ， 宇 宙 中 充 
满 了 微小 的 、 脆 弱 的 像 橡皮 筋 一 样 的 环 。 就 好 像 拨 动 小 提 蓉 上 不 同 的 弦 
时， 会 产生 不 同 的 和 声 ， 这 些 环 状 的 弦 ， 在 以 不 同 频率 振荡 时 相当 于 截 
然 不 同 的 物质 微粒 。 换 句 话 说， 我 们 身 处 的 世界 在 某 种 程度 上 就 是 一 首 
交响 乐 。 

因为 嘴 是 在 至 间 中 移动 的 朵 合 环 ， 随 着 时 间 的 琉 逝 ， 它 们 以 圆柱 形 
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式 (如 图 8-7 所 示 ) 扫 过 空间 区 域 ， 物 理学 家 将 之 命名 为 世界 面 (World 
Sheet) 。 如 果 一 根 弦 发 出 其 他 的 弦 ， 这 个 圆柱 就 会 分 又 形 成 立 字 型 结构 。 
当 有 许多 弦 交 织 在 一 起 相互 作用 时 ， 它 们 就 会 形成 一 个 极端 复杂 的 网 络 ， 
这 个 网 络 是 由 混合 在 一 起 的 , 多 纳 圈 似 的 外 壳 组 成 的 。 在 研究 这 些 复 杂 的 
拓扑 结 构 类 型 时 ， 弦 论 学 家 希 罗斯" 奥 格 瑞 (Hirosi Ooguri) 和 卡 瑞 ， 瓦 
发 《Cumrun Vafa) | 发 现 了 环 状 外 壳 的 数量 ， 这 是 结 的 固有 几何 属性 ， 
与 琼斯 多 项 式 之 间 有 着 紧密 的 联系 ， 其 耦合 度 之 高 令 人 感到 震惊 。 甚 至 
在 更 早 一 些 时 候 ， 爱 德 。 威 顿 (Ed Witten， 他 也 是 弦 论 发 展 史 上 有 着 重 
要 影响 力 的 关键 人 物 之 一 ) 已 经 建立 起 琼斯 多 项 式 与 弦 论 中 基本 理论 
之 间 的 这 种 联系 ， 其 理论 被 称 为 量子 领域 理论 (quantum field theory) ， 而 
这 在 先前 即使 是 最 有 想象 力 的 人 也 绝 不 会 想到 的 。 威 顿 的 理论 模型 后 来 又 
被 数学 家 玫 克 。 阿 蒂 亚 历 士 从 理论 数学 角度 重新 进行 了 研究 ”“ ]。 这 样 ， 
续 论 和 纽 结 理论 形成 了 某 种 完美 的 共生 关系 。 一 方面 ， 弦 论 从 纽 结 理论 
的 研究 中 受益 ， 另 一 方面 ， 弱 论 又 促进 了 纽 结 理论 的 发 展 。 








图 8-7 


弦 论 试图 在 更 加 广阔 的 范围 内 寻找 物质 最 基本 构成 的 解释 ， 这 与 最 
初 汤姆 逊 探索 原子 结构 理论 时 十 分 相似 ， 他 曾经 认为 纽 结 理论 能 提供 答 
案 。 通 过 一 个 奇妙 的 轮回 之 后 ， 弦 论 学 家 发 现 纽 结 理论 至 少 可 以 提供 一 
部 分 答案 。 
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纽 结 理 论 发 展 的 历程 充分 证 明 , 数学 上 共有 某 种 人 们 意料 之 外 的 力量 。 
我 先前 提 到 过 ， 当 科学 家 需要 描述 观察 到 的 现象 时 ， 万 其 是 他 们 发 现 已 
有 的 数学 理论 不 足以 满足 他 们 的 需要 时 ， 他 们 自己 创造 数学 工具 ， 这 时 
起 作用 的 就 是 数学 有 效 性 “主动 ”的 一 面 。 从 观察 各 分析 精确 性 的 角度 
来 看 ， 这 一 面 同样 表现 出 某 些 令 人 迷惑 不 解 的 地 方 。 这 里 我 简要 介绍 一 
个 发 生 在 物理 学 中 的 例子 ， 在 对 该 课题 的 研究 过 程 中 ， 数 学 的 主动 性 和 
裤 动 性 这 两 方面 的 有 效 性 都 发 挥 了 重要 任用 ， 而 这 个 课题 也 因 取 得 的 精 
确 性 而 格外 引 人 注 目 。 


重要 的 精确 性 


伽利略 和 其 他 意大利 经 验 主义 论 者 发 现 了 下 落 物 体 的 运行 规律 ， 开 
普 勒 研究 确定 了 行星 运动 规律 ， 而 牛顿 则 把 他 们 的 研究 统一 在 了 一 起 ， 
并且 提出 了 普 适 的 、 用 数学 语言 描述 的 引力 规律 ， 在 这 个 过 程 中 ， 牛 顿 
不 得 不 研究 发 展 了 -i ] 全 新 的 数学 分 支 一 微 积分 ， 从 而 简洁 而 又 条 理 
清晰 地 正确 表达 他 所 提出 的 引力 和 运动 规律 的 所 有 属性 。 在 牛顿 本 人 所 
做 的 实验 和 观察 中 ， 能 证 实 其 引力 理论 正确 的 实验 和 观察 数量 不 足 总 数 
的 4%， 然 而 ， 引 力 理论 的 正确 性 却 远 远 超过 了 所 有 合理 的 预测 。 到 了 
20 世纪 50 年 代 , 实验 的 精确 性 已 经 达到 了 百 万 分 之 一 , 但 就 在 最 近 ， 有 
- 些 推测 性 的 理论 (这些 理 论 的 目标 是 解释 我 们 所 处 字 宙 似乎 还 在 加 束 
扩张 的 原因 ) 提出 ， 在 非常 小 的 范围 内 ， 引 力 可 能 会 改变 其 行为 方式 。 
回想 下， 我们 在 前 面 曾经 讲 过 ， 和 牛顿 的 万 有 引力 定律 表明 物体 间 的 引 
力 大 小 与 它们 之 间距 离 的 平方 成 反比 ， 这 也 就 是 说 ， 如 果 两 个 大 质量 物 
体 间 的 距离 扩大 两 倍 ， 这 两 个 物体 所 受 引 力 变 为 最 初 的 四 分 之 一。 有 -- 
些 新 设想 预测 ， 当 物体 间 的 距离 小 于 1 毫米 时 (1 英寸 的 -< )， 会 出 现 反 


常情 况 。 埃 里 克 ， 阿 德尔 波 格 (Eric Adelberger)、 丹 尼 尔 * 开 普 纳 
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(Daniel Kapner) 和 他 们 在 华盛顿 大 学 的 合作 者 0 西雅图 (Seattle) 进 
行 了 一 系列 开创 性 的 实验 ， 来 验证 这 种 根据 距离 变化 而 产生 的 改变 ( 特 
别 古 距 离 变 化 非常 微小 时 的 引力 变化 )。 他 们 最 新 的 实验 结论 在 2007 年 
7 月 正式 发 表 ， 这 些 实验 结果 表明 ， 引 力 与 距离 平方 成 反比 的 规律 ， 在 
距离 为 1 诸 米 的 56/1000 时 依然 有 效 。 因 此 , 这 条 大 约 在 三 百年 前 根据 非 
第 有 限 的 观察 总 结 得 出 的 数学 规律 ， 不 仅 是 难以 置信 地 精确 ， 而 且 直 到 
目前 ， 在 我 们 其 至 都 无 法 探查 的 范围 内 ， 它 仍然 是 有 效 的 。 

不 过 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 问题 牛顿 没有 回答 ， 引力 是 如 何 真正 起 
作用 的 ? 地 球 距 离 月 球 的 距离 是 25 万 英里 , 那么 引力 究竟 是 如 何 对 月 球 
运动 产生 影响 的 ? 事实 上， 牛顿 本 人 也 已 经 意识 到 了 他 的 理论 存在 的 这 
一 瑕 疯 ， 并 且 在 他 所 机 写 的 《原理 》 中 公开 承认 了 这 一 点 : 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 解释 了 由 引力 引起 的 天 体 运行 现象 
和 海水 潮汐 运动 ， 但 是 我 们 没有 分 析 产 生 这 种 力量 的 原因 。 可 
以 确信 的 是 ， 它 一 定 是 来 自 某 种 穿越 太阳 和 行星 中 心 的 因素 ， 
并 且 将 其 效力 向 各 个 方向 扩散 ， 直 到 非常 跟 远 的 距离 …… 然 而 
截至 现在 ， 我 还 不 能 确定 这 些 现象 背后 的 引力 及 其 特征 产生 的 
原因 ， 并 且 也 无 法 对 它 提出 假设 ， 


那 位 下 定 决 心 面 对 牛 顿 提出 的 这 个 宙 有 给 出 满意 解释 的 同 题 的 人 ， 
下 起 阿尔 但 符 ， 爱 因 斯 坦 (1879 一 1955)。 特 别 是 在 1907 年 ， 爱 因 斯 坦 
对 引力 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,这 是 因为 他 研究 的 狭义 相对 论 “ ， 似 乎 与 牛 
顿 的 万 有 引力 定律 产生 了 直接 冲突 。 

牛顿 相信 3| 力 的 作用 是 瞬时 的 。 他 认为 行星 感受 到 太阳 的 吸引 力 ， 
或 者 一 个 苹果 感受 到 地 球 的 吸引 (而 落 到 地 面 上 ), 根本 不 需要 化 费 任何 
时 介 。 然 而 另 一 方面 ， 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 的 核心 支柱 理论 ， 认 为 仁 
何 物体 、 能 量 下 信息 的 运行 速度 和 都 不 可 能 超越 光速 ， 那 么 ?力作 用 义 皇 
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么 可 能 征 瞬 时 的 呢 ? 正如 下 面 的 例子 所 表明 的 ， 这 一 矛盾 神 突 的 结果 ， 
对 于 奢 些 已 经 根深 带 固 的 基础 性 概念 (例如 我 们 对 因果 关系 的 理解 ) 的 
影响 是 灾难 性 的 。 

想象 一 下 ， 假 如 太阳 突然 消失 不 见 了 ， 也 就 是 说 那 种 让 地 球 在 圆 形 
轨道 运行 的 力 不 存 在 了 ， 那 么 根据 牛顿 运动 定律 ， 地 球 将 立刻 开始 治 直 
线 运 动 。 当 然 ， 由 于 受到 其 他 行星 的 引力 影响 ， 这 个 直线 运动 可 能 会 有 

些 细微 的 偏差 。 但 是 ， 在 地 球 上 的 人 们 看 来 ， 太 阳 是 在 它 消失 的 那个 
时 间 点 的 8 分 钟 以 后 才 真正 不 存在 的 ， 因 为 光线 从 太阳 到 达 地 球 ， 就 需 
要 8 分 钟 的 时 间 。 换 名 话说 ， 按 照 牛 顿 的 观点 ， 地 球 运动 状态 的 改变 将 
会 在 太阳 消失 之 前 发 生 ， 这 显然 是 不 可 能 的 。 

为 了 消除 这 一 秘 盾 ， 同 时 也 是 为 了 解释 牛顿 没有 回答 的 问题 ， 爱 因 
斯 坦 几 乎 是 有 点 偏执 地 寻找 一 种 全新 的 引力 理论 。 这 是 一 项 令 人 感到 发 
惧 的 工作 。 新 的 理论 不 仅 要 保留 牛顿 理论 那 非 同 凡响 的 成 功 之 处 ,而且 
还 要 解释 引力 如 何 起 作用 ， 并 且 还 需要 和 狭义 相 对 论 兼 容 。 在 经 历 了 一 
些 错 误 的 起 点 和 神 长 的 弯路 之 后 , 爱 因 斯 坦 最 终 在 1915 年 到 达 了 成 功 的 
彼岸 ， 这 就 是 著名 的 广义 相对 论 的 诞生 。 广 义 相 对 论 至 今 仍 被 许多 人 认 
为 是 最 美的 理论 。 

受 因 斯 坦 的 研究 是 音 命 性 的 ， 其 深刻 理论 见解 的 核心 是 ， 重 力 只 不 
过 是 时 间 与 空间 编织 而 成 的 “织物 ” 所 形成 的 扭曲 。 根据 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 
就 像 绿 草地 上 的 高 尔 夫 球 , 其 运动 轨迹 受到 场地 地 势 的 波浪 起 伏 影响 , 行 
星 也 是 沿 着 着 扭曲 空间 中 的 弧 形 路 径 作 曲线 运动 ,这 种 蜂 形 路 径 代 表 着 太 
阳 的 引力 。 换 名 话说 ， 当 物质 不 存在 ， 或 者 缺乏 其 他 能 量 形 式 时 ， 时 空 
(spacetime， 三 维 空间 与 时 间 的 统一 ) 将 是 “ 平 的 ” 。 物 质 和 能 量 扭曲 时 空 
的 现象 , 有 点 类 似 于 一 个 滚动 的 球 会 导致 踢 床 下陷 一 样 。 行星 在 这 种 空间 
曲线 几何 中 ,将 会 沿 着 最 直接 的 路 径 运 动 ,而 这 正 是 引力 的 一 种 表现 形式 ，。 
在 解决 了 5 引力 是 “如 何 起 作用 ”这 个 问题 的 同时 ， 爱 因 斯 坦 还 为 引力 传递 
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速度 有 多 快 这 个 问题 提供 了 框架 性 的 解决 方案 。 实际 上 , 解决 这 个 问题 就 
是 要 测定 在 三 维 时 空 里 ， 这 种 扭曲 能 以 多 快 的 速度 传递 。 这 有 点 类 似 于 
计算 池塘 中 泛 起 的 涟 洲 的 运动 速度 是 多 少 。 爱 因 斯 坦 的 研究 表明 ， 在 广 
义 相 对 论 中 ，3 引 力 传 递 的 速度 与 光速 完全 相间 ， 这 就 消除 了 牛顿 理论 与 
狭义 相对 论 之 间 的 了 矛盾。 也 就 是 说 ， 如 果 太 阳 真 的 消失 了 ， 地 球 运动 轨 
所 将 会 企 这 个 时 间 点 之 后 的 8 分 钟 改 变 , 这 与 站 在 地 球 上 的 我 们 观察 到 的 
完全 二 数 。 

爱 因 斯 坦 把 四 维 时 空 的 扭曲 作为 他 自己 的 宇宙 新 理论 的 基础 ， 这 表 
明 他 迫切 需要 一 种 包含 这 种 几何 实体 的 全 新 数学 理论 ， 而 在 当时 ， 这 种 
数学 理论 还 处 于 空白 状况 。 无 可 奈何 之 下 ， 他 向 他 的 老 同 学 ， 著 名 的 数 
学 家 马 塞 尔 * 而 鲁 斯 麦 (Marcll Crossman，1878 一 1936) 求助 :“ 我 已 经 
开始 对 数学 充满 了 敬意 ， 我 兽 经 以 为 ， 研 究 数 学 中 的 一 些 过 于 精微 的 内 
容 完 全 是 在 奢侈 地 浪费 时 间 , 但 现在 我 却 不 这 么 自信 了 。” 克 和 鲁 斯 麦 向 爱 
因 斯 坦 提 出 了 建议 ， 他 宽 得 歼 曙 的 非 欧 几何 (我 在 第 6 章 已 经 介绍 过 ) 
下 古人 他 所 需要 的 数学 工具 一 一 任意 维度 的 弯曲 表面 的 几何 学 。 对 于 我 在 
本 书 中 所 提出 的 数学 有 效 性 中 “被 动 ”的 -一面 ， 这 个 例子 可 以 完美 地 诠 
释 , 而 且 受 因 斯 坦 本 人 也 迅速 意识 到 了 这 一 点 , 并 且 马 上 承认 ;“ 事 实 上 
我 们 能 把 (几何 ) 当做 物理 学 最 为 古老 的 一 个 分 支 。 他 声称 ;“ 没 有 
的 话 ， 我 不 可 能 用 公式 来 表达 相对 论 。 

在 验证 广义 相对 论 时 ， 这 一 理论 预 负 的 精确 性 也 同样 给 人 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 验 证 广 闵 相对 论 实 际 上 非常 困难 ， 因 为 在 时 空中 由 诸如 太阳 
等 对 象 引发 的 扭曲 率 ， 其 测 得 的 数值 仅仅 是 百 万 分 之 儿 。 尽 管 最 初 的 测 
试 都 与 太阳 系 的 观 锅 有 关 《例如 与 牛顿 万 有 引力 预 铀 相 比 ， 爱 因 斯 坦 广 
勾 相 对 论 预 而 到 了 水 星 运动 轨道 的 微弱 改变 ), 最 近 越 来 越 多 太阳 系 之 外 
的 验证 方法 也 变 得 可 行 了 。 基 中 ， 一 个 最 好 的 证 明 就 是 利用 双 脉 种 星 进 
行 的 。 
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脉冲 星 是 一 种 结构 极其 紧密 、 向 外 辐射 电波 的 天 体 。 由 于 它 的 结构 
十 分 紧密 ， 因 此 虽然 它 的 直径 通常 都 比较 小 ， 仅 仅 只 有 六 英里 左右 ， 但 
是 它 的 质量 却 非常 大 ， 其 至 比 太阳 的 质量 还 要 大 。 脉 冲 星 上 的 一 立方 英 
寸 的 物质 ， 质 量 大 约 是 十 亿 吨 ， 可 以 想象 ， 这 种 星星 【又 称 为 中 于 星 ) 
的 密度 有 多 高 。 大 多 数 中 子 星 的 旋转 速度 都 非常 快 ， 在 旋转 的 同时 从 它 
们 的 磁极 辐射 出 无 线 电波 。 在 它 的 磁 轴 与 旋转 轴 未 源 重合 的 过 程 中 (如 
图 8-8 所 示 )， 中 子 星 每 旋转 一 周 ， 我 们 就 能 观察 到 一 次 给 定 磁 轴 发 出 的 
无 线 电 射线 ， 这 有 点 类 似 于 从 灯塔 中 发 出 的 闪光 。 在 这 个 例子 中 ， 无 线 
电波 的 发 射 将 呈现 出 一 种 脉冲 振动 的 特性 ， 这 也 正 是 “脉冲 星 ”这 个 名 
字 的 由 来 。 在 某 种 情况 下 ， 当 两 颗 脉 冲 星 在 一 个 封 奢 的 轨道 上 围绕 它们 
共同 的 引力 中 心 旋 转 时 ， 就 形成 了 双 脉 冲 星 系统 。 


经 射 束 


矿 转 轴 





240 ”数学 沉思 录 : 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


双 脉 冲 星 有 两 个 特性 , 使 得 它 成 为 了 验证 万 有 引力 定律 的 绝 佳 素材 : 
(1) 无 线 电 脉 冲 星 是 最 精准 的 时 钟 ， 它 们 的 旋转 频率 极其 稳定 ， 事 实 上 
它们 的 精确 度 甚至 超过 了 原子 时 钟 。(2) 脉冲 星 的 结构 极其 紧密 ， 这 使 
得 它们 的 重力 场 非常 强 ， 也 使 其 产生 了 非常 明显 的 相对 论 效应 。 这 些 特 
征 使 天 文学 家 可 以 非常 精确 地 观察 和 和 铀 量 到 ， 双 脉冲 星 在 彼此 引力 场 影 
响 下 产生 的 轨道 变化 导致 光 从 脉冲 星 到 达 地 球 这 段 时 间 内 发 生 的 变化 。 

最 近 的 测试 是 针对 PSRI0737-3039A/B 的 双 脉 冲 星系 统 进行 的 时 间 
精确 度 测量 (这 个 长 长 的 “电话 号 码 ” 代 表 了 该 天 体系 统 在 天 空中 的 坐 
标 ) “， 这 一 测试 所 花费 的 时 间 长 达 两 年 半 。 这 两 颗 脉 冲 星 完成 一 次 轨 
道 旋 转 需 要 2 小 时 27 分 钟 ， 该 系统 距离 地 球 大 约 2000 光 年 〈 光 年 是 一 
个 长 度 单位 ， 它 是 指 光 在 真空 中 传播 一 年 所 行经 的 距离 ， 大 约 为 6 兆 英 
里 )。 英 国 曼彻斯特 大 学 的 天 文学 字 迈 克 尔 。 克 瑞 莫 (Michael Kramer) 
领导 的 一 个 研究 小 组 测量 了 爱 因 斯 坦 相对 论 对 牛顿 运动 定律 的 校正 量 ， 
他 们 的 实验 观测 结果 在 2006 年 10 月 发 表 ， 结 果 证 明 与 广义 相对 论 预 负 
的 值 十 分 相符 ， 误 差 不 超 过 百 分 之 0.051 

顺便 提 一 句 ， 广 义 相 对 论 和 狭义 相对 论 都 在 全 球 定位 系统 中 扮演 了 
重要 角色 。 全 球 定位 系统 可 以 帮助 我 们 确定 自己 在 地 球 上 的 位 置 ， 同 时 
也 能 帮助 我 们 确定 从 一 个 地 点 到 另外 一 个 地 点 的 准确 路 线 , 无 论 是 驾车 、 
乘 飞 机 或 者 是 步行 ， 全 球 定位 系统 都 能 为 我 们 提供 有 益 的 帮助 。 全 球 定 
立 系统 之 所 以 能 判定 使 用 者 当前 所 处 的 位 置 ， 是 测量 了 天 空中 几 颗 卫星 
发 射 的 信和 号 到 达 地 面 接收 机 时 所 消耗 的 时 间 ， 之 后 再 利用 三 角 测 量 法 对 
每 颗 已 知 位 置 的 卫星 进行 统一 计算 后 得 出 所 需 的 位 置信 息 。 狭 义 相 对 论 
预测 ， 因 为 相对 运动 ， 卫 星 上 的 原子 时 钟 要 比 它们 在 地 面 上 时 走 得 慢 一 
些 (平均 每 天 慢 大 约 百 万 分 之 几 秒 )。 而 广 头 相对 论 则 预测 卫星 时 钟 要 走 
得 快 一 些 (平均 每 天 快 大 约 十 万 分 之 几 秒 ), 这 是 因为 地 球 质量 引起 的 时 
空 扭曲 ， 对 于 天 空中 物体 的 影响 要 比 地 球 表面 物体 的 影响 弱 一 些 。 如 条 
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不 对 这 两 种 引力 效应 进行 修正 的 话 ， 全 球 定位 系统 的 错误 会 以 每 天 超过 
5 英里 的 速度 进行 累加 。 

引力 理论 只 是 众多 例子 中 的 一 个 , 这 些 例子 充分 证 明了 自然 规律 以 数 
学 公式 的 形式 进行 表达 时 ,所 体现 出 的 那 种 不 可 思议 的 普 适 性 和 今 人 惊叹 
不 已 的 精确 性 。 在 这 个 例子 中 (与 其 他 众多 例子 一 样 )， 我 们 从 数学 等 式 
中 得 到 的 要 远 远 多 于 最 初 放 进去 的 。 牛 顿 以 及 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 其 精确 性 
还 逊 超 越 了 这 些 理论 最 初试 图 解释 的 那些 观察 现象 的 精确 程度 。 

有 一 个 例子 也 许 最 能 体现 数学 理论 那 种 超越 时 间 界 限 的 精确 性 ， 这 
就 是 著名 的 量子 电动 力学 (quantum electrodynamics，QED )。 量 子 电动 
力学 解释 了 带电 粒子 和 光 的 所 有 现象 ，2006 年 ， 哈 佛 大 学 的 -个 物理 学 
研究 小 组 “测定 了 电子 磁 和 第 ( 它 测量 了 电子 与 磁场 交互 时 产生 的 强度 )， 
精确 度 达 到 了 万 亿 分 之 八 。 就 实验 本 身 的 精确 度 而 言 ， 这 已 经 是 一 项 令 
人 难以 置信 的 成 就 。 但 是 当 我 们 看 到 , 最 近 基 于 QED 的 理论 计算 也 达到 
了 同样 的 精度 ， 并 且 理 论 预 油 与 实验 测量 这 两 个 结果 竟然 完全 相符 时 ， 
这 种 精确 性 就 变 得 让 人 感到 敬 上 县 了 。 当 量子 电动 力学 的 创建 者 之 一 弗 里 
曼 ， 戴 森 (Freeman Dyson) 听 到 量子 电动 力学 不 断 成 功 的 消息 后 ， 他 回 
应 道 : “说 实话 ， 我 也 感到 十 分 惊讶 ， 这 支 曲子 是 在 57 年 前 我 们 略 有 点 
急 什 的 情况 下 谱 出 的 , 但 是 自然 界 却 真 的 精确 地 按 这 支 曲 调 起 舞 。 而 且 ， 
我 吃惊 地 得 知 ， 实 验 人 员 和 理论 研究 人 员 在 测量 和 计算 她 的 舞步 时 ， 其 
精确 性 竟然 达到 了 百 亿 分 之 一 。 

但 是 ， 崔 确 性 并 不 是 数学 理论 唯一 值得 称道 的 ， 它 还 有 另外 一 项 令 
人 喷 喷 称奇 的 特性 ， 那 就 是 它 那 神奇 的 预 而 能 力 。 这 里 我 只 举 两 个 简单 
的 例子 ， 但 是 却 足 以 证 明 数 学 理论 的 预测 功能 。 一 个 来 自 19 世纪 ， 另 一 
个 则 比较 近 ,， 发生 在 20 世纪 。 前 者 预测 了 一 种 当时 人 们 还 无 法 观察 到 的 
自然 现象 ， 而 后 者 则 预测 了 一 种 全 新 的 基本 粒子 的 存在 。 

詹姆斯 。 克 拉克 。 麦 克 斯 韦 〈 他 系统 地 病 述 了 经 典 电磁 学 理论 ) 在 
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1864 年 提出 了 一 种 观点 ， 预 油 了 变化 的 电场 或 磁场 会 产生 传导 波 。 这 种 
类 型 的 波 〈 与 电磁 波 ， 如 无 线 电波 ， 非 常 类似) 直到 19 世纪 80 年 代 才 
被 德国 物理 学 家 海 因 里 希 * 赫兹 (Heinrich Hertz，1857 一 1894) 在 实验 
中 第 一 次 观察 到 。 

在 20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 物 理学 家 史 带 文 ， 温 伯 格 、 谢 尔 登 。 格拉 
尚 (Sheldon Glashow) 和 药 伯 德 斯 ， 萨 拉 姆 (Abdus Salam) 共同 努力 
发 展 了 一 种 新 理论 ， 该 理论 把 电磁 力 与 弱 核 力 统一 在 了 一 起 。 今 天 ， 
这 一 理论 通常 被 称 为 弱电 理论 (electroweak theory)， 它 预测 了 三 种 基本 
粒子 的 存在 (分 别 叫做 W 、W 和 Z 波 色 子 )， 这 三 种 粒子 在 过 去 从 来 没 
有 人 观察 到 过 。 直 到 1983 年 ， 它 们 才 在 由 物理 学 家 卡 阁 斯 * 鲁 比 亚 
(Carlos Rubbia) 和 西蒙 。 范 。 德 "米尔 【Siman Van der Meer) 所 领导 的 
电子 加 速 器 实验 (这 个 实验 就 是 让 一 个 亚 原 子粒 子 与 另外 一 个 亚 原 于 以 
很 高 的 能 量 相 撞击 ) 中 被 准确 无 疑 地 探 机 到 。 

物理 学 家 尤 金 。 维 格 纳 ， 曾 创造 了 “数学 无 理由 的 有 效 性 ”这 人 句 话 ， 
他 曾 提议 把 所 有 出 乎 人 们 意料 之 外 的 数学 理论 称 为 “认识 论 的 经 验 法 则 
(认识 论 是 研究 知识 起 源 和 局 限 的 学 科 )。 他 坚持 认为 ， 如 傈 这 种 “法则 
不 正确 的 话 ， 科 学 家 们 将 会 缺乏 动力 和 到 达成 功 彼 兰 的 信心 ， 而 这 绝对 
是 科学 家 在 探索 自然 规律 所 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 维 略 纳 并 没有 为 他 所 近 
出 的 认识 论 的 经 验 法 则 提供 任何 解释 ， 而 是 把 它 当 做 一 件 “ 绝 妙 的 天 网 
礼物 ”， 对 于 这 件 “ 礼 物 ” 我 们 都 应 当 怀 有 诬 座 的 感恩 之 心 ， 虽 然 直到 今 
天 仍 不 能 说 清楚 它 的 起 源 。 事 实 上 ， 在 维 格 纳 看 来 ， 这 件 “ 礼 物 ” 就 是 
“数学 那 无 理由 的 有 效 性 ”这 一 回 题 的 核心 本 质 。 

到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 收集 了 足够 多 的 线索， 让 我 们 回答 本 书 一 开 
始 就 提出 的 两 个 问题 : 为 什么 数学 在 解释 我 们 周围 的 世界 时 如 此 有 效 ( 我 
相信 这 种 有 效 性 给 每 位 读者 都 会 留 下 深刻 的 印象 ) 并 且 硕 果 累 累 ， 甚 至 
还 能 孕育 新 的 知识 ? 数学 究竟 是 被 发 现 的 ， 还 是 被 友 明 的 ? 
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有 两 个 问题 : (1) 数学 是 独立 于 人 类 思维 之 外 的 存在 吗 ? (2) 为 什 
么 对 数学 概念 最 初 的 研究 都 是 针对 特定 的 课题 ， 但 当 它 们 发 展 成 熟 后 ， 
人 们 通常 总 会 发 现 这 种 面向 特定 背景 的 数学 工具 ， 其 应 用 已 经 远 远 超过 
了 早先 的 课题 范畴 ? 两 个 问题 实际 上 是 紧密 联系 在 一 起 的 ， 但 是 这 种 联 
系 却 又 错综复杂 ， 不 可 能 用 一 句 话 表达 清楚 。 为 了 简化 讨论 ， 我 将 会 逐 
一 回答 它们 。 

首先 ， 你 也 许 会 问 今 天 的 数学 家 在 面 对 数 学 是 发 现 还 是 发 明 这 样 的 
问题 时 ， 他 们 的 回答 是 什么 ?下 面 我 就 引用 数学 家 非 利 普 * 戴 维 斯 (Philip 
Davis) “和 和 鲁 本 “。 赫 什 (Reuben Hersh) 在 他 们 那 本 经 典 的 《数学 的 经 
3 »》 (The Mathematical Experience) 中 ,对 当代 数学 家 所 处 环境 的 生动 描写 : 


对 于 这 个 问题 ， 太 部 分 人 也 许 都 会 同意 这 样 的 观点 ， 一 位 
真正 的 数学 家 ， 当 他 在 工作 时 ， 他 是 一 位 柏拉图 主义 者 (他 把 
数学 当做 是 一 种 发 现 )， 而 当 他 在 休息 时 ,他 就 变 成 了 一 位 形式 
主义 论 者 (他 认为 数学 是 一 种 发 明 )， 也 就 是 说 ， 当 他 正在 研究 
数学 时 ， 他 相信 他 面 对 的 是 一 种 客观 的 真实 存在 ， 这 种 客观 真 
实 的 属性 正 是 他 试图 研究 了 解 的 。 但 是 接 下 来 ， 当 他 被 要 求 对 
这 种 客观 真实 给 出 哲学 解释 时 ， 他 发 现 最 简单 的 办 法 是 假装 他 
根本 不 相信 它 ，。 
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我 没 兴趣 赋 究 用 “他 或 她 ”替代 “他 ”后 ， 数 学 人 口 统计 数据 有 什 
么 变化 ， 我 一 直 有 一 种 印象 ， 那 就 是 对 于 今天 的 许多 数学 家 和 理论 物理 
学 家 来 说 ， 戴 维 斯 的 这 种 横 写 和 刻画 也 许 真 的 就 是 事实 。 尽 管 如 此 ， 一 
党 20 世纪 数学 家 的 立场 却 十 分 坚定 ， 他们 要 么 完全 支持 柏拉图 主义 ， 要 
么 完全 赞同 形式 主义 论 。 下 面 引 用 的 是 戈 弗 雷 " 哈 罗 德 。 哈 代 在 他 那 本 
《一 个 数学 家 的 自白 》 中 的 话 ， 这 段 文字 代表 了 柏拉图 主义 者 的 观点 ”: 


对 我 而 言 ， 并 且 我 认为 对 绝 大 多 数 的 数学 家 们 来 说 ， 存 在 
男 外 一 种 形式 的 现实 ， 我 本 人 把 它 称 之 为 “数学 现实 ”"。 不 过 ， 
不 管 是 在 数学 家 的 眼中 ， 还 是 在 哲学 家 那里 ， 对 于 这 种 数学 现 
实 的 本 质 一 直 都 有 不 同 的 意见 .一些 人 坚持 认为 它 是 “人 为 创 
人造” 的 ; 但 是 ， 也 有 些 人 认为 ， 它 独立 于 我 们 ， 是 存在 于 我 们 
思维 之 外 的 。 一 个 能 对 数学 现实 给 出 可 信和 解释 的 人 ， 一 定 也 能 
解决 形 而 上 哲 学 中 绝 大 多 数 最 困难 的 问题 ， 如 果 他 还 能 解释 物 
理 现 实 的 话 ， 他 将 能 解决 形 而 上 哲 学 中 所 有 难题 . 

在 这 里 ， 我 不 想 为 这 些 问题 展开 争 闪 , 甚至 还 装 出 一 副 “我 
能 回答 ”的 样子 来 。 但 是 我 将 清楚 地 表明 我 的 观点 以 避免 误解 ， 
我 相信 数学 现实 存在 于 我 们 人 类 之 外 ， 人 类 的 作用 只 是 发 现 或 
观察 它们 。 我 们 所 能 证 明 的 定理 ， 我 们 言 之 凿 旧地 描述 的 “ 创 
造 "， 事实 上 仅仅 只 是 对 我 们 观察 的 记录 。 自 柏拉图 之 后 的 许多 
颇 有 声望 的 哲学 家 都 赞同 这 一 观点 ， 或 者 对 这 种 观点 有 其 他 不 
同 表 述 方式 ， 我 也 要 使 用 这 种 语言 ， 对 于 支持 它 的 人 来 说 ， 它 
是 再 自然 不 过 的 了 . 


不 过 ， 也 不 是 所 有 人 都 同意 这 样 的 看 法 。 数 学 家 爱德华 ， 凯 斯 纳 
(Edward Kasner，1878 一 -1955) 和 人 詹姆斯 * 纽曼 (James Newman，1907 一 
1966) 在 他 们 会 著 的 《数学 和 想象 》- - 书 中 就 表达 了 完全 相反 的 观点 中 
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数学 所 享有 的 声誉 是 其 他 任何 一 种 遂 发 出 来 的 、 目 的 明确 
的 思想 无 法 比拟 的 ， 这 并 不 令 人 感到 惊 谎 。 我 们 必须 承认 ， 在 
科学 领域 ， 数 学 的 确 使 科学 研究 取得 了 众多 进步 ， 它 在 处 理 实 
际 事务 中 不 可 或 缺 ， 它 使 理论 抽象 变 得 更 加 容易 理解 ， 对 其 在 
人 类 智力 成 就 中 的 杰出 贡献 的 推 党 绝对 是 它 应 当 得 到 的 。 
尽管 数学 有 这 么 多 优秀 之 处 ， 但 是 如 果 想 从 数学 的 各 个 分 
支 中 评选 出 哪 一 项 研究 成 果 最 为 重要 ， 应 当 首 推 最 近 才 出 现 的 
非 欧 四 维 几 何 学 。 当 然 ， 这 绝 不 是 说 微 积 分 、 概 率 论 、 无 限 运 
萌 、 拓 扑 学 ， 以 及 其 他 我 们 讨论 过 的 数学 分 支 不 重要 。 上述 的 
所 有 这 些 数学 分 支 ， 都 极 大 地 丰富 了 数学 这 门 学 科 的 内 容 ， 并 且 
让 我 们 对 物理 宇宙 的 认识 更 加 深入 。 然而， 这 些 内 容 没 有 一 项 像 
非 欧 几何 这 样 的 “异端 那 说 ”那样 推动 数学 自身 的 反省 ， 并 且 促 
使 人 们 重新 认识 数学 内 部 各 个 分 支 学 科 领 域 之 间 的 关系 ， 
这 种 英勇 的 、 关 键 性 的 、 产 生 了 “异端 ”精神 的 结果 是 ， 
我 们 战胜 了 数学 真理 是 独立 存在 并 且 与 我 们 思维 无 关 的 观点 。 
其 实 这 种 观点 一 直 以 来 都 存在 ， 这 也 就 是 毕 达 哥 拉 斯 曾经 提 到 
过 的 ,是 笛 卡 儿 ,， 还 有 19 世纪 以 前 其 他 一 些 著名 数学 家 都 将 同 
的 。 今天， 数学 已 经 从 重重 柳 锁 下 解放 了 出 来 ， 它 抛弃 了 过 去 
的 众多 束缚 。 不 管 其 本 质 是 什么 ， 我 们 认识 到 它 如 同 思想 一 样 
自由 ， 如 同 想象 一 样 可 以 被 捕 担 到 。 非 欧 几 何 可 以 证 明 ， 与 星 
空 的 音乐 (是 达 哥 拉 斯 语 ) 不 同 ， 这 种 数学 是 人 类 自己 的 作品 ， 
唯一 限制 它 的 只 有 思维 的 规则 。 
精确 性 和 确定 性 是 数学 的 鲜明 标志 ， 这 是 大 家 公认 的 。 但 对 “发 明 
还 是 发 现 ” 这 个 问题 ， 我 们 则 有 了 分 歧 ， 这 种 分 睹 在 哲学 或 政治 领域 尤 
为 典型 。 我 们 应 当 为 此 感到 惊讶 吗 ? 实际 上 完全 设 有 必要 。 数 学 是 发 现 
还 是 发 明 这 个 问题 ， 事 实 上 根本 不 是 一 个 数学 问题 。 
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发 现 ”的 提 法 暗示 了 在 宇宙 间 有 一 种 宛如 前 世 的 存在 , 这 种 存在 要 
么 是 真实 的 、 要 么 是 超自然 的 ， 而 “发 明 ” 的 说 法 则 涉及 人 类 思维 ， 这 
里 的 思维 可 能 指 某 一 个 人 ， 也 可 能 指 整个 人 类 。 因 此 ， 这 个 问题 是 一 个 
跨 学 科 领 域 的 课题 ， 它 涵盖 哲学 、 数 学 、 认 知 科学 ， 其 至 人 类 学 ， 而 决 
不 是 数学 能 独立 解决 (至 少 不 是 能 直接 解决 的 )。 因 此, 从 这 个 意义 上 讲 ， 
数学 家 甚至 不 是 回答 这 个 问题 的 最 佳人 选 。 毕 竟 ， 用 语言 来 表 这 魔术 的 
诗人 ， 不 必 是 最 好 的 语言 学 家 最 伟大 的 哲学 家 也 不 一 定 必须 是 研究 人 
类 大 脑 马 能 的 专家 。 对 于 数学 究竟 是 “发 明 的 还 是 发 现 的 ”这 样 的 问题 ， 
只 能 从 不 同学 科 领 域 如果 有 可 能 的 话 应 当 从 全 部 学 科 领 域 ) 的 众多 线 
索 中 仔细 探查 才 可 以 得 到 答案 。 


形而上学 、 物 理学 和 认 知 学 


那些 相信 数学 是 独立 于 人 类 思维 的 、 宇 宙 之 中 的 某 种 特殊 存在 的 人 ， 
在 他 们 区 分 宇宙 的 性 质 时 会 不 可 避免 地 分 别 归 人 两 个 不 同 的 阵营 “。 第 
-个 阵营 是 “真正 ”的 柏拉图 主义 者 ， 对 他 们 而 言 ， 数 学 存在 于 一 个 抽 
象 的 永恒 的 世界 里 。 由 此 ， 他 们 认为 数学 结构 事实 上 是 自然 界 的 一 个 真 
实 组 成 部 分 。 因 为 我 已 经 从 多 个 角度 讨论 过 纯 柏 拉 图 主义 的 主要 观点 ,上 人 
及 他 们 理论 中 的 哲学 缺陷 , 这 里 我 只 是 粗 线 条 地 分 析 一 下 其 不 足 之 处 

对 于 “数学 是 物理 世界 的 一 部 分 ”这 种 观点 ， 分 析 最 透彻 、 最 向 进 
的 是 麻 省 理工 学 院 的 一 位 天 体 物 理学 家 麦克 斯 " 泰 格 马克 (Max 
Tegmark ) 。 

泰 格 马 克 认 为 “我 们 所 处 的 宇宙 不 仅仅 是 用 数学 描述 的 ， 它 本 身 就 
是 数学 。” 泰 格 马克 的 论证 是 从 一 个 无 可 辩驳 的 很 设 为 起 点 开始 的 ， 
化 假设 外 部 的 物理 现实 是 独立 于 人 类 存在 的 ， 接 着 ， 他 仔细 分 析 了 那些 
也 许 是 这 种 现实 的 终极 理论 的 性 质 (也 就 是 物理 学 家 所 指 的 “所 有 事实 
的 理论 )。 因 为 物理 世 究 完全 与 人 类 无 关 ， 素 格 马克 主张， 对 它 的 描述 
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一 定 古 不 带 任 何人 类 主观 色彩 的 (特别 是 人 类 所 使 用 的 语言 )。 换 名 话说 ， 
终极 理论 不 能 包含 诸如 “ 亚 原子 微粒 “振荡 波 ”、“ 时 空 扭 曲 ” 等 概念 ， 
或 者 其 他 人 类 构想 出 的 结构 。 由 此 , 泰 格 马克 总 结 道 ， 从 这 种 假设 出 发 ， 
对 宇宙 唯一 可 能 的 描述 ， 只 能 涉及 抽象 的 概念 ， 以 及 这 些 概念 之 间 的 关 
系 ， 而 这 些 内 容 他 认为 是 数学 定义 。 

训 无 疑问 ， 泰 格 马克 对 数学 现实 的 论证 还 是 有 几 分 道理 的 ， 但 是 ， 
即使 他 的 观点 是 完全 正确 的 ， 距 离 解决 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”这 个 问 
题 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 在 一 个 被 认为 等 同 于 数学 的 宇宙 中 ， 数 学 与 自 
然 界 完全 符合 ， 这 并 不 会 让 人 感到 惊 谎 。 然 而 ， 我 发 现 秦 格 马克 的 推理 
过 程 并 不 是 无 懈 可 击 、 使 人 信服 的 。 泰 格 马克 本 人 总 结 说 :“ 我 认为 ， 我 
们 周围 的 物理 现实 是 一 种 数学 结构 ， 我 把 这 种 假说 称 为 数学 宇宙 ， 对 此 
你 应 当 座 信 不 疑 。 在 我 看 来 , 从 外 部 世界 的 存在 (它们 独立 于 人 类 存在 ) 
到 泰 格 马克 的 这 个 结论 ， 这 之 间 的 跨越 只 不 过 是 一 种 小 把 戏 而 已 。 泰 格 
马克 试图 描述 数学 真正 的 特性 , 他 说 ;“ 在 - -位 现代 逻辑 学 家 看 来 ,数学 
职 是 抽象 实体 以 及 它们 之 间 关 系 的 集合 。 但 是， 泰 格 马克 所 指 的 现代 带 
辑 学 家 是 人 类 ! 换 句 话说 ， 泰 格 马克 从 来 没有 真正 证 明 我 们 的 数学 不 是 
由 人 类 创造 的 ， 他 仅仅 只 是 这 样 猜想 而 已 。 而 且 ， 正 如 法 国 神经 牛 物 学 
家 让 “。 皮 埃 尔 。 疝 热 (Jean-Pierre Changeux) 在 对 类似 的 观点 表达 他 本 
人 的 看 法 时 曾经 指出 的 “” :“ 针 对 我 所 研究 的 生物 学 中 的 自然 现象 ， 如 
果 说 物理 现实 属于 数学 客体 ， 这 将 会 给 我 带 来 令 人 不 安 的 认识 论 问 题 。 
我 们 大 脑 内 部 的 物理 状态 如 何 代表 在 它 乙 外 的 其 他 物理 状态 呢 ? “ 

其 余 大 多 数 人 在 把 数学 客体 置 于 外 部 物理 现实 时 ， 只 是 把 数学 在 解 
释 自 然 时 的 有 效 性 ， 作 为 其 理论 的 一 条 证 据 。 然 而 ， 这 实际 上 就 是 假设 
了 ， 对 于 数学 的 有 效 性 不 可 能 有 其 他 解释 ， 这 种 观点 我 在 后 面 会 让 明 它 
并 不 正确 。 

假如 数学 既 不 存在 于 不 受 时 间 与 至 间 限 制 的 柏拉图 主义 论 的 世界 
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里， 也 不 存在 于 物理 世界 中 ， 和 那么 这 是 不 是 就 意味 着 数学 完全 是 由 人 类 
创造 的 ? 绝对 不 是 这 样 。 我 将 在 下 面 指出 ， 大 多 数 数学 研究 成 果实 际 上 
都 是 由 发 现 组 成 的 。 在 进一步 讨论 之 前 ， 首 先 看 看 同时 代 的 认 知 学 家 对 
于 这 个 问题 的 认识 是 十 分 有 帮助 的 ， 原 因 很 简单 一 一 即使 整个 数学 都 是 
由 人 类 发 现 的 ， 这 些 发 现 还 是 来 自 于 数学 家 的 大 脑 。 

近年 来 ， 认 知 科学 已 经 取得 了 巨大 的 进步 ， 很 自然 地 ， 我 们 期 望 神 
经 生物 学 家 和 心理 学 家 把 他 们 的 注意 力 转 向 数学 ， 特 别 是 人 类 认 知 中 的 
数学 基础 。 如 果 仅 仅 只 对 认 知 科学 的 研究 成 果 进 行 浮 光 掠 影 的 了 解 ， 你 
的 一 个 初步 印象 就 会 是 ， 你 观 蹇 的 是 马克 ， 吐 漫 所 表达 过 的 菜 种 观点 ， 
只 不 过 这 些 观 点 具体 化 了 。 马 殉 ， 吐 温 曾 经 项 点 地 说 ;“ 在 一 个 手 拿 犹 
子 的 人 的 眼中 ,任何 东西 看 上 去 都 像 一 个 钉子 。” 虽 然 重 点 略 有 不 同 ,但 
从 本 质 上 讲 , 所 有 的 神经 生物 学 家 和 生物 学 家 都 断定 数学 是 人 类 的 创造 。 
在 仔细 检查 分 析 之 后 ， 你 会 发 更， 尽管 对 认识 数据 的 解释 还 远 远 称 不 上 
清晰 明了 ， 但 是 毫 无 疑问 在 寻找 数学 基础 时 ， 认 知 学 家 的 努力 代表 了 一 
种 开创 性 的 全 新 阶段 。 这 里 有 一 个 认 知 学 家 提出 的 例子 ， 它 虽然 不 起 眼 ， 
但 却 很 有 代表 性 。 

法 国 神经 系统 科学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 。 德 汉 尼 {Stanislas Dehaene) 的 
研究 主要 集中 在 数学 认 知 上 , 在 他 1997 年 出 版 的 那 本 《数字 感觉 》 (The 
Number Sense) "中, 他 总 结 道 :“ 对 数字 的 直觉 深 深 地 根植 于 我 们 的 脑 
将 之 中 。 这 一 观点 其 实 与 直觉 论 者 的 思想 十 分 相近 , 直觉 论 者 想 计 所 有 
的 数学 知识 都 建立 在 自然 数 的 纯粹 的 直觉 形式 之 上 。 德 汉 尼 坚持 认为 ， 
有 关 算 术 的 心理 学 发 现 证 实 了 “数字 属于 “思维 的 自然 客体 "， 就 我 们 所 
能 理解 的 那个 世界 而 言 , 它 属 于 这 个 世界 固有 的 属性 。” 在 钙 究 了 蒙 杜 鲁 
齐 人 人 (Munduruka， 这 是 居住 在 亚马逊 河流 域 附近 的 一 个 与 世 隔 绝 的 印 
第 安 人 部 落 ， 甚 语言 对 数字 的 概念 只 有 1 到 4 这 4 个 数字 ) 的 行为 方式 
之 后 ， 德 汉 尼 和 他 的 合作 者 在 2006 年 为 几何 学 又 新 增 了 一 个 类 似 的 判 


第 9 章 和信 类 大 脑 中 的 数学 和 宇宙 : 249 


断 : “这 个 遥远 偏僻 的 部 落 反 映 出 了 ， 人 类 对 几何 概念 或 图 形 认识 理解 是 
无 意识 的 、 自 发 的 ,与 基本 数字 的 理解 类 似 ， 几 何 的 核心 知识 (如 初等 算 
术 ) 是 人 类 思维 通用 的 构成 要 素 .” 当然， 并非 所 有 的 认 知 学 家 都 赞同 
德 汉 尼 的 后 一 个 结论 “” 。 例 如 ， 有 些 人 就 指出 ， 蒙 杜 鲁 齐 人 在 最 近 的 几 
何 赋 究 试 验 中 能 成 功 地 从 多 根 直 线 中 辨认 出 曲线 ,从 多 个 正方 形 中 正确 地 
指出 混杂 在 其 中 的 三 角形 , 从 多 个 圆 形 中 指认 出 其 中 的 椭圆 ,等 等 , 除 和 
先天 的 几何 学 知识 有 关外 ,也 和 人 们 从 一 维 物 体 中 桃 出 与 众 不 同 的 物体 的 
能 力 有 更 大 关系 。 

法 国 神经 生物 学 家 让 ， 皮 埃 尔 。 尚 热 在 《思维 、 物 质 和 数学 上 的 守 
恒 》 (Conservations on Mind，Matter and Mathematics) 一 书 中 与 数学 家 
阿 菜 思 “ 康 条 期 (Alain Connes， 他 是 一 位 柏拉图 主义 的 信徒 ) 就 数学 本 
质 有 一 段 十 分 有 趣 但 却 发 人 党 省 的 评论 和 : 


数学 客体 与 人 类 感知 到 的 世界 无 关 ， 原 因 在 于 它们 的 繁殖 
特性 ， 以 及 它们 产生 其 他 客体 的 能 力 。 需 要 强调 的 一 点 是 ， 在 
大 脑 中 存在 某 种 也 许可 以 称 为 “自觉 的 分 隔 ” 的 形态 ， 这 是 一 
种 物理 空间 ， 用 来 对 新 的 客体 进行 模仿 黄 至 创造 …… 就 某 些 方 
面 来 讲 ， 那 些 新 的 数学 客体 像 是 生物 体 ， 就 像 生物 体 一 样 ， 它 
们 这 些 物 理 客体 容易 受到 快速 进化 的 影响 ; 与 生物 不 同 的 是 ( 除 
了 病毒 以 外 )， 它 们 的 进化 在 我 们 的 太 脑 中 进行 。 


最 终 ， 束 数学 古 发 明 还 古 发 现 这 个 回 题 ， 最 明确 的 观点 是 由 认 知 语 
言 学 家 乔治 ， 羔 考 夫 (George Lakoff) 和 心理 学 家 拉 斐 尔 *。 努 齐 斯 
(Rafael Nufiezz) 在 他 们 合 著 的 那 本 颇 富 争议 的 书 《 数 学 从 哪里 来 》 
(Where Mathematics Comes From) 中 提出 的 ， 正 如 我 在 第 1 章 中 已 经 介 
绍 过 了 的 ， 他 们 声称 ” : 


数学 古人 类 自身 的 一 部 分 。 它 来 自 于 我 们 的 肢体 、 我 们 的 


大 脑 ， 以 及 我 们 每 天 的 生活 经 验 . ( 菜 考 夫 和 努 涅 斯 因此 称 数学 
是 “思维 物化 ”时 的 副产品 . ) …… 数学 是 系统 化 的 人 类 概念 ， 
这 种 概念 体系 充分 利用 了 人 类 认 知 的 一 般 工具 。 人 类 创造 了 数 
学 ， 还 有 保持 和 拓展 它 的 责任 。 在 数学 的 画像 上 ， 一 定 会 有 人 
类 的 面孔 出 现 ， 


认 知 科学 家 通过 观察 大 量 的 实验 结果 《他们 把 这 些 结果 视 为 无 可 辩 
强 的 证 据 ) 得 出 结论 。 这 些 测 试 中 有 一 部 分 涉及 在 执行 数学 任务 过 程 中 
对 大 脑 的 功能 性 成 像 的 研究 。 还 有 一 些 研 究 人 员 研 究 婴 幼 儿 的 数学 技能 ， 
以 及 一 些 现存 的 原始 部 落 中 的 数学 表达 能 力 ， 这 些 研究 的 样本 基本 上 从 
来 没有 接受 过 教育 , 并 且 大 多 数 人 还 有 各 种 各 样 轻 重 不 一 的 脑 部 损伤 ( 比 
如 冢 杜 鲁 齐 人 )。 绝 大 多 数 研 究 者 部 认为 婴 幼 儿 已 经 表现 出 一 定 的 数学 能 
力 了 。 例 如 , 大 部 分 人 只 用 看 一 眼 就 能 说 出 他 们 看 到 的 物体 数量 是 一 个 、 
两 个 .还 十 三 个 [有 一 个 专业 的 术语 摘 述 这 种 现象 ,数量 顿 识 (subitizing )]。 
企 以 分 组 、 配 对 为 表现 形式 的 一 些 基 本 算术 概念 里 ， 以 及 在 一 些 十 分 简 
单 的 加 法 和 减法 中 ， 人 类 也 许 的 确 表 现 出 茶 种 天 生 的 能 力 ， 并 且 对 一 些 
非 营 基础 的 几何 概念 的 简单 理解 方面 ， 人 类 似乎 也 同样 表现 出 这 种 先天 
的 才能 (尽管 对 于 后 者 有 一 些 争议 ) 。 神 经 系统 科学 家 tL 还 区 分 了 大 脑 
不 同 区 域 的 功能 ， 例 如 ， 目 前 普遍 认为 人 类 大 脑 左 半球 的 角 回 似乎 是 进行 
数学 计算 和 数字 运算 的 关键 , 但 它 不 是 学 习 和 运用 语言 或 记忆 的 核心 区 域 。 

根据 莱 著 夫 和 努 诅 斯 的 观 反 ， 能 够 超越 人 类 那些 天 生 的 能 力 ， 使 我 
们 对 数学 的 认 知 能 够 更 进一步 的 最 主要 的 工具 是 概念 隐喻 (conceptual 
metaphors), 它 是 指 把 抽象 概念 转换 为 具体 内 容 的 思维 过 程 。 例 如 ,算术 
的 概念 是 建立 在 物体 集合 这 种 非常 基本 有 的 代表 物 基础 之 上 的 。 男 一 方面 ， 
通过 布尔 提出 的 那 种 更 可 抽象 的 关于 类 的 代数 ， 隐 含 般 地 把 类 和 数字 联 
系 人 在 了 一 起 。 菜 考 夫 和 和 努 涅 斯 对 这 一 复杂 的 场景 进行 了 深入 研究 , 例如 ， 
他 们 重点 研究 了 为 什么 人 类 感 览 到 有 些 数 学 概念 雪 比 另外 一 些 更 加 难 | 人 
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理解 。 还 有 一 些 研 究 人 员 ， 如 谢 菲 尔 德 大 学 的 认 知 神经 系统 学 家 多 
斯 ， 玛丽 ， 华 菜 (Rose Mary Varley) ， 提 出 至 少 有 一 部 分 数学 结构 是 以 
语言 技能 为 基础 的 ， 也 就 是 说 ， 人 类 对 数学 的 深刻 理解 ， 在 借用 了 构建 
语言 时 所 使 用 的 思维 工具 后 ， 得 到 了 进一步 发 展 *"。 

认 知 科学 坚定 地 认为 数学 是 与 人 类 思维 相 联 系 的 ， 他 们 坚决 反对 柏 
拉 图 主义 论 中 的 (数学 世界 )。 有 趣 的 是 ， 我 注意 到 最 坚定 地 反对 柏拉图 
主义 的 人 并 不 是 神经 系统 学 领域 的 研究 人 员 ， 而 是 麦克 * 阿 蒂 亚 枚 十 一 一 
20 世纪 最 著名 的 数学 家 之 一 。 虽 然 我 已 经 在 第 1 章 中 简要 介绍 了 他 的 分 
析 过 程 ， 但 在 这 里 我 还 是 想 再 在 细节 上 研究 一 下 。 

如 果 现 在 就 让 你 从 我 们 所 有 的 数学 概念 中 ， 选 择 一 个 最 有 可 能 是 独 
并 十 人 类 思维 存在 的 数学 概念 ， 你 会 选择 哪 一 个 ? 绝 大 多 数 人 都 会 毫 不 
犹 耶 地 断定 是 自然 数 。 的 确 ， 还 有 什么 能 比 1, 2, 3… 更 “自然 ”的 概念 
吗 ? 德国 数学 家 利 奥 波 德 ， 克 罗 内 克 (Leopold Kronecher，1823 一 1891) 
是 -位 直觉 论 者 ， 他 公开 宣称 “上 帝 创 造 了 自然 数 ， 其 他 所 有 的 事 都 是 
人 类 的 工作 。” 他 的 这 名 话 广 为 流 传 。 所 以 ， 如 果 有 人 能 证 明 ， 作 为 数学 
概念 的 自然 数 也 是 源 自 于 人 类 思维 的 话 ， 那 么 这 一 定 对 先 成 数学 是 人 类 
“发 明 创造 ”观点 最 强 有 力 的 支撑 证 据 了 。 在 了 解 了 上 面 的 这 些 内 容 后 ， 
我 们 重新 回 到 阿 蒂 亚 ， 他 曾经 举 了 一 个 例证 :“ 让 我 们 想象 一 下 ， 如 果 在 
太平 洋 深 处 ， 独 居 并 与 世 隔 绝 的 水 母 中 出 现 了 文明 ， 水 母 不 会 有 单独 个 
体 的 体验 ， 只 能 感 守 到 周围 的 水 。 返 动 、 瘟 度 和 压力 将 给 它 提 供 基本 感 
知 经 验 。 在 这 样 的 环境 中 不 会 出 现 离散 的 概念 , 也 不 会 有 什么 计数 。 
换 句 话说 ， 阿 蒂 亚 相信 即使 是 自然 数 这 样 最 基本 的 概念 ， 也 是 由 人 类 通 
过 对 物理 世界 基本 元 素 的 抽象 ( 认 知 科学 家 可 能 会 说 是 “通过 基础 隐喻 ”) 
而 创造 的 。 不 同 之 处 在 于 ,例如 数字 12 代表 所 有 那些 数量 为 - - 打 的 物体 通 
用 属性 ， 同 样 ,，“ 思 维 ” 这 个 词 则 代表 发 生 在 我 们 大 脑 中 的 各 种 过 程 。 

读者 也 许 反 对 使 用 那个 水 母 为 代表 的 “假设 宇宙 ”来 证 明 这 一 观点 ， 
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你 也 许 会 说 ， 在 我 们 周围 只 有 - -个 无 法 回避 的 宇宙 ， 所 有 猜想 都 应 当 以 
这 个 宇宙 为 背景 。 不 管 怎 样 ， 这 种 反 驭 类似 于 承认 自然 数 这 一 概念 事实 
上 依赖 于 人 类 体验 的 宇宙 ! 注意 ， 这 就 是 菜 基 夫 和 努 涅 斯 提出 的 数学 作 
为 思维 “物化 ”时 所 表达 的 意思 。 

我 已 经 指出 ， 数 学 概念 源 自 于 人 类 思维 。 读 到 这 里 ， 你 可 能 会 产生 
疑问 ,为 什么 在 先前 我 支持 大 多 数 数 学 知识 事实 上 是 被 发 现 的 这 一 观点 ， 
而 这 一 立场 本 质 上 似乎 又 与 柏拉图 主义 十 分 接近 ， 这 不 是 自 相 了 矛盾 吗 ? 


发 现 和 发 阴 


在 我 们 日 盘 用 语 中 ， 发 现 和 发 明 的 区 别 是 十 分 清楚 的 ， 但 是 有 些 时 
候 却 有 乓 模糊。 没有 人 会 说 莎士比亚 发 现 了 哈姆雷特 ， 或 者 说 居 里 夫人 
发 明了 镭 。 针 对 特定 类 型 疾病 的 新 药 通常 被 看 做 是 发 现 ， 尽 管 它们 通常 
涉及 新 化 学 成 分 的 合成 。 这 里 我 想 举 一 个 非常 典型 的 数学 例子 ， 我 相信 
它 不 仅 能 玫 助 我 们 区 分 发 明和 发 现 ， 还 有 助 于 我 们 深刻 理解 数学 演化 和 
发 展 的 过 程 。 
在 欧 几 里 得 关于 几何 学 的 不 朽 名 著 《 几 何 原本 》 第 6 卷 中 ， 我 们 发 
现 有 一 个 定义 涉及 把 一 根 直 线 确定 地 分 为 不 等 的 两 段 (更 早 一 些 的 类 似 
定义 十 天 于 面积 的 ， 出 现 于 第 2 卷 中 )。 根 据 欧 儿 里 得 的 观点 ， 线 段 48 
锌 所 CC 分 为 两 段 后 《如 图 9-1 所 示 )， 如 果 以 上 C 为 端点 的 这 两 条 线段 的 长 
度 比 《4C/CB)， 与 整个 线段 长 度 除 以 EA C 为 端点 的 较 长 线段 长 度 的 值 
(4B/4C) 相等 ,那么 这 条 线段 就 是 符合 “极端 平均 比例 ”的 。 换 句 话说 ， 
如 果 4C/CB=AB/A4C， 那 么 所 有 这 种 比例 都 称 为 “极端 平均 比例 "。 在 19 
世纪 时 , 这 一 比例 被 叫做 “黄金 分 割 率 ”, 事实 上 后 者 要 比 前 者 更 加 有 名。 
黄金 分 割 率 可 用 一 个 非常 简单 的 代数 表达 式 表示 1: 
1+A5 
2 


=1.618033988 7 
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你 也 许 要 问 的 第 一 个 问题 是 ， 为 什么 欧 几 里 得 要 这 么 费事 地 定义 这 
样 一 条 特殊 的 线段 , 并 且 还 专门 给 这 个 比例 起 一 个 固定 的 名 字 ” 毕 竟 , 可 
以 有 无 数 种 方式 来 分 割 一 条 线段 。 这 个 问题 可 以 在 继承 自 神 秘 的 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 和 柏拉图 学 派 的 文化 中 找到 答案 .回想 一 下 ,我 在 前 面 曾 经 提 到 过 ， 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 曾 经 痴迷 于 数字 的 研究 。 他 们 认为 奇数 代表 男性 和 善 , 而 
同时 略 带 偏见 地 认为 偶数 代表 女性 和 恶 。 他 们 对 数学 5 有 特殊 的 兴趣 ，5 
是 2 和 3 的 和 ，3 是 第 一 个 奇数 (男性 )，2 是 第 一 个 偶数 (女性 )。(1 并 
没有 被 认为 是 一 个 数字 ， 它 被 当做 所 有 数字 的 源头 。) 因 在 ， 在 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 眼中 ，5 是 爱情 和 婚姻 的 化 身 ， 并 且 还 用 五 角 星 (如 图 9-2 所 示 ) 
作为 他 们 之 间 兄 弟 情谊 的 象征 。 这 也 是 黄金 分 割 率 第 一 次 在 历史 上 出 现 。 
如 水 你 作出 一 个 正 五 角 星 ,并 且 仔 细 测 量 其 中 三 角形 任意 - -长 边 与 底 边 的 
比值 , 你 会 发 现 这 两 条 边 之 比 恰 好 等 于 黄金 分 割 比率 (如 图 9-2 中 的 a/b)。 
间 样 ， 五 角 星 的 边 角 线 与 其 边 之 比 也 等 于 黄金 分 割 比 率 (如 图 9-3 中 的 
c/d) 。 事 实 上， 只 用 直 尺 和 圆规 就 可 以 轻松 地 作出 这 样 一 个 正 五 角 星 (这 
种 尺 规 作 图 画 出 五 角 星 的 方法 在 古 希 腊 时 代 就 有 记录 )， 在 作 图 过 程 中 需 
楼 把 一 条 线段 分 成 两 段 ， 这 个 分 割 点 也 是 满足 黄金 分 割 的 。 
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在 毕 达 骨 拉 斯 之 后 ， 柏 拉 图 又 为 黄金 分 割 赋予 了 新 的 意义 。 古 希腊 
人 相信 宇宙 中 的 所 有 物质 都 是 由 4 种 基本 元 素 组 成 : 十 、 火 、 空 气 和 水 。 
在 柏拉图 对 话 录 的 《 送 迈 斯 》(7zaerxs) 中 ， 柏 拉 图 用 5 种 符合 对 称 规 
则 的 立体 来 解释 物质 的 结构 ， 它 们 通 第 被 称 为 柏拉图 立体 【platonic 
solids)。 这 5 种 凸 面 立体 是 正四 面体 、 了 立方 体 〈 正 六 面体 )、 正 八 面 体 、 
下 十 二 面体 和 正二 十 面体 ， 这 些 立 体 也 是 仅 有 的 各 面 都 是 正 多 边 形 、 面 
积 都 相等 的 并 体 (当然 是 针对 每 一 个 单独 的 立体 而 言 );， 并 且 这 些 多 面体 
每 个 面 的 所 有 顶点 都 在 立体 的 表面 。 柏 拉 图 把 其 中 4 个 立体 与 宇宙 构成 
的 4 种 基本 元 素 联 系 在 了 一 起 。 例 如 ， 他 认为 土 是 立方 体 ， 火 是 正四 面 
体 ， 气 是 正八 面体 ， 水 是 正二 十 面体 。 关 于 正 十 二 面体 ， 柏 拉 图 在 《于 
慧 斯 少 中 与 道 :“ 对 于 剩 下 的 第 5 种 复合 图 形 ， 上 帝 用 它 来 代表 全 部 ， 给 
它 缚 上 精美 图 案 。 也 谣 十 说 , 在 柏拉图 眼中 ， 正 十 二 面体 代表 整个 宇宙 。 
然而 ， 请 注意 ,于 十 二 .面体 的 每 一 个 面 处 处 者 有 黄金 分 荐 的 丸 子 , 它 的 体 
积 和 表面 积 都 可 以 用 黄金 分 割 率 的 公式 来 表达 (正二 十 面体 也 是 如 此 )。 

历史 表明 ， 通 过 反复 试验 ， 毕 达到 拉 斯 学派 及 其 后 来 者 发 现 了 特定 
几何 图 形 的 构成 方式 。 在 他 们 看 来 ， 这 些 几 何 图 形 代 表 着 一 些 重要 的 概 
念 ， 例 如 爱 和 整个 宇宙 。 那 么 ， 宣 无 疑问 ， 正 是 他 们 【《 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ) 
和 欧 几 里 得 (他 站 述 了 这 -教义 ) 发 明了 纺 含 于 这 些 结构 之 中 的 黄金 分 
割 的 概念 ,并 给 它 起 了 这 个 名 字 。 与 其 他 比率 有 很 大 不 同 ,关于 1.618.…… 
这 个 数字 在 众多 历史 文献 中 都 有 记载 ， 它 成 了 数学 研究 的 中 心 ， 并 且 即 
使 在 今天 ， 在 -- 些 人 们 意 想 不 到 的 领域 都 能 发 现 它 的 踪迹 。 例 如 ， 人 在 欧 
几 里 得 时 代 的 两 千年 乙 后 ， 德 国 天 文学 家 约翰 尼斯 。 开 普 款 发 现在 斐 波 
那 扫 数列 中 ， 黄 金 分 割 比率 竞 然 也 神秘 地 出 现 了 。 韭 波 那 邵 数 列 症 指数 
字 序 列 1.1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,144,233…-…， 从 第 3 个 数字 开始 ， 数 列 
中 每 -个 数字 都 是 它 之 前 的 两 个 数字 之 和 【例如 ，2=1+1,，3=1+2，5$ 
=2+3, 等 等 )。 如果 用 这 个 数列 中 的 一 个 数 除 以 它 前 面 的 奢 个 数 (例如 ， 
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144:89，233+144) ， 其 结果 值 在 黄金 分 割 比 率 值 附近 振荡 ， 并 且 随 着 数 
列 的 延续 ， 这 个 商 也 会 越 来 越 接 近 黄 金 分 割 比 率 值 。 例 如 ， 如 果 只 取 小 
数 扣 之 后 6 位 的 话 , 从 斐 波 那 契 数列 的 上 述 除 法 中 可 以 得 到 如 下 的 结果 : 
144*89=1.617 978，233+144=1.618 0，377=233=1.618 026-……. 尔 能 想 
象 到 吗 , 在 此 之 后 不 和 久 ， 人 们 观察 发 现 , 在 一 些 植物 的 叶片 排列 分 布 ( 专 
业 术 语 叫 叶 序 ) 和 部 分 铝 合金 晶体 结构 中 ， 都 有 斐 波 那 契 数 列 以 及 与 其 
相伴 的 黄金 分 割 比 率 的 影子 。 


(2) 
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为 什么 我 把 欧 儿 里 得 定义 的 黄金 分 割 概念 看 做 是 发 明 ? 这 是 因为 欧 
几 里 得 用 他 富有 创新 的 思想 ， 把 这 个 比率 挑选 了 出 来 ， 进 行 了 详细 的 分 
析 ， 并 且 成 功 地 吸引 了 其 他 数学 家 的 注意 。 不 过 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 中 
国 黄 金 分 割 比率 的 概念 却 不 是 发 明 ， 目 前 的 数学 文献 基本 上 没有 对 它 的 
相关 扯 述 。 同 样 ， 在 古 印 度 黄金 分 割 比 率 的 概念 也 不 是 发 明 ， 只 是 在 研 
究 三 角 学 的 一 些 无 关 紧 要 的 定理 时 ， 隐 约 提 到 了 这 个 比例 。 

还 有 许多 例子 可 以 证 明 “ 数 学 是 发 现 还 是 发 明 ” 这 个 问题 其 实 是 一 
个 伪 命 题 。 数 学 是 发 明和 发 现 的 丫 合 物 !1 作为 一 种 概念 ， 欧 几 里 得 几何 
学 中 的 公理 是 发 明 ， 正 如 国际 象棋 的 行 棋 规 则 是 人 类 的 发 明 一 样 。 公 理 
又 被 人 类 研究 发 明 的 概念 不 断 补 充 ， 诸 如 三 角形 、 平 行 四 边 形 、 椭 较 、 
黄金 分 割 比率 等 。 然 而 ， 在 男 一 方面 ， 欧 几 里 得 几何 掌中 的 定理 ， 从 总 
体 而 言 却 又 都 是 发 现 ， 它 们 是 连接 不 同 概念 的 桥梁 。 在 某 些 情况 下 ， 证 
明 产 生 了 定理 ， 即 数学 家 研究 什么 是 他 们 能 证 明 的 ， 并 从 中 总 结 推演 出 
定理 。 还 有 另外 -- 种 情况 ， 正 如 阿 基 米 德 在 《方法 论 》 中 所 描述 的 ， 数 
学 家 首先 找 出 他 们 感 兴趣 的 特定 问题 的 答案 ， 之 后 再 寻找 证 据 。 

一 般 情况 下 ， 概 念 是 发 明 的 。 例 如 ， 质 数 是 作为 一 个 基本 概念 
被 数学 家 发 明 的 ,但 是 关于 质数 的 相关 定理 却 是 人 们 发 现 的 。 在 古巴 比 
伦 、 埃 及 和 中 国 ， 尽 管 当时 的 数学 家 们 已 经 发 展 出 了 非常 先进 的 数学 理 

， 和 但 他 们 从 来 没有 提出 过 质数 的 概念 。 我 们 能 说 他 们 只 是 没有 “发 现 ” 
EGR “发 现 ” 唯 一 的 、 汇 编 成 法 典 
的 宪章 完全 类 似 ! 正如 一 个 国家 在 没有 宪法 时 也 能 正常 运转 一 样 ， 没 有 
质数 的 概念 ， 复 杂 的 数学 也 能 不 断 发 展 ， 并 且 在 历史 上 数学 的 确 也 是 这 
样 发 展 的 。 

是 什么 原因 促使 十 希腊 人 发 明了 作为 公理 的 概念 和 质数 。 我 们 不 能 
人 确信， 但 是 我 们 可 以 猜想 这 要 归功 于 他 们 坚持 不 饥 地 探索 字 宙 基本 结构 
的 努力 。 质 数 是 数字 的 基石 ， 正 如 原子 是 物质 构成 的 基础 。 同 样 ， 公 理 
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犹如 一 口 源 泉 ， 所 有 的 几何 真理 都 从 其 中 源源 不 断 地 喷涌 而 出 。 就 好 像 
正 十 二 面体 代表 整个 字 宙 ， 黄 金 分 割 比例 被 看 做 是 把 这 种 标志 带 入 现实 
存在 的 概念 。 

这 些 讨 论 也 使 数学 的 另外 一 个 有 趣 的 方面 显现 了 出 来 : 数学 是 人 类 
文明 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 当 古 希 腊 人 发 明了 公理 法 以 后 ， 西 方 所 有 的 
后 续 数 学 理论 都 遵循 这 一 方法 ， 并 接受 了 同样 的 哲学 和 实践 。 人 类 学 家 
菜 斯 利 * 怀特 (Leslie A. White，1900 一 1975) 曾经 试图 概括 总 结 数 学 中 
体现 出 的 人 类 文明 , 他 说 :“ 假 如 牛顿 是 在 霍 屯 督 部 落 (南非 的 一 -个 原始 
部 落 ) 长 大 成 人 的 ， 他 的 计算 能 力 可 能 只 和 霍 屯 督 人 一 样 。”“ "1 许多 数 
学 发 现 ( 例 如 纽 结 不 变量 ), 甚至 某 些 意义 非常 重大 的 发 现 (例如 微 积 分 )， 
它们 都 是 由 多 个 不 同 的 数学 家 在 独立 工作 中 提出 的 ， 这 主要 归 因 于 数学 
所 体现 出 的 这 种 文化 的 复杂 性 。 


你 能 说 数学 语言 吗 


前 和 面 我 比较 了 数学 的 抽象 概念 与 语言 文字 这 两 者 含义 的 异同 。 数 学 
征 一 种 语言 吗 ? 不 论 从 数学 逻辑 的 视角 分 析 ， 还 是 从 语言 学 角度 来 看 ， 
都 可 以 看 出 在 某 种 程度 上 的 确 是 这 样 的 。 布尔、 弗 雷 格 、 佩 亚 诺 、 罗 素 、 
怀特 澡 德 、 哥 德尔 ， 还 有 他 们 今天 的 追随 者 们 (特别 是 在 哲学 的 句法 、 
语义 学 以 及 语言 学 的 领域 里 ) 已 经 证 明 ， 语 法 和 推理 与 效 辑 符号 的 代数 
学 密切 相关 。 但 是 为 什么 世界 上 至 少 有 6500 多 种 语言 ,而 只 有 一 种 数学 
呢 ? 事实 上 ， 所 有 这 些 不 同 的 语言 都 有 一 些 共同 的 结构 特点 。 例 如 ， 美 
国语 言 学 家 查尔斯 * 霍 克 特 (Charles F. Hockett，1916 一 2000) 在 20 世 
纪 60 年 代 注 意 到 所 有 的 语言 部 有 一 种 内 在 的 、 固 化 的 技巧 ,以 使 新 闻 或 
短语 能 被 人 们 比较 容易 地 接受 (例如 网 站 “主页 ”".、 “笔记 本 ”电脑 等 ) 中 。 
同样 ， 所 有 的 人 类 语言 俐 允许 有 抽象 概念 的 存在 (例如 “ 超 现实 主义 ”、 
缺乏 、“ 伟 大 ")， 人 允许 有 否定 的 表达 (例如 “不 ”、“ 不 可 以 ")， 允许 提 


258 ”数学 沉思 录 ， 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


出 基本 假设 (例如 “如 果 奶 奶 有 轮子 ， 那 么 她 就 是 一 辆 汽车 了 ")。 也 许 
在 所 有 语言 中 最 重要 的 两 个 属性 就 是 它们 的 末端 开放 (open-endedness) 
和 刺激 自由 (stimulus-freedom)。 前 者 代表 语言 可 以 创造 出 那些 我 们 过 去 
闻 所 未 辕 的 表述 ， 并 且 理 解 这 种 表述 的 能 力 ， 例 如 ， 我 可 以 非常 轻易 地 
造 出 以 下 这 样 一 个 句子 : “你 不 能 用 只 香 糖 来 修 胡 佛 大 坝 。 也 许 你 过 去 从 
来 没有 了 昕 到 过 这 句 话 ， 但 是 你 在 理解 它 的 意思 时 却 不 存在 任何 障碍 。 而 
刺激 自由 则 是 指 在 面 对 刺 激 时 作出 回应 的 能 力 ”“”。 例 如 ， 创 作 性 歌手 卡 
洛 尔 * 金 (Carole King) 在 她 的 歌曲 中 提出 了 一 个 问题 : 明天 你 是 否 依 
然 爱 我 ? 作案 应 当 古 如 下 儿 种 : (1) 我 不 知道 明天 我 是 否 还 活着 ，(2) 绝 
对 还 爱 你 , (3) 其 至 在 今天 我 也 不 爱 你 , (4) 不 会 像 爱 我 的 狗 那 么 爱 你 , (5) 
这 绝对 是 你 最 动听 的 一 首 歌 ， 或 者 甚至 是 (6) 我 相知 道 今年 谁 会 马 得 澳 大 
利 亚 公 开赛 冠军 。 也 许 , 你 现在 已 经 发 现 这 里 所 列举 的 例子 的 特征 《例如 
抽象 、 否 定 、 末 端 开放 以 及 演变 发 展 的 能 力 ) 也 正 是 数学 的 特点 ””。 

我 在 前 面 提 到 过 ， 莱 考 夫 和 努 涅 斯 十 分 重视 数学 中 隐喻 的 作用 。 认 
知 语言 学 家 其 至 认为 , 所 有 人 类 语言 都 使 用 隐喻 来 表达 几乎 所 有 的 事情 。 
也 许 更 加 重要 的 是 ， 自 1957 年 起 [ 正 是 在 这 一 年 闭 名 的 语言 学 家 话 
姆 ， 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 出 版 了 他 那 本 早 命 性 的 兰 作 《句法 结构 力 
(Syntactic Structures )] ,Ll 许多 语言 学 家 围绕 通用 语法 (universal grammer， 
指 支配 所 有 语言 的 准则 ) 的 概念 进行 了 大 量 研究 。 也 就 是 说 ， 那 些 表面 
上 各 不 一 样 的 语言 ， 其 背后 也 许 隐 藏 着 令 人 惊奇 的 相同 结构 。 事 实 上 ， 
如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 帮助 人 们 把 一 门 语言 翻译 为 另外 一 门 语 言 的 词 
典 永 远 都 不 会 起 什么 作用 。 

你 也 许 想 知道 ， 为 什么 数学 无 论 是 在 主题 内 容 上 ， 还 是 在 符号 概念 
上 都 是 统一 的 。 这 个 问题 的 前 半 部 分 尤其 引 人 人 关注。 大 多 数 数 学 家 都 一 
致 认为 ， 我 们 今天 所 知 的 数学 起 源 于 由 古巴 比 伦 、 埃 及 和 希腊 人 在 实践 
中 发 展 起 来 的 几何 和 算术 ， 它 们 是 数学 最 基础 的 分 支 。 然 而 ， 是 不 是 数 
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学 必须 从 那些 特定 的 学 科 发 展 出 来 ? 计算 机 专家 斯 蒂 芬 。 沃 夫 曼 
(Stephen Wolfram) 在 他 的 那 本 煌 煌 巨著 《一 种 新 科学 》 (4 New Kind of 
Science)““ 中 提出 了 相反 的 观点 ， 他 认为 这 并 不 是 必须 的 〈 数 学 不 一 定 
要 从 十 希 脐 的 几何 中 发 展 )。 特 别 是 , 沃 夫 曼 表 明 通 过 简单 的 规则 集 ( 它 
们 类 似 于 计算 机 程序 , 通常 称 为 细胞 自动 机 ) ， 人 们 可 以 发 展 出 一 门 完全 
不 同 的 数学 ,这 些 细胞 自动 机 可 以 用 来 作为 自然 现象 建 模 的 基础 工具 (至 
少 在 原则 上 可 以 ) ， 以 替代 使 用 了 近 3 个 世纪 之 久 的 微分 方程 。 那 么 是 什 
么 避 使 古代 文明 打上 了 数学 发 现 或 发 明 的 特定 “标记 ” 呢 ?” 事 实 上 ,我 
也 不 是 十 分 清楚 ， 但 是 这 可 能 与 人 类 感知 系统 有 很 大 关系 。 人 类 可 以 比 
较 容 易 地 发 现 和 感知 边 、 直线 和 光 请 曲线 ， 请 注意 ， 当 你 看 到 一 条 直线 
时 ， 你 能 淮 确 地 (仅仅 用 肉眼 ) 判断 出 它 是 一 条 直线 吗 ? 或 者 ， 你 能 辨 
别 出 锅 形 和 略微 有 点 马 的 圆 之 间 的 差别 吗 ? 这 种 感知 的 能 力也 许 极 大 地 
塑造 了 人 类 对 世界 的 认识 经 验 ， 并 且 在 此 基础 上 引出 了 以 离散 对 象 【 算 
术 ) 和 几何 图 形 ( 欧 几 里 得 几何 ) 为 基础 的 数学 。 

符号 的 统一 也 许 有 点 类 似 于 “微软 Windows 效应 ”: 全 世界 都 在 使 
用 微软 公司 的 Windows 操作 系统 ， 不 是 因为 这 种 统一 是 不 可 避免 的 ， 而 
是 因为 一 旦 这 种 操作 系统 占据 了 计算 机 主流 市 场 ， 所 有 人 都 不 得 不 使 用 
它 ， 以 便 使 交流 更 加 容易 ， 并 且 自 己 开发 出 的 产品 也 能 被 其 他 人 使 用 。 
同样 的 道理 ， 西 方 的 符号 标记 系统 也 正 是 以 这 样 的 方式 占据 了 数学 考 界 
的 支配 地 位 。 

有 意思 的 是 ， 天 文学 家 和 天 体 物 理 家 用 一 种 有 趣 的 方式 对 “发 明 - 
还 是 “发 现 ” 的 问题 作出 了 自己 的 解答 。 最 新 研究 表明 ， 太 阳 系 外 行星 
中 有 百 分 之 五 的 恒星 至 少 有 一 -个 巨 行 星 (就 好 像 太 阳 系 中 的 木星 ) 围绕 
它 在 轨道 上 运行 ， 在 整个 银河 系 中 ， 大 概 也 是 这 个 比例 数 。 尽 管 类 地 行 
生 (terrestrial) 的 精确 数量 目前 还 不 得 而 知 ， 但 在 银河 系 中 充斥 着 类 亿 
的 行星 ， 数 量 可 能 多 达 数 十 亿 颗 。 即 使 是 仅仅 只 有 非常 小 的 一 部 分 (但 
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不 征 可 以 忽略 的 ) 这 类 “地 球 ” 位 于 其 主星 的 可 居住 带 (habitable zone， 
在 行星 表面 能 产生 液体 水 的 轨道 范围 ) 上 ， 在 这 些 行星 表面 产生 生命 的 
概率 ， 特 别 是 产生 有 智慧 的 生命 的 概率 还 是 有 的 。 如 果 我 们 发 现 了 另外 
-种 形式 的 、 我 们 可 以 与 之 交流 的 智慧 生命 ， 我 们 会 获得 与 这 种 智慧 生 
命 发展 起 的 文明 有 关 的 信息 来 解释 宇宙 。 这 样 我 们 不 仅 能 在 理解 生命 起 
源 和 进化 方面 取得 巨大 的 进步 ， 蕉 至 还 能 把 我 们 的 逻辑 与 那些 可 能 比 我 
们 还 要 高 级 的 生物 的 逻辑 体系 进行 比较 。 

在 宇宙 学 中 有 很 多 推测 [例如 有 一 种 是 永恒 膨胀 (eternal inflation ) ]， 
有 些 人 预测 存 在 多 个 宇宙 。 这 其 中 有 些 宇宙 也 许 不 仅 自然 常量 (constants 
of nature) 值 【例如 力 的 强度 、 亚 原子 微粒 的 质量 比 ) 不 同 ， 甚 至 是 整个 
目 然 的 车 则 都 可 能 有 极 大 差别 。 天 体 物理 学 家 麦克 斯 * 泰 格 马克 认为 对 
于 每 种 可 能 的 数学 结构 ， 应 当 存 在 一 种 〈 按 他 的 话说 ， 是 有 一 种 ) 宇宙 
“如果 他 的 理论 是 正确 的 话 ， 那 么 这 将 是 “宇宙 就 是 数学 ”这 种 观点 
的 终极 版 本 一 一 不 是 仅仅 只 有 一 个 宇宙 等 同 于 数学 ， 而 是 所 有 的 宇宙 都 
征 如 此 。 不 过 ， 这 种 推测 过 于 激进 ， 并 且 目 前 根本 无 靶 得 到 验证 ， 更 重 
要 的 是 它 (至 少 其 最 简单 的 形式 ) 似乎 与 所 谓 的 折 中 原则 (Principle of 
mediocrity) 有 也 盾 “。 我 在 第 5 章 中 已 经 描述 过 了 ， 当 你 在 大 街 上 随机 
挑选 一 个 人 时 ， 这 个 人 的 身高 与 平均 身高 的 差距 比 标 维 差 小 的 概率 大 约 
是 95%。 同 样 的 道理 也 适用 于 研究 宇宙 的 属性 。 但 是 可 能 的 数学 结构 的 数 
量 ， 会 随 着 复杂 性 的 增加 而 急剧 增长 。 这 就 意味 着 那 种 最 “中 间 ” (最 接 
近 平 均 数 ) 的 数学 结构 不 可 避免 地 会 极其 复杂 ， 而 这 似乎 与 数学 和 宇宙 学 
说 的 简洁 性 产生 了 冲突 ,不 符合 一 种 最 自然 的 期 待 ， 即 我 们 的 宇宙 应 当 是 
典型 的 。 





维 格 纳 的 难题 
“数学 是 被 发 明 的 还 是 被 发现 的 ? ”这 其 实 是 一 个 错误 的 问题 ,因为 
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这 个 回 题 本 身上 暗示 了 答案 必须 是 非 此 即 披 的 ， 并 且 两 种 可 能 的 答案 是 相 
互 排 斥 的 。 我 认为 数学 有 一 部 分 是 被 发 明 的 ， 而 有 一 部 分 是 被 发 现 的 。 
通常 的 情况 是 ， 人 类 发 明了 数学 概念 ， 之 后 则 是 发 现 了 这 些 概 念 之 间 的 
联系 。 一 些 以 经 验 观 察 为 基础 的 发 现 促成 了 概念 的 形成 ， 但 是 概念 本 身 
则 毫 无 丘 问 刺 泊 了 更 多 定理 被 发 现 。 我 还 注意 到 一 些 数学 哲学 家 ， 例 如 
美国 数学 家 希拉 里 。 普 特 内 姆 “1 (Hilary Putnam) ， 采 用 了 一 种 现实 主 
义 的 中 间 立 场 ， 他 们 信奉 数学 发 现 的 客观 性 (也 就 是 说 ， 命 题 要 么 正确 
娶 么 错 民 ,并 且 使 命题 正确 或 错误 的 原因 是 人 类 以 外 的 因素 )， 而 不 去 评 
判 发 现 , 这 有 点 像 柏拉图 学 派 。 这 些 观点 和 见解 能 解释 维 格 纳 提出 的 “无 
理由 的 有 效 性 ”? 

让 我 们 先 来 徊 要 回顾 一 下 同时 代 的 思想 家 们 的 主要 观点 ， 其 中 可 能 
提供 了 问题 的 答案 上 。 诺 贝尔 奖 获得 者 物理 学 家 大 卫 ， 格 瑞 斯 (David 
Gross) 曾经 说 中 1 





有 一 种 观点 认为 一 一 以 我 个 人 的 经 验 来 看 ， 在 那些 非常 富 
有 想象 力 的 数学 家 看 来 并 不 是 不 同 寻常 的 一 一 数学 家 们 所 认可 
的 数 尝 结构 并 不 是 人 类 大 脑 的 创造 ， 相 反 ， 它 们 是 一 种 当然 ， 
就 好 像 物 理 守 家 描述 所 谓 的 真实 世界 时 创造 的 种 种 结构 一 样 实 
际 存在 。 也 就 是 说 ， 数 学 家 不 是 在 发 明 一 门 全 新 的 数学 ， 他 们 
是 在 发 现 它们 。 如 果 事 实 的 确 如 此 ， 那 么 也 许 我 们 正在 努力 探 
索 的 神秘 世界 ( 数学 那 无 理由 的 有 效 ' 性 ) 将 会 变 得 不 那么 神秘 
了 。 如 果 数 学 就 是 关于 结构 的 ， 关 于 自然 界 真实 的 一 部 分 ， 正 
如 理论 物理 的 概念 一 样 真实 ， 那 么 数学 在 分 析 现 实 世 界 时 成 为 
一 件 有 效 的 工具 就 一 点 也 不 值得 惊讶 了 。 


换 句 话说 ， 格 瑞 斯 在 这 里 信赖 的 是 “数学 如 同一 种 发 现 ” 这 种 观点 
的 改版 ， 这 种 看 法 介 于 柏拉图 提出 的 “数学 形式 的 世界 ”与 “宇宙 就 下 
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煞 学 ”这 两 种 观点 之 间 ， 但 相对 而 言 ， 更 接近 于 柏拉图 主义 者 的 观点 。 
不 过 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,“ 数 学 如 同一 种 发 现 ” 这 种 提 流 很 难得 到 后 
学 上 的 文 持 。 而 且 ， 柏 拉 图 主义 并 不 能 真正 解释 我 们 在 第 8 章 中 讨论 过 
的 数学 那 不 可 思议 的 精确 性 。 这 也 是 格 瑞 斯 所 承认 的 一 。 

麦 兄 “ 阿 蒂 亚 爵 士 是 这 样 认 为 的 (他 对 于 数学 本 质 的 解释 中 ， 绝 大 
部 分 观点 是 我 所 赞同 的 ) “|. 


如 果 在 进化 背景 中 看 待人 类 大 脑 的 话 ， 那 么 数学 在 物理 学 
中 取得 不 可 思议 的 成 功 至 少 有 一 部 分 是 说 得 通 的 。 大 脑 进化 的 
目的 就 是 为 了 更 好 地 理解 和 对 待 物理 世界 ， 为 此 发 展 出 了 一 门 
语言 ， 也 就 是 数学 ， 来 满足 这 一 需要 ， 这 并 不 让 人 感到 惊奇 。 


这 一 推理 过 程 与 认 知 科学 家 提出 的 观点 不 谋 而 合 。 不 过 阿 蒂 亚 也 承 
认 ， 这 并 不 能 指引 人 们 理解 问题 中 最 复杂 和 困难 的 那 一 部 分 ， 数 学 为 什 
么 能 解释 物理 世界 的 种 种 神秘 现象 ， 特 别 是 这 种 解释 完全 把 我 所 谓 的 数 
学 有 效 性 中 “主动 ”的 一 面 (数学 概念 和 理论 在 被 提出 之 后 很 久 才 找到 
了 其 应 用 领域 ) 抛 至 脑 后 了 。 阿 落 亚 说 :“ 无 神 论 者 能 提醒 我 们 ， 生存 的 
艰辛 仅仅 需要 我 们 处 理 人 类 能 力 所 及 的 物理 现象 就 足够 了 ， 而 数学 理论 
却 似 乎 能 成 功 解 决 从 原子 到 银河 之 广 表 领域 内 的 所 有 事物 ,” 对 此 他 只 是 
提出 :“ 也 许 答案 在 于 数学 那天 然 存在 的 抽象 层次 中 , 这 种 抽象 可 以 让 我 
们 比较 容易 地 解释 各 种 问题 。” 

美国 数学 家 及 计算 机 专家 理 查 德 。 汉 明 (Richard Hamming，1915 
一 1998) 针对 维 格 纳 的 问题 在 1980 年 发 起 了 一 - 场 更 加 宽泛 而 有 趣 的 讨 
论 *。 首 先 ， 在 数学 的 本 质 这 一 问题 上 ， 他 总 结 道 :“ 数 学 是 由 人 类 创 
造 和 的 ， 因此 人 类 可 以 轻易 地 不 断 修改 完善 。” 接 着 ， 他 对 数学 无 理由 的 有 
效 性 提出 了 4 种 可 能 的 解释 : (1) 选择 效应 ，(2) 数学 工具 的 进化 ，(3) 
有 限 的 数学 解释 能 力 ，(4) 人 类 自身 的 进化 。 
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回想 一 下 ， 选 择 效应 是 由 使 用 的 仪器 或 收集 数据 的 方式 而 造成 的 实 
验 结 果 的 扭曲 。 例 如 ， 在 对 某 种 减肥 计划 效果 进行 的 测试 中 ， 研 究 者 不 
接受 中 途 退 出 计划 的 人 ， 而 这 会 让 铀 试 结果 产生 较 大 误差 ， 因 为 中 途 退 
出 的 人 极 有 可 能 就 是 该 计划 根本 不 起 作用 的 人 。 换 名 话说 ， 汉 明 认 为 ， 
至 少 在 某 些 情况 下 , “最 初 的 现象 是 源 自 于 我 们 所 使 用 的 数学 工具 , 而 不 
是 来 自 于 真实 的 世界 …… 我 们 看 到 的 很 多 事物 是 来 自我 们 戴 的 眼镜 。” 汉 
了 明 举 了 一 个 例子 ， 从 三 维 空间 的 一 个 点 发 出 的 任何 对 称 的 力 都 应 当 遵 循 
平方 反比 定律 ， 因 此 适用 牛顿 的 引力 定律 是 很 自然 的 。 汉 明 选 树 效 应 的 
观点 是 可 以 接受 的 ,但 是 还 是 不 能 解释 数学 中 某 些 定律 那 异 平 寻 常 的 精 
确 性 。 

汉 明 提供 的 第 二 条 可 能 答案 ， 取 决 于 人 类 为 符合 特定 环境 而 对 数学 
作出 的 选择 和 改进 。 换 名 话说 ， 私 明 提 出 我 们 正在 见证 数学 思想 的 “ 进 
化 和 自然 选择 ”"， 也 就 是 人 类 发 明了 大 量 的 数学 概念 ， 只 有 那些 符合 特定 
环境 的 概念 才 会 被 选中 。 多 年 来 ， 我 一 直 相 信 这 是 一 个 完美 的 解答 。 诺 
由 示 效 获得 者 物理 学 家 史 蒂 文 * 温 伯 格 在 他 的 著作 《终极 理论 的 梦想 》 
(Dreams of a Final Theory) 中 也 表达 了 类 似 的 观点 ”"。 这 真 的 是 维 格 纳 
难题 的 答案 吗 ?” 毫 无 疑问 ， 这 种 选择 和 进化 的 确 是 事实 。 在 仔细 筷 选 多 
种 多 样 的 数学 形式 和 工具 后 ， 科 学 家 们 保留 了 那些 有 效 的 部 分 ， 并 是 不 
断 地 更 新 和 改进 ， 以 使 它们 更 好 地 适应 现实 需求 。 但 是 ， 即 使 我 们 接受 
了 这 种 思想 ， 数 学 定理 为 什么 能 从 根本 上 解释 宇宙 呢 ? 

汉 明 提出 的 第 三 个 观点 是 ， 我 们 印象 中 的 数 党 有 效 性 也 许 是 一 种 错 
觉 ， 因 为 我 们 周围 的 世界 ， 有 相当 一 部 分 是 数学 无 法 真正 解释 的 。 在 支 
持 这 种 观点 的 人 中 , 我 注意 到 数学 家 盖 尔 芳 储 (Jsrail Moseevich Gelfand ) 
曾经 说 过 :“ 在 物理 学 中 有 一 件 事 是 比 数 学 无 理由 的 有 效 性 更 加 无 理由 
的 ， 这 就 是 生物 学 中 无 理由 的 无 效 性 。”B85 我 并 不 认为 这 能 在 本 质 上 解 
决 维 格 纳 的 疑 申 。 这 并 不 像 《 银 河 系 洲 游 指南 》(The Hitchhiker 5s Guide to 
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the Gelao) 中 提 到 的 那样 ， 我 们 不 能 说 生命 、 字 宙 以 及 所 有 事物 的 答案 
郁 古 42。 尽 管 如 此 ， 数 学 的 确 能 够 阐明 并 解释 非常 多 的 现象 ， 并 且 能 用 
数学 解释 和 理解 的 范围 还 在 不 断 扩展 。 

汉 明 的 第 四 条 解释 与 阿 蒂 亚 酷 士 的 一 个 观点 十 分 接近 ， 那 就 是 ;“ 达 
尔 文 进化 论 自 然 是 适 者 生存 ， 而 这 些 适 者 心里 对 现实 的 模型 一 定 是 最 佳 
的 ， 这 里 所 谓 的 “最 佳 ” 指 的 是 最 适宜 生存 和 繁衍 的 形式 。” 

革 果 公司 Macintosh 项 目的 启动 者 、 计 算 机 科学 家 杰 夫 ， 瑞 斯 金 
(Jef Raskin，1943 一 2005) “中 1， 也 赞同 类 似 的 观点 ， 但 他 更 强调 逻辑 的 
作用 。 顽 斯 金 总 结 道 : 


人 类 逻辑 是 物理 世界 强加 给 我 们 的 ， 并 且 因 此 而 与 物理 世 
界 保 持 一 至 。 数 学 源 自 于 逻辑。 这 就 是 数学 与 物理 世界 一 致 的 
原因 ， 这 没有 什么 神秘 的 。 即 使 这 样 ， 我 们 也 不 应 失去 对 自然 
事物 的 好 奇 和 怀疑 ， 哪 怕 是 在 我 们 可 以 更 好 地 理解 这 些 事物 之 
后 也 应 如 此 . 


不 过 , 实际 上 虽然 汉 明 给 出 了 论证 , 他 本 人 对 此 仍然 不 是 十 分 确信 ， 
他 指出 : 


如 果 你 认为 科学 已 经 有 4 000 年 历史 了 ， 通 常 这 意味 着 最 
多 经 历 了 200 代 人 。 考 谍 一 下 ， 导 找 进化 结果 时 ， 在 我 们 的 选 
择 中 只 有 小 概率 的 变异 体 ， 因 此 ， 对 我 来 说 ， 这 种 进化 只 能 解 
释 很 小 一 部 分 的 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”。 


瑞 斯 金 则 认为 :“ 数 学 的 根基 在 我 们 的 祖先 存在 之 前 就 已 经 存在 
了 ， 经 历 了 数 百 万 代 了 。 然而 ， 我 必须 承认 我 并 不 认为 这 种 观点 特别 
可 人 入。 即使 思 辑 的 确 深 深 根 植 于 我 们 祖先 的 大 脑 中 ,也 很 难看 到 它 可 坟 
引领 我 们 得 到 亚 原子 世界 中 的 抽象 数学 理论 , 例如 那 精确 得 不 可 思议 的 
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量子 力学 。 

值得 注意 的 是 , 汉 明 在 他 的 文章 结尾 处 承认 :“ 我 所 给 出 的 所 有 解释 
并 不 充分 ,不 足以 解释 我 试图 解答 的 问题 .”( 也 就 是 指数 学 无 理由 的 有 
效 性 )。 

因此 ， 我 们 是 否 应 当 承 认 ， 数 学 那 无 理由 的 有 效 性 仍然 像 我 们 刚 开 
始 讨论 时 的 那样 保持 着 神秘 ， 并 自 此 结束 本 书 呢 ? 

在 最 终 放 弃 之 前 ， 让 我 们 通过 科学 方法 ， 来 仔细 分 析 一 下 维 格 纳 谜 
题 的 实质 吧 。 科 学 家 首先 是 利用 一 系列 实验 和 观察 来 认识 事实 的 ， 这 些 
事实 最 初 被 用 来 创建 现象 的 某 种 定性 模型 【例如 地 球 吸 引 芝 果 ， 亚 原子 
微粒 的 磁 樟 击 能 产生 其 他 微粒 ,宇宙 在 膨胀 ， 等 等 )。 此 时 ， 科 学 的 许多 
分 支 还 都 保持 着 非 数 学 的 形态 ， 即 使 是 新 兴 理 论 也 是 如 此 。 这 类 具有 深 
远 影 响 的 说 明 性 定理 中 最 典型 的 例子 就 是 达尔 文 进 化 论 。 尽 管 自然 选择 
并 不 是 基于 任何 数学 形式 体系 提出 的 ， 这 一 理论 在 区 分 物种 起 源 时 取得 
的 成 功 还 是 让 人 叹服 的 。 另 一 方面 ， 在 基础 物理 学 中 ， 第 二 步 则 通常 是 
从 数学 角度 来 构建 理论 体系 ,量子 定律 (例如 万 有 引力 、 量 子 电动 力学 、 
续 论 等 理论 ) 就 是 如 此 。 最 后 ， 研 究 人 员 利 用 这 些 数学 模型 预测 新 的 现 
象 、 新 的 微粒 ， 甚 至 是 过 去 从 来 没有 进行 过 的 试验 或 观察 的 结果 。 而 令 
维 格 纳 和 爱 因 斯 坦 感到 迷惑 的 正 是 在 后 两 个 步骤 中 数学 取得 的 令 人 难以 
置信 的 成 功 。 究 竟 是 什么 原因 使 得 物理 学 家 一 次 又 一 次 地 发 现 ， 数 学 这 
个 工具 不 仅 能 解释 已 经 存在 的 试验 结果 和 观测 结论 ， 而 且 还 能 产生 完全 
轩 新 的 认识 和 猜想 ? 

在 这 里 ， 我 用 数学 家 鲁 本 “。 赫 什 的 例子 来 回答 这 个 问题 。 赫 什 它 ”1 
提出 在 数学 (以 及 在 理论 物理 学 ) 领域 分 析 类 似 的 问题 时 ， 应 当 仔 细 检 
查 那些 最 简单 的 情况 。 举 个 十 分 浅显 的 例子 ， 当 你 往 一 个 不 透明 的 瓶子 
里 放 悉 卵石 时 ， 假 设 第 一 次 你 往 瓶 子 里 放 了 4 块 白色 的 鹅卵石 ， 之 后 你 
又 放 了 7 块 黑色 的 鹅卵石 。 在 这 个 过 程 中 ， 人 类 通过 自己 发 明 的 抽象 概 
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念 一 一 自然 数 ， 理 解 了 不 同 颜色 的 执 卵 石 代表 的 含义 。 也 就 是 说 ， 和 白色 
把 卵石 的 数量 可 以 与 数字 4 联系 在 一 起 (或 者 是 三 , 或 者 是 IV， 或 者 是 
当时 使 用 的 任意 符号 )， 同 样 的 道理 ,黑色 鹅卵石 的 数量 与 数字 7 联系 在 
了 一 起 。 通过 这 种 类 型 的 实验 方法 , 人 类 还 发 现 了 其 他 已 发 明 的 概念 ( 例 
如 算术 的 加 法 ) 代表 了 当时 的 某 种 合计 的 实际 行为 。 也 就 是 说 ， 由 符号 
4+7 表 示 的 抽象 过 程 ， 其 结果 能 清楚 地 预测 葵 子 中 牲 卵 石 的 数量 ， 所 有 
这 些 意味 着 什么 ? 它 意 味 着 人 类 发 展 出 了 一 种 非 同 一 般 的 数学 工具 ， 通 
过 这 种 工具 ， 人 类 可 以 可 靠 地 预测 这 种 类 型 的 任何 实验 结果 。 但 是 这 种 
工具 并 不 总 是 有 效 ， 例 如 ， 它 对 水 滴 的 计算 就 无 能 为 力 。 如 果 你 往 瓶子 
里 滴 4 滴水 ， 之 后 再 福 7 滴水 ， 很 明显 ， 此 时 瓶子 中 的 水 并 不 是 11 滴 。 
为 了 解决 类 似 这 样 的 问题 ， 诸 如 涉及 流体 或 气体 的 实验 ， 人 类 不 得 不 又 
发 明 出 一 种 完全 不 同 的 概念 体系 (例如 重量 ), 并 且 还 意识 到 他 们 不 得 不 
为 每 滴水 或 者 是 一 定 容积 的 气体 称 重 。 

到 目前 为 止 ， 我们 得 到 的 经 验 十 分 清楚 。 数 学 工具 并 不 是 可 随意 挑 
选 的 ， 而 是 根据 当时 的 实验 或 观察 需要 来 确定 的 。 因 此 至 少 在 这 个 非常 
简单 的 例子 中 ， 它 们 的 有 效 性 得 到 了 保证 。 人 类 不 必 在 事先 猜测 哪 种 是 
正确 的 数学 工具 ， 上 日 然 界 为 他 们 套 侈 地 提供 了 反复 试验 的 机 会 ， 以 最 终 
决定 哪 种 工具 是 有 效 的 。 面 对 种 种 纷 营 复 杂 的 应 用 环境 ， 人 类 通常 会 有 
多 种 选择 。 有 时 在 面临 特定 问题 时 ， 我 们 也 许 找 不 到 合适 的 数学 形式 体 
系 (工具 ) 来 解决 ， 此 时 ， 数 学 家 们 就 不 得 不 发 明 出 一 种 全 新 的 数学 工 
具 ， 例如， 和 牛顿 为 了 研究 万 有 引力 发 明了 微 积 分 ， 现 代数 学 家 探索 弦 论 
时 发 明了 各 种 拓扑 /几何 思想 。 还 有 一 种 情况 是 ， 数 学 形式 体系 的 确 已 经 
存在 了 ， 但 人 类 在 经 历 了 很 长 时 间 之 后 才 发 现 它 可 以 用 来 解决 特定 的 问 
题 ， 例 如 爱 因 斯 坦 利用 黎 坚 几何 研究 相对 论 ， 分 子 物理 学 家 使 用 群 论 研 
究 人 微粒 结构 。 问 题 的 核心 是 ， 由 于 强烈 的 好 奇 心 、 固 执 的 坚守 、 创 造 性 
用 想象 力 , 以 及 勇 地 的 决断 力 ， 人 类 已 经 能 够 找到 合适 的 数学 形式 体系 ， 
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并 利用 它们 为 数量 庞大 的 物理 现象 建 模 。 

对 于 数学 的 有 效 性 中 的 “主动 ”一 面 ， 一 个 至 关 重 要 的 典型 特征 是 
其 本 质 上 的 永和 久 正 确 性 。 欧 几 里 得 几何 尽管 是 在 公元 前 300 年 发 展 起 来 
的 ， 但 它 在 今天 仍然 正确 。 今 天 我 们 已 经 知道 ， 欧 几 里 得 几何 学 中 的 公 
理 并 非 是 必然 发 生 的 ， 而 且 ， 与 其 说 它们 代表 了 空间 的 绝对 真理 ， 还 不 
如 说 它们 表示 了 特定 的 、 人 类 意识 到 的 字 宙 真相 ， 以 及 与 此 相关 的 人 类 
发 明 的 形式 体系 。 尽 管 如 此 ，- - 且 我 们 更 好 地 理解 了 其 应 用 范围 ， 欧 几 
里 得 几何 中 的 所 有 定律 都 可 以 说 是 正确 的 。 换 名 话说， 一 个 数学 分 支 成 
为 了 另外 一 个 更 广泛 、 更 综合 的 数学 分 支 的 一 部 分 。 例 如 ， 欧 几 里 得 几 
何 仅 仅 只 是 几何 学 众多 形式 中 的 一 种 ， 但 是 每 一 个 分 支 都 始终 正确 。 正 
十 数学 的 这 种 无 限 的 生命 力 ， 让 数学 家 们 在 任何 时 候 ， 都 能 从 大 量 成 熟 
的 数学 形式 体系 中 寻找 出 满足 需要 的 数学 工具 。 

瓶 中 的 鹅卵石 这 个 非常 简单 的 例子 还 不 能 完全 解决 维 格 纳 难 题 中 的 
两 个 基础 性 要 素 。 首 先 ， 这 里 有 一 个 问题 ， 为 什么 在 某 些 情况 下 ， 我 们 
从 理论 中 得 出 的 精确 性 要 比 最 先 植 人 到 这 个 理论 里 的 精确 性 高 。 在 禾 卵 
石 的 实验 中 ,“ 预 测 的 ”结果 (另外 一 定数 上 且 的 执 卵 石 的 总 量 ) 并 不 比 能 
得 出 “理论 ”公式 (算术 加 法 ) 的 试验 更 加 精确 。 还 有 一 种 情况 ， 例 如 ， 
牛顿 的 引力 定律 远 比 推动 这 一 理论 发 展 的 实验 观察 结果 更 加 精确 。 这 究 
竟 古 为 什么 呢 ? 如 果 你 再 回顾 一 下 和 牛顿 理论 的 形成 历史 ， 你 就 会 对 此 有 
更 深入 的 理解 了 。 

托 勒 密 (公元 2 世纪 的 希腊 天 文学 家 、 地 理学 家 、 数 学 家 ， 地 心 说 
的 创立 者 ) 几何 模型 ( 即 地 心 说 ) 在 近 15 个 世纪 中 一 直 占 据 着 天 文学 的 
主导 地 位 。 尽 管 这 一 模型 并 未 宣称 具有 任何 普遍 适用 性 (每 颖 行星 的 运 
动 都 是 分 别处 理 和 计算 的 )， 并 且 也 未 提 及 运动 的 物理 原因 【例如 力 、 加 
速度 等 )， 然 而 ， 考 虑 到 当时 的 技术 发 展 水 平 ， 人 们 认同 这 一 模型 是 合 平 
情理 的 。 尼 十 拉 斯 。 哥 白 尼 (1473 一 1543) 在 1543 年 发 表 了 他 的 日 心 
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员 ， 和 企 他 之 后 ， 由 佑 利 略 进一步 发 展 了 这 一 学 说 ， 让 其 更 为 可 信 。 伽 利 
略 还 为 建立 运动 法 则 黄 定 了 坚实 的 基础 。 不 过 ， 第 -一 位 从 现象 观察 中 推 
演出 了 行星 运动 的 数学 规律 (虽然 仅仅 只 是 现象 学 的 ) 的 却 是 开 普 勒 。 
开 普 勒 在 研究 中 使 用 了 大 量 的 天 文 观 负数 据 ， 这 些 数据 实际 上 是 天 文学 
家 第 谷 " 布 拉 赫 在 长 年 观测 火星 运动 轨道 时 记录 的 内 容 “ 。 开 普 勤 把 那 
些 数 百 页 的 计算 称 为 “我 和 火 昨 之 间 的 斗争 ”。 事实 上 , 开 普 勒 的 研究 成 
条 除了 有 两 个 地 方 与 事实 略 有 出 和 之 外 ， 他 所 得 出 的 行星 运动 的 圆 形 轨 
道 符合 所 有 的 观测 结论 。 开 普 勒 本 人 对 他 的 研究 也 十 分 满意 ， 在 后 来 ， 
他 还 描述 了 他 在 研究 这 一 问题 时 的 思维 过 程 ;“ 如 果 我 相信 了 我 们 能 忽 
上 略 那 8 分 钟 的 误差 (此 处 指 弦 度 ， 大 约 是 满月 直径 的 四 分 之 一 ), 我 可 能 
早 就 据 此 修 iJ 了 我 的 假说 理论 。 现 在 由 于 不 允许 忽视 这 种 误差 ， 仅 仅 只 
契 这 8 分 钟 就 足以 指明 天 文学 中 翻天 禾 地 的 革新 。 这 种 严谨 的 工作 作风 
产生 了 巨大 的 影响 。 开 普 勒 推断 行星 的 运动 轨道 并 不 是 一 个 贺 ， 而 是 李 
圆 ， 并 且 他 还 系统 地 定量 分 析 了 其 余 两 条 适用 于 所 有 行星 运动 的 定律 。 
当 这 些 定律 与 牛顿 的 运动 定律 联系 起 来 以 后 ， 它 们 共同 形成 了 牛顿 万 有 
引力 的 基础 。 不 过 ， 让 我 们 回 过 头 来 看 一 看 笛 卡 儿 提 出 的 锅 旋 理论 ， 这 
一 理论 认为 作 环 形 运 动 的 粒子 形成 的 克 旋 带动 行星 围 纸 太阳 运动 。 在 生 
顿 证 明 这 一 理论 有 了 矛盾 之 前 ， 实 际 上 它 也 并 未 得 到 广泛 认可 ， 因 为 第 卡 
儿 从 来 没有 为 他 的 涡 旋 理论 发 展 出 一 套 系统 的 、 能 用 数学 公式 表述 的 完 
整 分 析 。 

从 这 段 简洁 的 历史 描述 中 我 们 学 到 了 什么 呢 ? 癌 无 疑问 ， 和 牛顿 的 万 
有 引力 定律 是 一 件 伟大 的 杰作 , 但 是 这 一 天 才 的 理论 并 不 是 凭空 产生 的 。 
关于 这 一 -理论 的 一 些 基础 性 研究 ， 事 实 上 在 牛顿 之 前 ， 已 经 有 一 些 科学 
家 们 为 它们 付出 了 艰 座 的 努力 ， 并 县 还 取得 了 一 定 成 果 。 正 如 我 在 第 4 
章 中 提 到 的 ， 当 时 的 一 些 科学 家 (当然 他 们 在 数学 上 的 造 畜 没有 和 牛 屯 那 
么 深厚 )， 诸 如 建筑 学 家 殉 里 斯 多 碍 。 瑞 因 、 有 罗伯特 " 虎 克 ， 他 们 那 和 名目 
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独立 提出 了 引力 与 距离 成 平方 反比 的 关系 。 然 而 牛顿 的 伟大 之 处 在 于 他 
以 他 独一无二 的 天 才能 力 将 所 有 这 些 提 法 和 理论 放 在 一 起 进行 思考 ， 以 
一 种 统一 的 形式 形成 了 一 - 套 完 整 的 理论 体系 ， 更 重要 的 是 ， 他 为 自己 所 
提出 的 理论 给 出 了 数学 证 明 。 为 什么 这 种 数学 形式 体系 会 如 此 精确 ?一 
部 分 原因 在 于 它 解决 了 这 一 -课题 的 基础 性 问题 一 一 两 个 引力 体 之 间 的 力 
及 其 运动 的 结果 。 他 没 涉及 任何 其 他 的 复杂 因素 。 针 对 这 一 问题 ， 并 且 
仅仅 只 是 针对 这 一 问题 ， 牛 顿 给 出 了 一 个 完整 的 解决 方案 。 从 此 之 后 ， 
基础 理论 的 准确 性 从 未 改变 ， 不 过 其 适用 范围 却 在 不 断 调 整 。 由 于 太阳 
系 不 是 只 由 两 个 天 体 构 成 , 当 其 他 行星 的 引力 作用 效应 也 考虑 在 内 时 { 仍 
然 十 根据 平方 反比 定律 )， 行 星 的 运动 轨道 将 不 再 只 是 一 个 简单 的 椭圆 。 
例如 ， 人 类 已 经 发 现 地 球 的 运动 轨道 在 字 宙 空间 中 就 有 微弱 的 改变 ， 我 
们 称 这 种 运动 为 区 进 (precession) ， 它 非常 类 似 于 地 轴 顶 端的 旋转 。 实 
蒜 上 ， 现 代 天 文学 研究 表明 ， 行 星 的 运行 轨道 与 拉 普 拉 斯 的 期 望 正好 相 
反 ， 其 至 最 终 可 以 看 做 是 无 序 的 “”。 当 然 ， 牛 顿 的 基础 理论 后 来 被 纳入 
了 爱 因 斯 坦 的 广 闵 相对 论 ， 这 一 理论 也 是 经 历 了 一 系列 失败 之 后 才 形 成 
和 的 。 因 此 理论 的 精确 度 无 革 事 先 预 测 ， 布 丁 的 味道 只 有 在 品尝 后 才能 知 
道 ， 只 能 经 过 不 断 地 调整 和 补充 之 后 才能 得 到 理想 的 精确 的 结果 。 只 有 
很 少 的 理论 只 经 历 了 一 步 就 达到 了 令 人 难以 置信 的 精确 度 ， 那 简直 就 是 
奇迹 。 

很 明显 ， 在 这 一 切 背 后 有 一 种 至 关 重 要 的 事实 使 得 基础 规律 的 研究 
是 值得 去 做 的 。 这 一 事实 就 是 ， 自 然 界 是 被 首 遍 法 则 所 支配 的 ， 而 不 是 
鳞 隐 的 次 要 法 则 ， 这 对 我 们 人 类 太 仁 闪 了 。 在 地 球 上 、 在 银河 系 边 缘 ， 
甚至 在 距离 地 球 100 亿 光 年 以 外 的 星系 上 上 ， 和 所 原子 的 运动 方式 都 是 完全 
相同 的 ， 无 论 在 任何 时 间 ， 从 任何 角度 观察 。 数 学 家 和 物理 学 家 发 明了 
一 种 数学 术语 来 说 明 这 种 属性 ， 即 对 称 (symmetries) ， 它 反映 了 结论 与 
观测 的 位 置 、 角 度 和 时 间 无 关 。 如 果 不 是 对 称 的 话 ， 是 不 可 能 理解 自然 
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规律 的 ， 因 为 试验 不 可 能 在 空间 中 的 任何 一 点 进行 重复 (假设 生命 在 字 
宙 中 的 每 个 地 方 都 会 出 现 )。 隐藏 在 数学 理论 背后 的 另外 一 项 关于 宇宙 的 
特征 是 位 置 (locality)， 它 反映 了 我 们 构建 “ 特 宽 银幕 电影 ”的 能 力 (类 
似 于 拼 七 巧 板 ) ， 源 自 对 基本 粒子 间 最 基础 的 交互 的 描述 。 

现在 我 们 来 看 维 格 纳 难 题 的 最 后 一 条 : 究竟 是 什么 原因 从 根本 上 保 
证 了 数学 理论 能 够 持久 存在 ? 换 句 话说， 为 什么 有 广义 相对 论 ? 是否 不 
存在 数学 的 引力 理论 ? 

答案 事实 上 比 你 想象 的 要 简单 。 其实 没有 什么 能 保证 ! 有 许多 现 
象 是 不 可 能 作出 精确 预 负 的 ， 哪 怕 只 是 大 体 上 精确 。 例 如 ， 各 种 混沌 的 
动态 系统 中 ， 仅 仅 只 是 初始 条 件 的 微小 变化 ， 都 可 能 会 导致 产生 完全 不 
同 的 最 终结 未 。 从 股票 市 场 价格 的 起 伏 、 落 基山 防 上 空 的 气候 变化 、 小 
球 在 轮 盘 赌 转 轮 间 的 反弹 、 香 烟 烟 转 在 空气 中 的 球 电 ， 还 有 行星 在 太阳 
系 中 的 轨道 运动 ， 这 些 现象 都 不 可 能 精确 预测 。 这 并 不 是 说 数学 家 没有 
发 展 出 精微 的 形式 体系 来 处 理 这 些 问 题 的 重要 方面 ， 但 是 ， 确 定 的 预测 
理论 的 确 不 存在 。 其 实 我 们 创造 的 整个 概率 论 和 统计 学 处 理 的 就 是 那些 
当前 没有 精确 的 理论 作为 指导 的 领域 内 的 问题 。 科 学 家 提出 了 一 种 计算 
的 复杂 性 的 概念 ， 用 来 描述 人 类 运用 实用 运算 法 则 解决 问题 的 局 限 ， 而 
哥 德 尔 的 不 完全 性 定理 也 同样 表明 了 数学 本 身 的 局 限 性 。 也 就 是 说 ， 数 
学 在 某 些 学 科 中 特别 有 价值 , 尤其 是 在 一 些 基 础 性 学 科 领 域内 更 是 如 此 。 
但 是 ， 必 须 看 到 ， 数 学 也 不 是 万 能 的 ， 它 不 是 从 所 有 方面 都 能 描述 请 楚 
我 们 周围 的 宇宙 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 科 学 家 们 是 在 选择 那些 可 以 从 数学 
上 进行 抽象 和 处 理 的 问题 进行 深入 研究 。 

那么 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 是 不 是 已 经 完全 解释 清楚 了 数学 那 种 神秘 
的 无 理由 的 有 效 性 呢 ? 可 以 肯定 地 说 ， 我 已 经 竭尽 全 力 、 尽 我 所 能 了 ， 
不 过 我 对 于 效果 如 何 仍然 感觉 志 直 不安， 说 句 老 实话 ， 我 完全 不 能 确信 
每 个 人 都 能 被 我 在 本 书 中 所 表达 的 观点 说 服 。 不 过 在 这 里 我 觉得 可 以 引 
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用 罗素 在 《哲学 的 问题 》(7He Problems of Philosophy) 中 的 一 段 话 [920 来 
表达 我 此 时 的 心情 : 


因此 ， 如 果 要 总 结 哲 学 价值 和 的话， 可 以 说 ， 哲 学 是 用 来 研 
窜 的 ， 而 不 是 用 以 寻找 它 所 提问 题 的 确切 答案 ， 因 为 没有 一 种 
确定 的 答案 可 以 能 被 当做 豆 古 不 变 的 真理 ， 相 反 ， 哲 学 本 身 就 
是 寻找 问题 。 正 是 这 些 问 题 拓展 了 我 们 对 可 能 性 这 种 概念 的 了 
解 ， 丰 富 了 我 们 的 智慧 想象 ， 并 且 使 我 们 对 于 事物 的 理解 不 那 
么 固执 已 见 。 更 重要 的 是 ， 通 过 哲学 思考 ， 可 以 认识 到 宇宙 的 
伟大 之 处 ， 同 时 人 类 的 思维 也 变 得 伟大 ， 并 且 有 能 力 与 宇宙 统 
eh 
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爱 因 斯 坦 ，1934 年 。 

霍 布 斯 ，1651 年 。 

形 罗 斯 在 Ermperor 5 New Mina 和 Road to Reality 等 书 中 对 这 3 个 世界 有 非 
党 精彩 的 这 论 。 
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法 解释 的 等 式 》 {The Equation That Couldn 1 Be Solved， 李 维 ，2005 年 )、 
一 书 中 进行 了 讨论 , 还 有 Stewart 在 2007 年 、Ronan 在 2006 年 、Du Sautoy 
在 2008 年 的 著述 也 讨论 过 。 

格 莱克 (Gleick) 在 1987 年 对 混沌 理论 的 出 现 有 精彩 的 描述 。 

布 菜 元 和 斯 科 尔 斯 ，1973 年 。 

Applegate 等 人 在 2007 年 对 这 一 问题 给 出 了 非常 出 色 并 且 极 其 专业 的 解答 。 
尚 热 、 孔 涅 ，1995 年 。 

加 德 纳 ，2003 年 。 

阿 蒂 亚 ，1995 年 。 

疝 热 、 孔 音 ，1995 年 。 

华 羔 士 和 华 勒 钦 斯 基 (Wallechinsky) 在 1975 年 至 1981 年 ， 对 马 乔 里 * 弗 
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莱 明 的 生平 有 简短 的 记述 。 
斯 图 和 尔 特 ，2004 年 。 


第 2 章 
关于 印 卡 儿 的 贡献 在 第 4 章 中 和 将 会 有 进一步 的 描述 。 
笛 卡 儿 ，1644 年 。 
亚 姆 利 库 ， 大 约 公元 300 年 (a、b) ， 加 思 里 在 1987 年 讨论 这 : -点 。 
拉 尔 梯 乌 斯 《Laertius) ， 约 公元 250 年: 波 尔 非 里 (Porphyry ) ， 约 公元 270 
年 : 亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 (a、b ) 。 
亚 里 士 多 德 ， 约 公元 前 350 年 ， 伯 克 特 (Burkert) 在 1972 年 讨论 了 这 一 点 。 
希 罗 多 德 ， 公 元 前 440 年 。 
流 尔 非 里 (Porphyry)， 约 公元 270 年 。 
关于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 观 点 请 参阅 斯 特 罗 迈 耶 (Strohmeier) 和 韦 斯 特 布鲁克 . 
(Westbrook) 在 1999 年 的 讨论 。 
斯 坦 利 ，1687 年 。 
威 尔 斯 (Wells) 在 1986 年 编写 了 一 个 小 册子 ， 对 数字 的 那些 令 人 着 迷 的 
特点 进行 了 专门 分 析 。 
引 自 Heath 的 著述 ，1921 年 。 
亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 (a)， 加 思 里 在 1987 年 进行 了 讨论 。 
斯 特 罗 边 耶 、 韦 斯 特 布 鲁 珊 ，1999 年 ， 斯 坦 利 ，1687 年 。 
Heath 在 1921 年 对 这 个 词 在 不 同 历 史 时 期 的 确切 含义 进 行 了 详细 分 析 。 士 
麦 那 (Smyma， 古 代 小 亚细亚 西海 岸 一 城市 ， 现 为 土耳其 伊 楷 窗 尔 ) 的 数 
学 家 赛 箱 (Theon， 约 公元 70 一 135) 在 《数学 ,理解 柏拉图 的 关键 》 
(Mtahematics Useful for Understanding Piato ) 一 书 中 对 这 个 词 有 十 分 形象 和 
生动 的 描写 。 
您 也 许 已 经 注意 到 了 ， 在 普罗 克 洛 斯 的 评论 中 ， 他 并 没有 专门 提 到 他 本 人 
是 不 是 相依 这 一 定理 是 否 真 隐 由 毕 达 凡 拉 斯 第 一 个 上 发 现 。 关 于 献 佬 公牛 的 
故事 出 现在 拉 尔 梯 乌 斯 、 波 尔 非 里 ， 以 及 历史 学 家 普 鲁 塔 克 等 人 的 笔下 。 
这 个 故事 来 自 于 阿波 罗 多 罗斯 (Apollodorus) 的 诗歌 。 然 而 ， 这 些 诗歌 只 
扣 到 了 那 条 堵 名 的 仙 题 ， 并 没有 说 命 册 是 什么 。 拉 未 梯 乌 斯 ， 公元 250 
年 ， 普 鲁 堪 而， 公元 75 年 。 
Renon 和 Felliozat，1947 年 ，van der Waerden，1983 年 ， 
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这 种 宇宙 起 源 论 基 于 一 种 观点 ， 该 观点 认为 现实 存在 来 自 于 结构 (被 认为 
征 有 限 的 ) 对 物质 (被 认为 是 无 限 的 ) 的 决定 性 影响 。 

葛 里 斯 (Morris)，1999 年 。 

Joost-Gaugier，2006 年 。 

关于 毕 达 如 拉 斯 学 派 的 贡献 及 其 影响 ， 赫 夫 曼 (Huffiman)j 在 1999 年 、 
Riedweg 在 2005 年 、Joost-Gaugier 在 2006 年 、 赫 夫 曼 在 2006 年 在 斯 坦 福 
哲学 百科 全 书 中 有 非常 全 面 的 讨论 。 

Fritz，2005 年 。 

仕 这 本 书 里 我 不 打算 讨论 有 关 无 限 的 概念 以 及 康 托 和 (Dedekind) 等 人 的 
了 研究 ，Aczel (2000 年 )、Barrow (2005 年 ). Devlin (2000 年 ) 、Rucker (1995 
年 )、 华 莱 士 (2003 年 ) 对 这 部 分 肉 容 有 十 分 精彩 的 分 析 。 

亚 姆 利 库 ， 大 约 公 元 300 年 左右 (a、b)。 

请 参阅 Netz 在 2005 年 的 研究 。 

怀特 黑 德 ，1929 年 。 

当然 ， 关 于 -柏拉图 的 这 个 话题 以 及 他 的 思想 可 以 写 整整 一 章 。 这 里 我 只 把 
掺 取 了 那些 对 本 书 讨论 的 主题 有 帮助 的 内 容 。 关 于 相 拉 图 的 生平 ， 博 参 秽 : 
Hamilton 和 Caims 在 1963 年 、Havelock 在 1963 年 、Gosling 在 1973 年 、 
Ross 在 1951 年 、Kraut 在 1992 年 的 著作 。 关 于 他 的 数学 思想 ， 请 参阅 : 
Heath 在 1921 年 、Cherniss 在 1951 年 、Mueller 在 1991 年 、Fowler 在 1999 
年 、Herz-Fischler 在 1998 年 的 著述 。 

这 场 演 讲 发 生 在 公元 362 年 ， 但 是 在 演讲 中 并 没有 说 明石 碑 铭 文 的 具体 内 
容 。Aelius Aristides 手稿 一 处 不 起 眼 的 地 方 记 录 了 铭文 的 文字 内 容 。 这 段 笔 
记 也 许 来 自 于 公元 4 世纪 的 演讲 家 Sopatros，Andrew Barker 把 它 翻 译 了 过 
来 , 大 体 是 :“ 在 柏拉图 学 院 大 门 前 有 一 块 石 头 ， 上 面 刻 着 “ 非 几 何 学 者 不 
得 人 内 `，( 这 是 ) “不 公平 ”和 “不 公正 ”的 替代 ， 因 为 几何 追求 的 就 是 公 
平和 公正 。 这 段 笔 记 似 乎 暗示 了 在 那 钊 圣 之 地 ， 柏 拉 图 的 石碑 销 文 用 “ 非 
几何 学者” 代 赫 了 “不 公平 或 不 公正 的 人 ”(“ 不 公平 和 不 公正 的 人 不 得 入 
内 ”)。 这 个 故事 后 来 在 公元 6 世纪 的 亚 里 山大 哲学 家 们 那里 至 少 被 重复 了 
5 次， 并且 最 终 被 12 世纪 的 博学 家 Johannes Tzetzes (大 约 1110 一 1180) 记 
载 在 Chiliades 中 。 进 一 步 的 详细 描述 请 参阅 Fowler 在 1999 年 的 著述 。 

对 于 这 一 系列 上 失败 的 考古 发 括 ， 请 参阅 Glucker 在 1978 年 的 著述 。 
Cherniss，1945 年 ，Mekler，1902 年 。 

Cherniss，1945 年 ，Proclus， 约 450 年。 
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相 拉 和 余 ， 约 公元 前 360 年 。 

华盛顿 ，1788 年 。 

关于 这 个 寅 言 ，Stewart 在 1905 年 有 非常 有 趣 的 讨论 ， 

关于 柏拉图 主义 以 及 它 在 数学 哲学 中 的 地 位 , Tiles (1996)、 Mueller (1992). 
怀特 (1992)、 罗 素 (1945) 和 泰 特 (1996) 等 人 有 非常 有 趣 的 讨论 。Davis 
(1981)、Hersh (1981) 和 Barrow (1992) 对 这 个 问题 以 通俗 的 语言 作 过 非 
常 精彩 的 报告 。 

关于 这 一 问题 的 讨论 请 参阅 Mueller 的 著述 (2005)，。 

柏拉图 对 天 文学 的 评论 和 对 行星 运行 的 观点 集中 体现 在 《理想 国 》、 《 蒂 适 
欧 篇 》 和 《法 律 篇 》 中 。G Viostos 和 1 Mueller 分 别 在 1975 年 和 2005 年 
讨论 了 柏拉图 观点 的 含义 。 

这 本 小 说 是 《彼得 上 报 析 和 哥 德 巴赫 猜想 》， 作 者 是 A. K. Doxiadis (2000)。 
对 于 这 个 命题 的 详细 讨论 请 参阅 Ribenboim 的 文献 (1994) 。 

我 将 在 第 9 章 进 一 步 讨 论 这 些 观点 。 

贝尔 ，1940 年。 
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亚 里 士 多 德 ， 大 约 公元 前 330 年 ， 也 可 参阅 Koyre 的 文献 (1978 ) 。 
伽利略 ，1$89 年 一 1592 年 。 

关于 数学 与 逻辑 的 问题 我 将 在 第 7 章 集 中 讨论 。 

贝尔 ，1937 年 。 

这 是 在 对 数学 家 Eutocius ( 约 公元 480--540) 所 著 的 《对 圆周 的 测量 》 
(Measurement of a Circle) -一 书 的 评论 里 提 到 的 。 参阅 海 伯 格 的 著作 (1910~ 
1915), 

普 鲁 塔 克 ， 约 公元 75 年 。 

阿 基 米 德 的 出 生 时 间 一 般 是 根据 公元 12 世纪 拜占庭 帝国 的 作家 Johannes 
Tzetzes 在 Chiliades 一 书 中 的 覃 法 确定 的 。 

Dijksterhuis 在 1957 年 考证 了 这 段 历史 。 

罗马 建筑 学 家 Marcus Vitruvius Pollio (公元 前 1 世纪 ) 在 他 的 专著 De 
Architecture 中 讲述 了 这 个 故事 。 他 说 阿 基 米 德 在 水 中 分 别 放 入 了 与 王冠 等 
重 的 一 块 例子 和 一 块 稻 子 。 他 发 现 ， 把 十 辱 得 入 水 中 时 溢出 的 水 比 放 入 黄 
人 金 上 时 容 出 的 要 多 但 比 放 入 白银 时 溢出 的 要 少 。 从 洲 出 的 水 的 体积 ， 就 很 
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容易 地 计算 出 王冠 中 黄金 和 白银 的 比例 。 因 此 ， 与 传说 相反 ， 阿 基 米 德 并 
不 需要 流体 静 力 学 知识 就 解决 了 王冠 的 问题 。 

托马斯 ， 杰 斐 示 在 1814 年 给 M. Correa de Serra 的 一 封 信 中 写 道 ;“ 人 类 最 
佳 的 看 靶 ， 正 如 阿 基 米 德 的 杠杆 ， 如 果 给 一 个 支点 的 话 ， 就 能 揪 动 地 球 。” 
拜 伦 是 在 他 的 《 唐 开 》 中 提 到 这 甸 名 言 的 。 约 翰 。 肯尼迪 在 他 的 竞选 演讲 
中 引用 了 这 旬 话 , 这 场 演讲 全 文 刊登 在 了 1960 年 11 月 3 日 的 《纽约 时 报 》 
上 。 马 有 到“* 吐 瘟 在 他 1887 年 的 一 入 名 为 “ 阿 基 米 德 ” 的 文章 中 使 用 了 这 
句 话 。 

麻 省 理工 学 院 的 一 个 由 学 生 组 成 的 研究 小 组 在 2005 年 11 月 试图 再 现 阿 基 
米 德 用 镜子 把 战 船 点 燃 的 故事 。 他 们 中 的 一 部 分 大黄 至 在 电视 秀 Myth 
Busters 中 重复 了 这 一 试验 。 这 些 试 验 的 结论 似 平 并 不 具有 说 服 力 ， 学 生 们 
碑 终 设法 让 战 船 日 燃 起 来 了 ， 和 但 并 没有 产生 足够 的 火势 。 事 实 上 ， 相 辣 的 
试验 在 2002 年 也 进行 了 一 次 ， 当 时 是 在 德国 ， 研 究 人 员 用 了 500 面 镜 子 ， 
把 一 艘 船 的 船山 给 点 燃 了 。 在 Michael Lahanas 的 网 站 上 有 用 镜子 引 燃 物体 
的 讨论 。 

这 段 描 写 十 分 生动 的 文字 来 自 于 公元 12 世纪 拜占庭 帝国 的 作家 Johannes 
Tzetzes 在 Chiliades -一 书 中 的 记载 .参阅 Dijksterhuis 的 著述 (19537 年 )。 普 
鳃 塔 殉 只 是 十 分 向 略 地 说 ， 阿 基 米 德 拒 绝 趾 那 位 罗马 士兵 去 见 他 们 的 主 是 
马 塞 上 户 斯 ， 他 要 把 他 正在 研究 的 问题 解 出 来 。 

怀特 黑 德 ，1911 年 。 

关于 阿 基 米 德 的 研究 工作 ， 在 《 阿 基 米 德 的 成 就 》 一 书 中 有 非常 精彩 的 描 
写 ，Heath (1897 年 )。 除 此 之 外 ，Dijksterhuis (1957) 和 Hawking (2005 ) 
也 有 出 色 的 投 述 。 

Heath {1897 年 ) 

关于 这 段 历 史 ，Netz 和 诺 埃 尔 (2007) 有 非常 生动 的 搞 写 。 

大 约 在 公元 975 年 。 

Netz 各 诺 埃 尔 (2007)， 

威 尔 * 诺 埃 尔 (Will Noel) 是 这 一 项 目的 负责 人 ， 他 安排 我 与 William 
Christens-Barry、Roger Easton [以 及 Keith Knox 会 面 。 这 个 项 目 小 组 设计 了 
罕 带 影像 系统 ， 并 且 还 发 明了 利用 这 一 系统 确定 影像 中 真实 文本 的 算法 。 

影像 处 理 技 术 在 研究 人 员 Anna Tonazzini、Luigi Bedini 和 Emanuele Salemo 
的 努力 下 得 到 进一步 发 展 。 

Diiksterhuis，1957 年 。 
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关于 微 积 分 的 历史 以 及 它 的 重要 意义 ，Berlinski (1996) 有 非常 精彩 的 描写 。 
Heath，1921 年 。 

普 鲁 塔 克 ， 约 公元 75 年。 

是 塞 罗 ， 公 元 前 1 世纪 。 关 于 西 塞 罗 著 作 的 文本 结构 、 使 用 修辞 、 象 征 意 
义 ， 请 参阅 Jaeger (2002) 的 研究 分 析 。 

大 家 所 熟知 的 关于 伽利略 生平 的 传记 是 S. Drake 的 《工作 中 的 伽利略 》 
(Galilei at Work, 1978) 。 还 有 一 本 流传 更 加 广泛 的 是 由 工 Reston 所 著 的 《 生 
活 》 (A Life, 1994)。 也 可 参阅 Van Helden 和 Burr 的 著述 (1995) 。 伽利略 
所 有 的 研究 请 参阅 Favaro 的 著作 (1890 一 1909). 

《小 平衡 放 ， 物 利 略 ，1586 年 。 

伽利略 ，1589 年 ~ 1592 年 (1600a 和 1600b) 。C. B. Schmitt (1969, 在 D.A. 
Maklich 之 后 ) 章 认 为 人 匣 利 略 的 这 种 说 法 ,是 因为 当 他 手提 铅球 时 ， 要 比 手 
担 一 个 本 球 更 容易 感到 手 酸 ， 所 以 他 在 松手 时 ， 铅 球 会 比 森 球 更 快 地 从 手 
中 请 落 。 对 于 伽利略 关于 下 落 物 体 的 王 确 观点 ，Frova 和 Marezana 在 1998 
年 进行 了 成 功 的 实验 。 对 伽利略 在 物理 学 上 的 研究 ，Koyre 在 1978 年 有 精 
末 的 讨论 。 

关于 人 怖 利 略 的 实验 方法 和 思维 过 程 请 参阅 Shea (1972) 和 Machamer 的 著 
述 (1998) 。 

协 利 赂 ,1582 年 一 1592 年 。 人 匣 利 略 在 De Motu 中 评论 了 亚 里 十 多 德 (1600a、 
b ) 。 

对 于 维 吉 尼 亚 的 故事 ， 在 Dava Sobel 的 《伽利略 的 女儿 》(1999) - - 书 中 有 
详细 的 记载 。 

伽利略 ，1610a、b。 这 些 研究 实际 上 最 终 导 致 望远镜 的 发 明 , Reeves (2008) 
对 这 7 段 历史 有 生动 有 移 描写 。 

诺 埃 尔 ， 斯 维 德 劳 ，1998 年 。 关 于 伽利略 利用 望远镜 观察 发 现 的 详细 叙述 ， 
请 参阅 Shea (1972) 和 Draker (1990) 。 

对 伽利略 在 天 文学 上 的 发 现 以 及 望远镜 发 展 历史 ，Panek (1998) 有 非常 生 
动 和 精彩 的 的 述 。 

关于 伯 利 赂 对 娟 日 尼 学 说 的 丰 宣 ,Shea (1998) 和 庄 埃 尔 ， 斯 维 德 劳 (1998) 
有 非常 透彻 的 分 析 。 

这 封 信 本 来 是 写 给 托 斯 坎 蛙 布拉格 的 大 使 的 ， 但 是 伽利略 误 把 这 个 由 其 倒 
字母 顺序 而 构成 的 信 寄 给 了 开 普 勤 。 

事实 上 , 开 普 勤 在 给 伽利略 的 信 中 号 道 :“ 我 放弃 了 揣测 你 信 中 要 表达 的 真 
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实意 思 , 这 化 费 了 我 太 多 时 间 。 对 你 而 言 ， 你 所 使 用 的 是 真正 的 德国 文字 。 
你 的 沉默 让 我 感到 十 分 焦虑 。” 引 自 Caspar1993 。 

[93] Shea (1972) 对 这 段 历史 有 二 分 生动 的 描述 。 

[96] 这 首 诗 的 原文 是 拉丁 文 。 托 玛 斯 "斯 格 特 曾 经 是 需 利 略 在 巾 多 下 的 一 位 学 
生 。 这 首 诗 出 现在 Favaro 的 Le Opere 一 书 中 。 关 于 这 首 与 望远镜 有 关 的 小 
诗 的 详细 讨论 请 参阅 Nicolson 的 《现代 语言 学 》 (1935) 。 

[97] Curzon，2004 年 。 

[98] 齐 褒 和 与" 科 珊 西 奥 ，1612 年 。 引 用 自 Shea (1972) 。 

{99] 请 参 赔 在 温 迪 ， 格拉 齐 亚 所 著 和 的 Considerazioni (1612) 一 书 ， 在 Favaro 
搂 写 的 Opera di Galileo 第 四 着 385 页 中 再 次 引用 。 

[1001 引用 自 Shea (1972)。 

[101] 这 场 关 于 太阳 黑子 的 论争 ，Van Helden {1996) 和 诺 埃 尔 。 斯 维 德 劳 
(1998) 有 非常 完整 和 精彩 的 描述 。 也 可 参阅 Shea 的 著作 〈1972 ) 。 

[LO02] 何 利 赂 ，1623 年 。 

[103] 伽利略 的 所 有 著作 都 是 由 Antonio Favaro 编辑 的 ， 他 发 现 马 里 奥 ， 上 古 德 西 
奥 的 绝 大 部 分 手稿 (包括 信件 】) 的 笔迹 部 是 甸 利 略 本 人 的 。 

[104] 格 瑞 斯 ，1619 年 。 

1105] 合 利 略 ，1623 年 ， 

[106] 居 利 略 ，1638 年 。 

[1071 关于 人 黎 利 略 对 待 科学 和 圣经 的 看 法 ，Feldberge (1995) 和 MecMuilin (1998 ) 
有 非常 精 到 的 分 析 。 

[108] 参阅 von Gebler 的 著作 (1879) 。 

[1091] 神学 家 Melchor Cano 在 1585 年 声称 “不 仅 每 一 个 ， 而 且 每 一 个 还 号 【圣经 
的 ) 都 是 由 圣灵 提供 的 。 引 自 Vawter (1972)。 

[110] 更 详细 的 描述 请 参阅 Redondi 的 著作 (1998 ) 。 

T1141] 伯 利 时 ，1632 年 。 

[112] de Santillana，1955 年 。 

[1131 de Santillana，1955 年 。 

[114] Beltrin Mari，1994 年 。 也 可 参阅 Frova 和 Marenzana 在 1998 年 的 讨论 。 
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[115] 引 自 Sedgwich 和 Tyler，1917 年 。 
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[116] 关于 饼 卡 儿 生 平 的 传记 可 谓 数 不 胜 数 。 最 经 典 的 是 由 Baillet (1691) 撰写 
的 。 其 他 比较 有 参考 价值 的 是 Vrooman (1970), 以 及 Rodis-Lewis (19981) 
Bell (1937) 的 记叙 非常 简练 但 又 十 分 生动 。 还 有 Finkel (1998)、Watson 
(2002) 和 Grayling (2005) 等 人 有 趣 的 描写 。 

[117] 毫 无 疑问 ， 笛 卡 儿 那天 遇 到 的 就 是 艾 萨 克 “。 比 克 曼 ， 不 过 比 克 曼 在 他 的 日 
记 中 从 来 没有 提 过 这 个 写 在 木板 上 的 问题 。 比 克 曼 只 是 说 第 卡 儿 “竭尽 所 
能 地 证 明 在 现实 里 不 可 能 有 天 使 ”。 

[118] 参阅 Gaukroger (2002) 的 描述 。 

[119] 大 多 数 传 记 作 者 认为 第 卡 儿 那天 晚上 是 在 Neuburg 省 的 Uim 镇 。 第 卡 儿 本 
人 在 他 的 笔记 本 上 记录 了 这 个 故事 ， 据 说 他 的 一 些 早期 的 传记 作者 曾经 见 
到 过 这 个 笔记 本 。 不 过 只 有 很 少 的 几 段 文字 幸存 至 邻 。 币 卡 儿 在 他 的 
Discourse - - 书 中 重 现 了 他 对 这 个 焚 的 印象 (Adam 和 Tannery ，1897 ~ 
1910)。 对 于 笛 卡 儿 的 这 个 禁 的 全 面 分析 以 及 它 可 能 的 解释 请 参阅 Grayling 
(2005) 和 Cole 的 著作 (1992) 。 

L120] 这 封 信 征 写 给 Pierre Chanut 的 ， 他 当时 是 法 国 驻 瑞典 大 使 ， 同 时 在 哲学 方 
面 也 有 一 定 研 究 。 参 见 Adam 和 Tannery 的 著作 ，(1897 一 1910) 。 

[121] 鱼 卡 儿 最 初 被 安葬 在 Nord-Malmoe 的 一 处 幕 地 中 。 当 他 的 遗 骨 被 送 向 法 国 
时 ， 有 谣传 说 (Adam 和 Tannery，1897 ~1910) 第 卡 儿 遗 髋 的 一 部 分 ， 特 
别 是 他 的 头盖骨 仍然 在 瑞典 。 向 卡 儿 的 遗 骨 送 回 法 国 后 ， 先 是 现在 
Sainte-Genevieve 修道 院 ， 后 来 又 放 在 Petits-Augustines 女 修道 院 。 最 终 ， 
被 安葬 于 圣 日 尔 曼 *， 德 普 瑞 凯 斯 (Saint Germain des Prescathedral) 的 一 所 
附属 小 教 营 内， 也 就 是 今天 的 Saint-Benoit Chapel。 我 好 不 容易 才 找 到 它 ， 
因为 我 不 能 相信 第 卡 儿 不 是 被 完整 地 安 昔 的 。 

[122] 参阅 Balz (1952) 。 

[123] 关于 笛 卡 儿 经 典 和 权威 的 研究 , 是 Adam 和 Tannery (1897 一 1910) 汇编 的 ， 
我 对 华 卡 儿 的 大 多 数 引 用 都 是 来 自 于 他 们 。 很 多 现存 的 文稿 被 翻译 为 了 单 
行 本 ,例如 Veithch (1901) 的 《第 卡 几 哲学 思想 》， 它 包括 《 笛 卡 儿 方 法 》 
《沉思 了 录 》、《 哲 学 规律 》 关于 币 卡 儿 的 科学 上 哲学 请 参阅 Clarke 的 著作 
(1992 ) 。 

[124] 对 于 第 卡 儿 哲学 的 深信 人 研究 请 参阅 Cottingham 的 著作 (1986)。 关 于 币 卡 
儿 的 “我 思 , 故我 在 ”哲学 讨论 请 参阅 Wolterstorff (1999、Ricoeur (1996) 
Sorell (2005) 和 Curley (1993) 的 著作 。 

[125] 苗 卡 儿 ，1637 年 。 这 本 书 的 一 个 完整 版 本 是 由 P.J.Olscamp 在 1965 年 编辑 
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出 版 的 , 《几何 》 还 包括 了 它 初版 时 的 草本 ， 被 翻译 为 《 笛 卡 儿 几 何 》 (是 
由 D. E. Smith 和 M. 上 . Latham 翻译 的 ) 

[126] Rouse Ball (1908) 对 稍 卡 儿 在 数学 上 的 成 就 有 非常 精 到 的 归纳 和 总 结 。 关 
于 第 卡 儿 的 生平 和 他 的 研究 ，Aczel (2005) 也 有 十 分 精彩 和 通俗 的 描写 。 
Gaukroger (1992) 对 第 卡 儿 代数 所 表现 出 的 抽象 有 十 分 很 透彻 的 分 析 。 

[127] 币 卡 几 十 分 坚定 地 相信 “自然 法 则 ”是 存在 的 ,这 一 点 可 以 从 他 在 1632 年 
3 月 写 给 梅森 的 信 中 看 出 来 ， 在 这 封 信 中 ， 他 写 道 :“ 现 在 我 正在 大 胆 地 探 
寻 所 有 恒星 国定 于 一 个 确定 位 置 的 原因 。 尽 管 它们 的 分 布 看 起 来 是 不 规则 
的 ， 遍 布 宇宙 的 各 个 角落 ， 但 是 我 确信 在 它们 之 间 有 一 种 规则 的 ， 并 且 是 
决定 性 的 自然 秩序 。" 

[128] 请 参阅 Adam 和 Tannery (1897 一 1910), 还 有 Miller 的 著作 (1983), Garber 
(1992) 对 第 卡 儿 在 物理 学 上 的 研究 进行 了 详细 讨论 。 关 于 币 卡 儿 自 然 上 哲学 
思想 请 参阅 Keeling 的 著作 〈1968 ) 。 

[1291 这 座 纪 念 碑 是 在 1731 年 建造 的 ， 它 出 自 于 Willian Kent 和 佛 兰 德 雕塑 家 
Michael Rysbrack 之 手 。 在 牛顿 塑像 的 肘 部 垫 着 几 本 他 的 著作 ， 雕 塑 中 几 个 
小 该 象征 着 牛顿 最 主要 的 发 现 。 除 了 石棺 ， 还 有 一 个 是 人 金字塔 形 的 结 
中 间 安 放 着 一 个 球体 ， 上 刻画 着 拂晓 的 星辰 以 及 1681 年 圭 星 运动 的 轨迹 。 

[130] 今天 我 们 已 经 无 法 确定 牛顿 这 句 话 的 真实 意思 是 不 是 对 虎 克 进行 侮辱 。 
Merton (1993) 发 现 “ 站 在 巨人 的 肩膀 上 ”在 牛顿 那个 时 代 是 一 种 十 分 普 
遍 的 表达 。 

[131] 牛顿 的 所 有 信件 都 被 Tumbull、Scott、Hail 和 Tilling (1959 一 1977) 收集 全 
了 ， 这 真是 让 人 感到 难以 相信 。 

[132] 牛顿 的 几 本 传记 都 描写 了 他 与 虎 克 之 间 的 恩怨 , 包括 Westfall (1983) 、Hall 
(1992) 和 Gleick (2003) 的 著作 。 

[133] 虎 克 在 1674 年 发 表 的 一 篇 散文 中 写 到 了 引力 :“ 在 物体 运动 时 ， 当 越 接近 
它们 的 中 心 , 吸引 力 就 会 越 哩 大 。 很 上 明显， 虎 克 对 引力 的 直觉 感受 是 正确 
的 ,但 是 他 没有 从 数学 角度 去 表述 他 的 直觉 。 

[134] 对 十 牛顿 的 《原理 》 有 很 多 非常 优秀 的 译本 ， 包 插 Motte (1729)、Cohen 
(1999)、Whitman {1999) 的 著作 。 最 常见 的 是 Chandrasekhar 在 1995 年 编 
辑 出 版 的 版 本 ， 其 中 附 有 很 多 十 分 有 价值 的 和 注解 。 对 于 牛顿 的 引力 定律 和 
这 一 定律 的 历史 ，Girifalco (2008)、Greene (2004)、Hawking (2007) 和 
Penrose (2004) 都 有 十 分 详细 的 讨论 。 

[133] 和 牛 二 ，1730 年 。 
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[136] 威廉 。 史 塔 克 利 ，1752 年 。 除 了 完整 的 传记 外 ， 他 还 写 了 一 些 关 于 牛顿 生活 
及 与 他 有 关 的 一 些 故事 。 我 参考 了 德 摩根 (1885) 和 Crait (1946) 的 笔记 。 
[137] David Brewster 在 1831 年 为 牛顿 所 写 的 一 部 传记 中 提 到 :“ 这 梯 著 名 的 芋 果 
树 ， 据 说 从 它 上 面 掉 下 的 一 -个 苹果 引起 了 牛顿 的 和 注意， 促使 牛 帆 思 考 万 有 
5 引力， 最 终 在 4 年 前 的 一 场 大 风 中 给 吹 倒 了 ， 不 过 Tumor 柄 十 (牛顿 在 
Woolshorpe 所 住房 屋 的 所 有 人 ) 把 它 做 成 了 一 把 椅子 。” Brewster，1831 年 。 

1138] 关于 牛顿 学 习 数学 的 经 历 ，Halil (1992) 给 出 了 很 好 的 描述 。 

[139] 这 封 备 后 录 收 藏 在 朴 获 蔗 斯 (英国 的 一 座 洪 口 城市 ) 档案 馆 。 那 里 还 有 其 
他 一 些 文责 ， 它 们 证 明了 牛顿 的 确 在 大 瘟疫 期 间 就 已 经 开始 思 攻 引 力 与 距 
离 的 平方 反比 定律 。 参 阅 Whiston 的 著作 (1753 ) 。 

[140] 对 于 牛顿 推迟 了 他 宣布 发 现 了 万 有 3 引力 定律 的 原因 , 请 参阅 Cauori (1828) 
和 Cohen (1982) 的 著作 。 在 本 书 的 下 一 部 分 我 将 给 出 我 本 人 认为 最 可 信 
的 两 条 原因 。 

[141] 棣 莫 弗 的 这 段 描写 ， 回 忆 了 牛顿 对 他 的 描述 。 

[142] Cohen，1982 年 。 

[143] 葛 拉 雷 ，1888 年 。 

[144] 牛顿 在 他 的 《原理 》 一 书 中 说 : “上 帝 的 无 所 不 在 ， 不 仅 表现 在 想象 中 ,也 
表现 为 物质 上 …… 他 代表 了 所 有 的 眼睛 、 所 有 的 耳 杀 、 所 有 的 大 脑 和 所 有 
的 手 辟 ， 是 一 切 感知 、 一 切 理解 、 一 切 行为 的 根 郑 。” 和 牛顿 完成 于 1700 年 
左 布 的 手稿 是 Sotheby (1936) 年 发 现 的 ，2007 年 在 Jerusalem 展 出 ， 牛 顶 
在 书 中 利用 茎 经 中 的 《但 以 理 书 》 中 的 摘 写 来 计算 世界 末日 的 具体 日 期 。 
你 能 相信 吗 ， 根 据 牛 顿 的 计算 得 出 的 结论 ， 世 界 将 在 2060 年 前 毁灭 。 

[145] 关于 这 些 争 论 的 历史 ， 以 及 各 理论 的 逻辑 正确 性 ， 请 参阅 Dennett (2006 ) 、 
Dawkins (2006) 和 Paulos (2008) 的 著作 。 

[146] 请 合同 Dennett (2006)、Dawkins (2006) 和 Paulos (20081) 。 
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[147] 关于 微 积 分 以 及 其 应 用 请 参阅 Berlinski (1996) Kline (1967) 和 Bellf1751 ) 
的 著作 。Kline (1972) 的 著作 更 加 偏向 专业 和 性， 但 也 是 难得 的 佳作 。 

[148] 关于 这 个 著名 家 族 的 成 就 ， 请 参阅 Maor (1994) 和 Dunham (1994) 的 著 
作 。 志 可 以 从 巴塞 尔 大 学 的 网 站 上 “人 怕 努 利 筷 《德语 ) 得 到 更 详细 的 内 容 
(http:/www.ub.unibas.ch/spez/bernoulli.htm)。 要 想得到 英文 的 介绍 ， 请 浏览 
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http://www.springer.conm/cda/content/document/cde downloaddocument/bemoulli 
200Sweb.pdf?SGWID=0-0-4S-169442-0。 

[1491 请 参阅 Heliman (2006) 。 

[150] 关于 这 个 问题 以 及 Huygen 的 解答 ，Bukowski (2008) 有 非常 详细 的 描述 。 
对 于 伯 努 利 、 莱 布 尼 兹 以 及 Huygen 的 解决 过 程 ， 请 参阅 Truesdell 的 著作 
(1960) 。 

[151] 3| 自 Truesdell (1960) 。 

[152] 拉 普 拉 斯 ，1814 年 {由 Truscot 和 Emory 在 1902 年 翻译 )。 

[153] 关于 格兰特 的 生平 和 他 的 研究 请 参阅 Hald (1990)、Cohen (2006) 和 格 兰 
特 《1662) 的 著作 。 

[154] 哈雷 的 论文 于 1956 年 在 Newman 的 着 作 中 重印 出 版 。 

[155] 引 自 Newman (1956)。 雅 各 布 " 伯 努 利 的 研究 请 参阅 Todhunter 的 着 作 
(1865) 。 

[156] 关于 奎 特 莱特 的 生平 和 他 的 研究 ， 有 两 本 写 得 非常 好 的 书 ， 它 们 分 别 是 由 
Hankins (1908) 和 Lottin (1912) 所 著 。 还 有 一 些 篇 幅 稍 小 ， 但 信息 最 却 
很 大 的 著作 可 供 参 考 ， 如 Stigler (1997)、Kruger (1987) 和 Cohen {2006) 
的 著作 。 

[157] 奎 特 菜 特 ，1828 年 。 

[158] 硅 特 菜 特 在 他 的 备忘录 中 写 道 :“ 如 果 平 艾 人 (特征 ) 是 由 一 个 民族 确定 的 ， 
他 就 代表 了 这 个 民族 ， 如 果 平 均 人 (特征 ) 是 由 人 类 确定 的 ， 那 么 他 将 代 
表 人 类 这 个 种 族 。 

[159] 关于 高 尔 顿 和 皮尔 森 的 研究 ， 请 参阅 Kaplan 的 著作 (2006)。 

[160] 对 于 概率 论 的 出 现 、 上 访 史 发 展 、 现 实 应 用 ， 有 许多 非常 精彩 和 生动 的 摘 述 ， 
请 参阅 Kaplan (2006)、Connor (2006)、Burger 和 Starbird (2005)、Tabak 
(2004) 的 善 作 。 

[161] Todhunter，1865 年 。Hald，1990 年 。 

[162] 关于 概率 论 的 理论 核心 ，Kline (1967) 有 非常 生动 通俗、 简短 而 又 透彻 
的 分 析 。 

[163] 有 关 概 率 论 和 我 们 日 常生 活 密切 相关 的 例子 ， 请 参阅 Roesnthal (2006) 的 
生动 描写 。 

[164] 请 参阅 Orel (1996) 所 写 的 传记 。 

[165] 孟 德尔 ，1865 年 。 这 篇 论文 的 英文 版 本 可 以 在 R. B. Blumberg 创建 的 网 站 
上 查 到 : http:/www.mendelweb.org。 
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[166] 请 参阅 费 当 尔 《1936) 。 

[167] 关于 费 雪 尔 的 研究 请 参阅 Tabak (2004)。 费 雪 和 尔 在 1956 年 为 此 写 了 一 篇 名 
为 “Mathematics of a Lady Tasting Tea” 的 文章 ， 用 一 种 浅显 、 通 俗 的 语言 
表述 了 这 个 问题 。 

[168] 伯 努 利 1713 年 出 版 了 一 个 很 好 的 译本 。 

[169] Newman (1956) 重印 了 一 版 ， 

[170] 这 篇 名 为 《赌博 的 堕落 和 保险 的 美德 》 的 文章 出 现在 Newman 的 著作 中 
(1956), 

[171] 这 本 小 册子 是 乔治 "贝克 菜 尔 在 1734 年 完成 的 。David Wilkin 在 网 络 上 重 
新 编辑 并 发 表 了 这 个 小 册子 。 
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[172] 托 夫 台 ，1970 年 。 

[173] 休 姨 ，1748 年 。 

[174] 根据 康德 的 观点 ， 哲 学 的 一 项 最 基础 的 任务 就 是 解释 数学 概念 综合 的 、 先 
验 的 可 能 性 。 在 众多 参考 资料 中 ， 我 重点 参考 了 Hoffe (1994) 和 Kuehn 
(2001) 对 一 般 概 念 的 分 析 。 关 于 数学 的 应 用 性 请 参阅 Turdeau (1987) 的 
讨论 。 

[175] 康德 ，1781 年 。 

[176] 关于 欧 几 里 得 几何 和 非 欧 几 何 的 引入 ，Greenberg (1974) 进行 了 有 一 定 深 
度 的 讨论 。 

[177] 不 使 用 第 五 假设 进行 数学 定理 证 明 的 详细 讨论 ， 请 参阅 Tradeau 的 著作 
(1987 1) 。 

[178] 关于 这 些 疑 问 最 终 导 致 非 欧 几 何 的 诞生 ， 请 参阅 Bonola 的 著作 (1955)。 

[189] George Bruce Halsted 在 1891 年 将 多 巴 切 夫 斯 基 的 “对 于 平行 线 定理 的 几何 
研究 ”翻译 为 类 文 ， 请 参阅 Bonola 的 著作 《1955 ) 。 

[180] 基于 波 约 的 生平 和 他 的 研究 ， 请 参阅 Gray 的 着 作 (2004)。 在 本 书 中 我 没 
有 收录 哈 话 斯 " 波 约 画 像 ， 主 要 原因 十 据 称 是 他 的 肖像 至 今 仍 有 人 怀疑 不 
是 波 约 本 人 。 不 过 波 约 有 一 幅 更 加 可 信和 的 肖像 ， 也 是 唯一 的 一 件 作 品 ， 是 
在 Marosvasarhely 的 文学 宫 正 厅 腿 示 的 一 件 浮 雕 。 

[181] 这 本 书 有 一 个 拉丁 文 版 本 的 影印 本 ， 还 有 一 个 由 George Bruce Halsted 翻 详 
的 英 译 本 ， 请 参阅 Gray 的 著作 (2004)。 
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[182] 关于 高 斯 的 生平 和 他 的 研究 ，Dunnington (1955) 有 十 分 深入 的 研究 . Kline 
(1972) 对 罗 巴 切 夫 斯 基 和 波 约 的 思想 有 一 段 十 分 简洁 , 但 却 非常 精 到 的 分 
析 。 关 于 高 斯 对 非 欧 几何 的 回应 请 参阅 Ewald 的 著作 (1996)。 

[183] 这 场 演讲 文稿 的 英 译 版 本 , 以 及 其 他 几 篇 极为 重要 的 关于 非 欧 几何 的 论文 ， 
还 有 一 些 韭 常 有 指导 意义 的 笔记 ， 请 参阅 Pesic 的 著作 (2007 ) 。 

[184] 享 瑞 " 庞 加 菜 ，1891 年 。 

[185] 卡尔 达 诺 ，1545 年 。 

[1861 沃 利 斯 ，1685 年 。 对 十 闫 利 斯 的 生平 及 其 研究 ，Rouse Ball (1908) 有 过 简 
禧 的 介绍 。 

[187] 对 于 这 段 历 史 ，Cajor (1914) 简要 分 析 过 。 

[188] 这 篇 文章 收录 于 Diderot 的 Encyclopedie 中 ，31 自 Archibald (1914)。 

[189] 拉 格 朗 日 ，1797 年 。 

[190] 关于 格拉 斯 曼 的 生平 及 其 研究 ， 请 参阅 Petsche (2006， 德 文 版 ) 所 写 的 传 
记 。O' Connnor 和 Robertson (2005) 有 -- 段 更 加 人 简短， 但 却 十 分 精彩 的 描 
述 。 

[191] 有 关 格 拉 斯 曼 线 性 代数 的 通俗 讲解 分 析 (说 实话 依然 比较 专业 )， 请 参阅 
Fearnley-Sander (1979、1982), 

[192] 对 于 nn 维 几 何 的 分 析 ， 请 参阅 Sommerville 的 著作 〈1982 ) 。 

[193] 这 段 文字 出 现 于 Ewald 的 著作 (1996)， 

[194] 这 段 文 字 出 现 于 Ewald 的 著作 〈1996 ) 。 

[195] 司 蒂 言 斯 写 给 声 尔 米 特 胸 弟 一 封 信 有 的 时 则 是 1882 年 11 月 8 日 。 这 两 位 数 
学 家 之 间 的 通信 有 432 封 之 多 。 完 整 的 通信 情况 请 参阅 Hermite 的 著作 
(1905) ， 我 在 这 里 引用 的 是 我 本 人 的 翻译 内 容 。 

[196] 关于 这 次 演讲 请 参阅 0O'Connnor 和 Robertson 的 著作 (2007)，, 
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[197] 这 个 山村 理发 店 的 悖 论 标 语 在 很 多 书 上 都 有 记载 。 例 如 ， 请 参 疯 Quine 
(1966) 、Rescher {2001) 和 Sorensen {2003) 的 著作 。 

[198] 罗素 ，1919 年 。 这 是 罗素 对 于 逐 辑 的 一 个 更 加 通俗 的 解释 。 

[1991 布 劳 威 尔 的 直觉 主义 过 程 请 参阅 van Stegt 的 著作 (1998)。Barrow (1998) 
对 直觉 主义 的 解释 更 加 通俗 一 些 。 对 于 直觉 主义 和 形式 主义 之 间 的 争论 请 
参阅 Hellman 的 著作 (2006)。 
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[200] 达 米 特 补充 道 :“ 单 个 的 人 无 法 与 他 不 能 被 观察 的 交流 者 交流 : 如 果 单 个 的 
人 与 数学 符号 或 某 种 人 类 研究 出 的 公式 联系 在 了 一 起 ， 并 且 这 种 联系 不 依 
赖 于 他 所 使 用 的 符号 或 公式 ， 那 么 他 将 无 法 传达 这 些 符号 或 公式 的 含义 ， 
因为 他 的 观察 者 不 明白 这 种 联系 的 意思 ， 也 就 不 会 明白 它 所 代表 的 意义 。” 
达 米 特 ，1978 年 。 

[201] 关于 逻辑 的 引信 的 进 -- 步 讨论 ,请 参阅 Bennett 的 著作 (2004) .Quine(1982) 
的 分 析 更 专业 ， 但 也 出 色 。 关 于 逻辑 学 历史 的 简短 而 精彩 的 分 析 ， 请 参阅 
由 Czeslaw Lejewski 所 著 的 Encyclopaedia Britannica 第 十 五 版 。 

[202] 关于 德 摩根 的 生平 及 其 研究 , 请 参阅 Ewald (1996) 那 简短 而 又 透彻 的 描述 。 

[203] 布尔 ，1847 年 。 

[204] 关于 布尔 的 生平 ， 请 参阅 MacHale (1985) 所 撰写 的 传记 ， 其 中 对 布尔 的 
一 生 有 非常 完整 全 面 的 描述 。 

[205] 布尔 ，1854 年 。 

[206] 当 提 到 对 上 帝 存 在 的 信仰 时 , 布尔 总 结 说 :“ 向 前 迈 出 的 、 庶 弱 的 步伐 ， 即 
使 这 是 基于 信仰 的 、 非 逻辑 的 ， 即 使 这 种 理解 受到 能 力 和 知识 的 限制 ， 那 
也 要 好 过 一 种 野心 勃勃 的 企图 ， 企 图 在 自然 宗教 的 基础 上 达到 不 切实 际 的 
确定 性 。 

[207] 弗 雷 格 ，1879 年 。 这 本 书 是 逻辑 学 历史 上 最 重要 的 著作 之 一 。 

[208] 弗 雷 格 ，1879 年 和 1903 年 。 

[209] 关于 弗 雷 格 的 思想 和 他 的 形式 主义 体系 请 参阅 Resnik (1980) 、Demopoulos 
和 Clark (2005)、Zalta (2005)、Boolos (1995) 的 著作 。 关 于 数学 逻辑 的 
过 论 ， 请 参阅 DeLong 的 著作 (1970)， 

[210] 弗 雷 格 ，1884 年 。 

[211] 关于 罗素 提出 的 悖 论 、 它 的 适用 范围 ， 以 及 对 这 一 悖 论 的 补救 ， 请 参阅 
Boolos (1999) 、Clark (2002)、Sainsbury (1998) 和 Irvine (2003) 的 著作 。 

[212] 怀特 改 德 和 拉 塞 尔 ，1910 年 。 拉 塞 尔 在 1919 年 对 本 书 进行 了 描述 。 

[213] 关于 罗素 和 弗 雷 格 二 人 观点 和 思想 的 异同 , 请 参阅 Beaney 的 著作 (2003 ) 。 
对 于 罗素 的 逻辑 主义 观点 , 请 参阅 Shapiro (2000) .Godwyn 和 Irvine (2003) 
的 著作 。 

[214] Urquhart (2003) 对 此 有 精彩 的 分 析 。 

[215] 大 多 数 数学 家 的 确 不 太 认 可 罗素 的 类 型 理论 。 不 过 ， 类 似 的 结构 在 计算 机 
程序 上 却 被 发 现 有 新 的 用 途 ， 请 参阅 Mitchell 的 著作 (1990) 。 

[216] 关于 策 梅 阁 的 页 献 请 参阅 Ewald 的 著作 (1996)。 
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[217] 策 梅 洛 、 弗 兰 克 尔 ， 以 及 逻辑 学 家 Thoralf Skolem 论文 的 翻译 版 本 ， 请 参 
| 河 Heijenoort 的 著作 (1967)。 关 于 策 梅 洛 -弗兰克 尔 集 合理 论 引 人 的 相关 
背景 情况 ， 请 参阅 Devlin 的 著作 (1993 ) 。 

[218] 关于 这 条 公理 的 细节 ， 请 参阅 Moore 的 著作 (1982)。 

[219] 康 托 想 出 了 一 种 比较 有 限 集合 的 基 势 的 方法 。 特 别 是 ， 他 证 明了 实数 组 成 
的 集合 的 基 势 并 不 比 整数 组 成 的 集合 基 势 更 大 。 之 后 ， 康 托 系统 出 述 了 连 
续 统 假设 , 该 假设 认为 不 存在 一 个 基 势 在 整数 和 实数 集合 之 间 的 集合 。1900 
年 ,大 卫 “" 希 尔 伯 特 提出 了 一 系列 著名 的 、 未 解 的 数学 难题 , “连续 统 假设 
是 百 为 真 ” 位 于 这 一 排行 榜首 位 。 关 于 连续 统 假设 的 相关 细节 性 讨论 ， 请 
参阅 Woodin 的 著作 (2001 ) 。 

[220] 科 思 在 1966 年 对 他 的 研究 有 详细 的 描述 。 

1221] 关于 希 尔 伯 特 过 程 ，Sieg {1978) 有 很 详细 的 描述 。 对 于 数学 哲学 存 近 年 
来 的 一 些 新 发 展 , 以 及 逻辑 主义 、 形式 主义 . 直觉 主义 之 间 的 争论 , Shapior 
(2000) 进行 了 精彩 的 概括 。 

[222] 项 尔 们 特 在 1922 年 9 月 在 Leipzig 发 表 的 这 场 演 讲 ， 这 次 演讲 的 内 容 请 参 
涪 Ewald 的 著作 (1996)。 

[223] 关于 形式 主义 论 ， 请 参阅 Detlefsen 的 闭 作 (2005 )， 

[224] R, Monk (1990) 曾 为 维特 根 斯 坦 写 过 一 本 非常 精彩 的 传记 。 

[225] Waismann (1979 ) 。 

[226] 基于 再 德尔 最 新 的 一 本 传记 是 由 Goldstein (2005) 完成 的 。Dawon (1997) 
为 组 德尔 写 过 一 本 十 分 标 崔 的 传记 。 

[227] 关于 哥 德 尔 的 定律 、 和 它们 的 意义 ， 以 及 这 些 定律 与 数学 其 他 分 支 的 联系 等 ， 
请 参阅 Hofstadter (1979)、Nagel 和 Newamn {1959)、Franzen (2005)】 的 
着 作 ， 他 们 对 上 述 人 问题 都 有 非常 精彩 的 分 析 。 

[228] 哥 德 泉 ，1947 年 。 

[229] 关于 可 德尔 所 有 哲学 观点 的 换 述 ， 以 及 他 是 如 何 把 哲学 思想 与 数学 基础 联 
系 在 一 起 的 ， 请 参阅 Wang 的 著作 (1996)。 

[230] 摩根 斯 坦 ，1971 年 。 

[231] 很 明显 这 里 用 一 种 非常 通俗 的 文字 大 大 简化 了 这 一 - 同 题 。 事 实 上 ， 在 逻辑 
学 领域 ， 时 至 今日 对 它 的 探索 仍 在 继续 。 典 型 的 假 芭 是 把 数学 真理 当做 一 
种 可 知 的 先 验 性 。 请 参阅 Wright (1997) 和 Tennat (1977) 的 著作 。 
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[232] 关于 如 何 编 纽 结 ，Ashley (1944) 有 一 本 非常 有 趣 的 书 。 

[233] 范 德 蒙 德 ，1771 年 。 关 于 纽 结 理论 的 历史 请 参阅 Przytycki (1992) 的 著作 。 
Adams (1994) 就 纽 结 理论 的 诞生 有 非常 生动 的 描写 。Neuwirth {1979)、 
Peterson (1988)、Menasco 利 Rudolph (1995) 的 描述 则 更 通俗 一 些 ， 

[234] 天 于 托 玛 斯 的 研究 请 参阅 Sossinsky (2002) 和 Atiyah (1990) 的 著作 。 

[235] 泰 特 ，1898 年 ，Sossinsky，2002 年 。O'"Connor 和 Robertson (2003) 用 十 
分 精彩 的 语言 介绍 了 泰 特 的 生平 。 

[236] Knott，1911 年 。 

[237] 利 特 尔 ，1899 年 。 

[238] 关于 拓扑 学 ，Messer 和 Straffin (2006) 有 一 篇 非常 专业 ， 但 是 仍然 十 分 基 
础 的 介绍 。 

[239] 珀 殉 ，1974 年 。 

[240] 亚 里 山大 ，1928 年 。 

[241] 康 威 ，1970 年 。 

[242] 琼斯 ，1985 年 。 

[243] 例如 ， 数 学 家 Louis Kauffman 已 经 证 明了 琼斯 多 斯 式 和 统计 物理 学 有 密切 
天 系 。 基 于 纽 结 理 论 在 物理 学 上 的 应 用 请 参阅 Kauffman (2001)， 不 过 他 
的 写作 侧重 于 技术 。 

[244] 关 十 纽 结 理论 与 酶 之 间 的 联系 请 参阅 Summers(1995 ) 。 也 可 参考 Wasserman 
和 Cozzarelli (2004) 的 著作 。 

[245] 关于 弦 论 网 有 具体 内 容 ， 这 一 理论 的 成 功 之 处 与 目前 存在 的 一 些 缺 陷 等 ， 请 
参阅 Greene 【1999)、Randall (2005)、Krauss (2005)、Smolin (20061 的 
兰 作 。 如 果 想 得 到 一 些 更 专业 的 内 容 ， 请 参 疯 Zweibach (2004) 的 著作 。 

[246] 奥 格 瑞 和 瓦 发 ，2000 年 。 

[247] 破 井 ，1989 年 。 

[248] 阿 蒂 亚 ，1989 年 。 

[249] 开 普 纳 等 ，2007 年 。 

[250] 关于 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 和 狱 义 相对 论 有 众多 参考 资料 。 这 里 我 只 列举 

- 些 我 经 常 翻阅 的 几 本 : Davies (2001)、Deutsch (1997) Ferris (19971 
Gott (2001). Green (2004). Hawking 和 Penrose (1996). Kaku (2004). 
Penrose (2004)、Rees {1997)，Smlin (2001)。 量 近 Isaacson (2007】 出 


288 ”数学 沉思 录 :; 古今 数学 思想 的 发 展 与 演变 


版 了 一 本 介绍 爱 因 斯 坦 的 生平 及 他 的 思想 的 书 ， 内 容 十 分 精彩 。 此 前 关于 
爱 因 斯 坦 研究 方面 比较 好 的 书 有 :Bodanis(2000) .Lightman(1993) .Overbye 
(2000)、Pais (1982) 的 著作 。 爱 因 斯 坦 的 原始 论文 , 请 参阅 Hawking (2007) 
的 著作 。 

[251] 迈克 ， 克 瑞 莫 等 人 ，2006 年 。 

[252] Odom 等 人 ，2006 年 。 

[253] 关于 这 一 理论 的 详细 情 襄 请 参阅 史 蒂 文 “ 温 伯 格 (1993 )。 


第 9 章 


[254] 戴 维 斯 、 赫 什 ，1981 年 。 

[255] 哈代 ，1940 年 。 

[256] 凯 斯 纳 和 纽曼 ，1989 年 。 

[257] 关于 数学 自然 性 的 通俗 讨论 请 参阅 Barrow {1992)。Kline (1972) 对 这 个 
问题 有 比较 专业 的 分 析 ， 而 且 还 把 一 些 最 主要 的 思想 进行 了 综述 。 

[258] 关于 本 书 所 讨论 的 大 多 数 主题 ，Barrow (1992) 也 有 精彩 的 描述 。 

[259] 泰 格 马 克 ，2007 年 。 

[260] 沿 热 、 康 床 斯 ，1995 年 。 

[261] 德 汉 尼 ，1997 年 。 

[262] 德 汉 尼 ，2006 年 。 

[263] 请 参阅 Holden (2006) 的 著作 。 

[264] 尚 热 、 康 奈 斯 ，1995 年 。 

[265] 菜 考 夫 、 努 涅 斯 ，2000 年 。 

[266] 请 参阅 Ramachandran 和 Blakselee 的 著作 (1999)。 

[267] 毕 莱 等 人 人 ，2005 年 ，Klessinger 等 人 ，2007 年 。 

[268] 阿 蒂 下 ，1995 年 。 

[269] 关于 黄金 分 割 率 的 历史 和 这 一 比率 的 特征 ， 请 参阅 李 维 (2002) 和 参阅 
Herz-Fischler (1998) 的 著作 。 

[270] 关于 这 一 思想 的 请 参阅 Yehuda Rav (2000) 在 Hersh 上 的 一 篇 文章 。 

[271] 怀特 ，1947 年 。 

[272] 请 参阅 霍 克 特 (1960) 的 著作 。 

[273] 关于 语言 和 大 脑 的 讨论 请 参阅 Obler 和 Gjerlow (1999) 的 著作 。 

[274] 这 种 语言 与 数学 之 间 的 相似 性 ，Sarrukai (2005) 和 阿 蒂 亚 (1994) 专门 进 
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行 了 讨论 。 

[275] 乔 姆 斯 基 ，1957 年 。 如 果 你 想 了 解 更 多 关于 语言 言 方面 的 知识 ， 请 参阅 
Aronoff 和 Rees-Miller (2001) 的 著作 。Pinker (1994) 对 此 有 更 加 通俗 和 
有 趣 的 描述 。 

[276] 斯 蒂 众 ， 沃 夫 曼 ，2002 年 。 

[277] 泰 烙 马克 区 分 了 4 种 截然 不 同 的 平行 宇宙 。 在 “第 一 屋 次 ”的 宇宙 ， 有 相 
同 的 物理 原理 ， 但 初始 条 件 不 同 ， 在 “第 二 层次 ”的 宇宙 ， 有 相同 的 物理 
平衡 ,但 是 日 然 常 数 不 同 ; “第 三 层次 ”的 宇宙 是 指 量子 力学 解释 的 “多 种 
世界 ”， 在 “第 四 层次 "， 则 有 完全 不 同 的 数学 结构 。 泰 格 马克 ，2004 年 。 

[278] 关于 这 个 同 题 的 详细 讨论 ， 请 参阅 Vilekin (2006) 的 著作 。 

[279] 移 特 内 姆 ，1975 年 。 

[280] 这 里 还 有 一 些 观 点 我 没有 什 本 书 中 讨论 。 例 如 Steiner (2005) 就 认为 维 格 
纳 间 没有 表明 他 所 给 出 的 “无 理由 的 有 效 性 ”的 例子 与 概念 是 数学 这 一 事 

[281] 格 瑞 斯 ，1988 年 。 关 于 数学 与 物理 学 之 间 基 系 的 进一步 讨论 ， 请 参 疯 瓦 发 
的 著作 (2000)。 

[282] 请 参阅 阿 蒂 炎 的 着 作 (1995)。 

[283] 汉 明 ，1980 年 。 

[284] 温 伯 格 ，1993 年 。 

[285] Borovik (2006), 

[286] 瑞 斯 金 ，1998 年 。 

[287] 哈 希 ，2000 年 。 

[288] 开 普 勒 本 人 的 著作 ， 在 1981 年 和 1997 年 进行 了 重印 ， 它 们 可 以 帮助 我 们 
了 解 那 段 历史 。 请 参阅 Caspar (1993) 和 Gingerich (1973) 所 写 的 传记 。 

[289] 请 参阅 Lecar 等 人 的 着 作 〈2001)。 

[290] 关于 数学 功用 的 有 趣 讨 论 请 参阅 Raymond 的 普 作 (2005)。 对 于 维 格 纳 难 
题 的 深入 分 析 请 参阅 Wilczek 的 著作 (2006、2007) 。 

[291] 罗素 ，1912 年 。 


